«Август Стриндберг: Дух бунта»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Август Стриндберг, дух бунтарства», автор Л. (Лиззи) Линд-аф-Хагеби

Note:

Images of the original pages are available through the Google Books Library Project. See

http://www.google.com/books?id=j8ZMAAAAMAAJ

АВГУСТ СТРИНДБЕРГ

ДУХ БУНТАРСТВА

Этюды и впечатления

АВТОР

Л. ЛИНД-АФ-ХАГЕБИ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО Д. ЭППЛТОНА И КОМПАНИИ MCMXIII

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ. ЗАГАДКА

I.THE STRUGGLE WITH ENVIRONMENT II.THE STRUGGLE FOR SELF-EXPRESSION III."FERMENTATION TIME" IV.THE DRAMA OF THE HERETIC V.MARRIED AND BLASPHEMOUS VI.THE ARTIST VII.SELF-TORMENTOR AND VISIONARY VIII.THE THEATRE OF LIFE

ОСНОВНЫЕ СОЧИНЕНИЯ СТРИНДБЕРГА УКАЗАТЕЛЬ

Август Стриндберг — бюст работы Карла Эльда.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Август Стриндберг. С бюста работы Карла Эльда Родители Стриндберга Август Стриндберг (1862 и 1870 гг.) Август Стриндберг. Со статуи работы Карла Эльда (недоступно) Август Стриндберг (1884 г.) Август Стриндберг (1884 и 1897 гг.) Август Стриндберг. С бюста работы Макса Леви, 1893 г. (недоступно) Август Стриндберг. С бюста работы Агнес Кьелльберг-Фрумери, 1896 г. (недоступно) Август Стриндберг. С портрета маслом работы Кр. Крога, 1893 г. Август Стриндберг. С портрета маслом работы Рихарда Берга, 1906 г. Август Стриндберг (1904 и 1906 гг.) Август Стриндберг (1906 и 1907 гг.) Август Стриндберг (1902 г.). В своем доме в Стокгольме (1908 г.) Август Стриндберг. С бюста работы К. И. Эльда. Приобретен Шведским государством. В Национальном музее, Стокгольм Август Стриндберг. С портрета работы Карла Ларссона, 1899 г. В Национальном музее, Стокгольм Стриндберг в своей библиотеке в «Голубой башне». Его последний дом Стриндберг в своем кабинете (1911 г.) Театр Стриндберга в Стокгольме Харриет Боссе. Третья жена Стриндберга в роли Бискры в пьесе «Самум», 1902 г. Анне-Мари Боссе-Стриндберг. Единственный ребенок Стриндберга от третьего брака Похороны Стриндберга (19 мая 1913 г.). Профсоюзы и студенты в похоронной процессии

АВГУСТ СТРИНДБЕРГ

ДУХ БУНТАРСТВА

ВВЕДЕНИЕ

ЗАГАДКА Было предпринято немного беспристрастных попыток определить место Августа Стриндберга в современной литературе. Его сочинения и его личность не поддавались обычной критике.

Он взял на себя роль разрушителя, он насмехался над религией и моралью людей, он высмеивал приличия и изливал горькое презрение на общественный порядок. Было что-то кометное в той стремительности и интенсивности, с которой он появился, нарушая упорядоченные орбиты традиций и условностей. Беспорядочный путь его странствий среди людей вызывал тревогу. Не успевали люди поздравить себя с тем, что его ужасающая жажда разрушения миновала их любимые системы и заветные идеалы, как его безжалостная сила обрушивалась на них, обнажая уродство и разбрасывая сокровища.

Он шел дальше, наживая врагов, сокрушая идолов, оскверняя храмы. Он сеял реальность и пожинал ненависть.

Его титанический дух работал через мозг, заряженный взрывной ментальностью. Он извергал драмы, романы, рассказы с такой разносторонностью и накапливающейся энергией, которые сами по себе были оскорбительны для посредственностей и тех, кто стремился загнать его в литературные оковы. Он рассуждал об истории, науке и государственном управлении со спокойной уверенностью всезнания.

Он писал книги, которые были решительно и беззастенчиво «аморальными». Он приковывал к себе внимание богохульными выпадами, которые наполняли верующих праведным негодованием и вздохами об аутодафе. Он препарировал человеческое сердце, обнажал его низость, его нечистоплотность; заставлял мужчин и женщин оборачиваться друг против друга с внезапным пониманием и отвращением, а затем уходил, улыбаясь злу, которое он сотворил. Он обращался против самого себя с дикой ненавистью и в книгах, несущих на себе клеймо бичующего и отражающих агонию терзаемой души, указывал на свои грехи и свои раны.

«Он очень злой, — говорили одни, — давайте посадим его в тюрьму».

«Он сумасшедший, — говорили другие, — давайте объявим его безумцем».

«Он крайне непристоен, — говорило большинство, — давайте вообще не будем обращать на него внимания».

Когда общественное мнение было совершенно уверено, что Стриндберг зол, безумен и непристоен, когда он был осужден собственными словами в антиобщественных и сатанинских замыслах, он приостановил вынесение вердикта своей собственной магией. Он писал все больше и больше, и из-под его пера выходили художественные творения, наделенные добродетелями, которые не могли возникнуть в разуме, погруженном в порок; картины природы, которые свидетельствовали о тонкой и одухотворенной любви к ней. В его разуме уживались сад цветов и куча гнили.

14 мая 1912 года тишина смерти опустилась на поле битвы, которым была жизнь Стриндберга. Литературный историк, который справедливо выносит отложенный вердикт, должен обладать особыми и специальными качествами. Ибо ветры литературного вкуса и моды не могут коснуться гиганта выражения. Осуждение со стороны временных систем морали и вероучений не изменило его жизненного пути и не потревожит его в смерти. Он был — самим собой; и он непрестанно работал над задачей найти в себе еще больше. Стриндберг-атеист, Стриндберг-ученый, Стриндберг-спиритуалист, Стриндберг-мистик, Стриндберг-сенсуалист и Стриндберг-аскет играли одинаково важные роли в его театре жизни. Критик встречал его изо дня в день в разных нарядах и позах, воплощениях неуловимого «я», которое было режиссером этого необычайного представления. Душа в конфликте с самой собой, добром и злом, прекрасным и безобразным; сверкающая жизнью и напряженная от страсти к созиданию, он не мог дать нам покоя или удовлетворения. Подобно Иакову, он боролся с Богом, хотя и не одну ночь, а всю жизнь, и он сражался с отчаянием того, кто знает, что от исхода борьбы зависит не его собственное благословение, а освобождение бесчисленных узников.

Будучи воплощением человечества, фрагментом вечной и реальной драмы рождения и смерти, он не может быть полностью понят никем, кроме тех, кто разделяет его космическое сознание.

Он изучал химию, астрономию, ботанику, физику, геологию, энтомологию, медицину, филологию и политическую экономию с такой жадностью, которая делала его смешным в глазах специалистов, довольствующихся несколькими устоявшимися формулами. Для него не существовало барьеров между специализированными областями человеческого знания — все науки были брошены в тигель, в котором он готовил новое варево, способное утолить жажду иссохших душ. Солипсист, который усваивал, отвергал и трансформировал терпеливо накопленные теории морали как высший долг существования, он презирал рабов этического коммунизма.

Иконоборчество Ибсена было подогрето осознанием долга мудрого пророка среди своего неразумного народа. Лицемерие и слабости маленьких душ были объектами громоподобного наказания его трубы. Белый жар горна Ницше для создания Сверхчеловека был порожден презрением к слабым и болезненным. Мизантропия, которая источала яд из сочинений Стриндберга, которая показывала души и вещи в отвратительной наготе и рисовала язвы и болезни с ужасающим реализмом, была той тьмой, которую он держал высоко, чтобы вызвать крик о свете.

Собрание сочинений Стриндберга, которое вскоре будет опубликовано в новом издании, состоит из около 115 пьес, романов, сборников рассказов, эссе и стихотворений. Среди них некоторые кажутся абсолютно противоположными. Именно постоянная изменчивость, внутренние противоречия делали Стриндберга столь непостижимым для его современников. Мера его жизненной силы была столь щедрой, что он мог позволить себе продолжать там, где другие останавливаются. Он сбрасывал кожу, как змея, и менял цвет, как хамелеон, потому что был олицетворением вечного движения и перемен. Таким образом, он был наделен вечно возвращающейся юностью; распад старого немедленно сменялся рождением нового. Дневник, в котором в течение последних четырнадцати лет он записывал свои видения и сверхъестественные переживания, не будет представлен миру еще много лет. Хотя он и описывает последнюю фазу его духовной эволюции, отсрочка публикации, несомненно, мудра. Тем временем те, кто изливал проклятия на вопиющий атеизм Стриндберга, были озадачены его последними словами.

Когда приближалась смерть, он взял Библию — которая всегда лежала на столе у его кровати, — поднял ее и сказал ясным голосом:

«Все личное теперь стерто. Я рассчитался с жизнью. Мой счет представлен. Только это правильно».

Он выразил последнее желание, чтобы Библию и маленькое распятие, которое он обычно носил, положили ему на грудь после смерти, и чтобы его похоронили рано утром, а не среди богатых. Он хотел, чтобы его похоронили в одиночестве на вершине холма под елями.

Эта любовь к раннему утру была частью его жажды большего света. В течение многих лет он совершал уединенные утренние прогулки. В семь часов он выходил из своей «Голубой башни» в Стокгольме и бодро шагал по улицам и площадям своего родного города. В девять он возвращался к своему письменному столу — в последние годы он остаток дня проводил как отшельник, поглощенный работой.

«С самой юности, — пишет он в «Инферно», — я посвящаю свою утреннюю прогулку размышлениям, которые являются подготовкой к моей ежедневной работе. Никто не может сопровождать меня тогда, даже моя жена. Утром мой разум наслаждается равновесием и расширением, которые приближаются к экстазу; я не иду, я летаю; я не чувствую, что у меня есть тело; вся печаль испаряется, и я — целиком душа. Это для меня час внутреннего сосредоточения, молитвы, мое божественное служение».

Я часто видела Стриндберга на улицах Стокгольма. Он шел с мучительно нахмуренным высоким лбом, глазами ищущими и сосредоточенными, и выражением высокомерной горечи на лице. Одинокий, напоминающий прохожим «Мыслителя» Родена в движении и тщетные скитания Агасфера; он казался погруженным в собственное несчастье, отстраненным страданием и презрением.

Однажды я встретила его с компаньоном. Он держал за руку маленькую девочку и разговаривал с ней. Ребенок поднял глаза на его лицо, и выражение Стриндберга изменилось. Любовь к ребенку, уважение к вопросам и радостям детства светились на лице ненавистника. Он не был одержим уродством вещей или жестокостью человеческого обмана. Его лицо светилось ранним энтузиазмом, который, хотя и был убит тысячу раз, вновь воскресает по велению «Я», знающего ответ на загадку.

Ранним утром в воскресенье, 19 мая, тело Августа Стриндберга было предано земле. Это был великолепный весенний день с солнцем и голубым небом. Около шестидесяти тысяч человек вышли, чтобы отдать дань памяти тому, кого они знали как внутренне правдивого и трагически великого. Королевская семья, Риксдаг, университеты, капитал и труд, государственные деятели, писатели и художники собрались, чтобы сказать единое прощание человеку-загадке, который своей глубокой искренностью и избытком гения наконец растопил ненависть и поднялся по ступеням от позора к славе.

В послании после смерти Стриндберга Максим Горький сравнил его с Данко, героем старой дунайской легенды, который, чтобы вывести человечество из тьмы проблем, вырвал свое сердце из груди, зажег его и, держа высоко, повел за собой. Массы, которые так легко насмехаются и хвалят, которые с одинаковой поспешностью распинают и воздвигают идолов, редко узнают своих настоящих друзей. Стриндберг терпеливо сжигал свое сердце для просвещения народа, и в день, когда его тело было опущено в землю, пламя его самопожертвования было видно чистым и неугасимым.

ГЛАВА I

БОРЬБА С ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДОЙ

Детство и юность Стриндберга, описанные им самим в автобиографическом романе «Сын служанки», представляют психологические особенности исключительного интереса. Обстоятельства его ранней домашней жизни и их влияние на раскрывающиеся силы его гения не могут быть проигнорированы никем, кто пытается объяснить разнообразные пласты его художественного творчества.

Его настойчивая и мучительная потребность в точном самоанализе, соединенная с не менее властной потребностью говорить правду, сделали все его сочинения сильно субъективными. Его автобиография — «история развития души» — это интимное откровение его способности препарировать свои прошлые «я», фиксировать мельчайшие инциденты и извлекать рефлексы из пучка эмоций и мыслей, которые составляют характер. Ничто не потеряно, ничто не является слишком незначительным для тщательного изучения под микроскопом, под который он помещает каждую клетку самого себя. Исповеди Руссо и Толстого не обладают наготой правды Стриндберга о самом себе. Хотя он никогда не теряет сочувствия к себе, он презирает оправдания и обнажает свои грехи и свои глупости с безжалостной точностью. Существует странное сочетание хладнокровно анализирующего психолога и страстного бичующего в описаниях, которые простираются от борьбы детства, через период «Инферно» 1896 года, к спокойствию «Одинокого» и финальным видениям света.

Автобиографический роман в четырех томах, который был опубликован под названиями «Сын служанки», «Время брожения», «В Красной комнате» и «Автор», был написан в возрасте тридцати семи лет, и, хотя впечатления детства записаны с глубоким проникновением в детский разум, мы не можем забыть, что они были записаны и интерпретированы человеком, за плечами которого были годы бурной и горькой борьбы за самовыражение и перед которым банкет жизни казался сведенным к плодам мертвого моря. В предисловии к пятому изданию «Сына служанки» он говорит нам, что, когда писал том, он верил, что стоит перед смертью, «ибо я был усталым, больше не видел никакой цели в жизни, считал себя лишним, выброшенным».

Юхан Август Стриндберг родился в Стокгольме 22 января 1849 года. Его отец, которого в пренебрежении к своему происхождению он часто называет «бакалейщиком», был купцом и судовым агентом, женившимся на служанке, матери своих троих детей. Отец был человеком образованным и природно утонченным, пережившим много экономических превратностей, кульминацией которых стало банкротство во время рождения Августа. Август родился вскоре после того, как союз между родителями был узаконен церемонией бракосочетания, и ему не были рады. Отец переносил свои беды с мужской стойкостью и смирением и лелеял идеалы высших классов, в то время как мать была по существу из народа и оставалась таковой. Он претендовал на отдаленную родовую связь со шведским дворянством, так как его семья происходила от сына крестьянина, родившегося в 1710 году в Стринне в Онгерманланде, который женился на девушке благородного происхождения. Раздор, возникший из-за различий между отцом и матерью, дал Августу первое впечатление о той классовой борьбе, которая всю жизнь держала его в оковах преследующей проблемы и которая стимулировала развитие его язвительно-критических способностей.

Бедность с ее сопутствующими заботами и тревогами царила в доме у кладбища церкви Клары, где из квартиры на третьем этаже Август начал обозревать жизненные трудности. Он говорит нам, что помнит страх и голод как свои первые ощущения. Он боялся темноты, того, что его побьют, обидеть людей, упасть, наткнуться на вещи, быть у кого-то на пути, кулаков своих братьев, наказаний отца и матери.

Было нелегко не быть у людей на пути, ибо родители с семью детьми и двумя слугами жили в трех комнатах. Мебель состояла в основном из колыбелей и кроватей; дети спали на гладильных досках и стульях. Крестины и похороны чередовались. У матери развилась чахотка после рождения двенадцатого ребенка.

Она была довольна своей жизнью, говорит он нам, ибо поднялась по социальной лестнице и улучшила свое положение и положение своей семьи. Отец был менее удовлетворен своей судьбой, ибо он опустился и пожертвовал собой. Он был усталым, печальным, суровым и серьезным, но не жестким.

Воспоминания Стриндберга о его ранних впечатлениях от отношений между отцом и матерью показывают зарождение взглядов на женщин и брак, которые снискали ему титул женоненавистника и которые нашли свое самое провокационное выражение в пьесе «Отец» и «Исповеди безумца».

«Таково неблагодарное положение отца в семье, — пишет он, — быть кормильцем для всех, врагом для всех». Он пришел к выводу, что его мать не перетруждалась, хотя его описание повседневной жизни в семье не подтверждает этот взгляд.

Маленьким мальчиком Август был таким же слабым, как и другие маленькие мальчики. Он обожал свою мать. Он был застенчивым, острочувствительным, болезненно самосознательным, остро реагирующим на несправедливость. Он не был любимчиком матери, он не был ничьим любимчиком, и это озлобило его. Мать вскоре стала объектом анализа; он разрывался между любовью к ней и презрением к ее недостаткам, которые он обнаруживал, сравнивая ее с отцом. Он говорит, что тоска по матери преследовала его всю жизнь. Будущий женоненавистник был воспитан страстной и безответной любовью ребенка к матери. Когда в более позднем возрасте нападки Стриндберга на женщин подвергались критике, он защищался, заявляя, что ругает женщину, потому что слишком сильно ее любит.

Отвращение к повседневной рутине и распорядку домашнего хозяйства возникло в раннем возрасте. Он говорит о семье как об институте для обеспечения едой и чистой одеждой, где царит вечный круговорот покупок, готовки, уборки и стирки.

«Славный моральный институт, — восклицает он, — святая семья, неприкосновенный, божественный институт для воспитания граждан в истине и добродетели! Ты, притворное пристанище добродетелей, где невинных детей пытают, чтобы они сказали свою первую ложь, где сила воли подавляется деспотизмом, где уверенность в себе убивается узким эгоизмом. Семья, ты — дом всех социальных пороков, благотворительное учреждение для всех ленивых женщин. Кузница цепей для кормильца и ад для детей!»

Этот отрывок следует за описанием несправедливого наказания, которое было назначено Августу. Его обвинили в том, что он выпил вина из бутылки тети, и, когда он покраснел в ответ на вопрос отца, его избили как виновника. Страх перед физической болью заставил его признаться в поступке, которого он никогда не совершал, и, рассказав своей старой няне, что он пострадал невинно, его снова схватили и теперь избили как лжеца, а также как вора. После того дня он жил в постоянной тревоге. Мир был жестоким и недружелюбным местом; враги были повсюду.

«Кто выпил то вино?» — неоднократно спрашивал он себя. Поиск удовлетворительного ответа на этот вопрос и подобные вопросы не был оставлен, хотя и был тщетным. Враждебность к социальной несправедливости и принудительной преступности, которой он позже дал литературное выражение, имела отдаленную, хотя и неизгладимую связь с похищенным содержимым винной бутылки.

Его идеи о Боге были расплывчатыми и в основном формулировались через ежедневное чтение шведской детской молитвы: «Бог, который любит детей». Окна дома выходили на старое кладбище церкви Клары. Когда ночью случался пожар, церковные колокола звонили так, что это вселяло ужас в сердце ребенка. Все домочадцы просыпались. «Пожар», — разносился шепот. Он плакал и тщетно пытался снова заснуть. Затем приходила мать, укрывала его и говорила: «Не бойся; Бог защитит тех, кто несчастен». На следующее утро слуги читали в газете, что был пожар и что два человека сгорели заживо.

«На то была воля Божья», — говорила его мать. Такие инциденты не проходили мимо него. Очевидное несоответствие между ожиданием веры и трагической реальностью беспокоило его и вызывало первые религиозные сомнения.

Старая церковь с ее могилами стала символом мрака и безрадостной судьбы, от которой нет спасения. Во время эпидемии холеры 1854 года пятилетний ребенок наблюдал за атрибутами и церемониями смерти из окна спальни. На кладбище внизу работали могильщики, мимо проносили носилки, темные группы людей собирались вокруг черных ящиков. Церковные колокола звонили непрерывно.

Однажды дядя взял его и его братьев внутрь церкви. Несмотря на красивые стены в белом и золоте, звук музыки, который был похож на сотню пианино, и коленопреклоненных белых ангелов, его внимание было приковано к двум фигурам. Среди молящейся паствы два заключенных в цепях совершали покаяние. Их охраняли солдаты, и они были одеты в длинные серые плащи с капюшонами на головах.

Ему сказали, что эти люди — воры. Чувство угнетения чем-то ужасным, непостижимо жестокой и безжалостной силой охватило Августа, и он был рад, когда его увели.

Посвящение в существование боли и страданий, которое ожидает каждого ребенка, таило для него особые ужасы. Острочувствительный, его нервы сочувствия быстро откликались на чувства других. Однажды его отвели в больницу работного дома навестить его кормилицу, которая медленно умирала. Старые женщины с их болезнями, бледные, хромые и скорбящие, длинный ряд кроватей, бесцветная монотонность палаты и ее неприятные запахи запечатлелись в его сознании. Когда он ушел, его преследовало странное чувство неоплаченного и неоплатного долга. Ведь это была женщина, которая кормила его, чья кровь питала его. Из-за бедности она была вынуждена отдать ему то, что по праву принадлежало ее собственному ребенку. Август смутно чувствовал, что наслаждается украденной жизнью, и стыдился своего облегчения от того, что его увели от зрелищ больничной палаты.

Когда Августу было семь лет, семья переехала в дом побольше. Худшие дни нищеты остались позади, и, хотя приходилось практиковать строгую экономию и избегать всякой роскоши, было больше свободы от тревог за хлеб насущный. Его разум до сих пор питался ежедневными порциями детсадовского уровня. Теперь его отправили в школу для мальчиков Клары, где его чувство общей несправедливости вещей быстро развивалось благодаря силе, с которой директор владел своей тростью.

Его будили в шесть часов темными зимними утрами, и, поскольку дом теперь был далеко от Клары, ему приходилось тащиться долгий путь через глубокий снег, и он прибывал на место в мокрых ботинках и бриджах. Когда он опаздывал, он был парализован страхом в ожидании утренней экзекуции директора над теми, кто был непунктуален. Он слышал крики мальчиков, которые уже были в когтях тирана.

Однажды утром его спасла добрая уборщица, которая заступилась за него и указала, что ему далеко идти. Жаль, что уборщица, спасшая Стриндберга от порки, не получила ниши в его галерее женщин.

Август не блистал в этой школе, хотя его знания опережали его годы, и поэтому он был принят до достижения требуемого возраста. Он был самым младшим в школе и дома, положение, которое он тщетно пытался оспорить. Это была школа для детей высшего среднего класса. Август носил кожаные бриджи и крепкие грубые ботинки, которые пахли ворванью и ваксой. Мальчики в бархатных блузах избегали его. Он заметил, что плохо одетых мальчиков били сильнее, чем хорошо одетых, а симпатичные мальчики избегали наказания вовсе.

Стриндберг записывает свои ранние школьные впечатления с характерной яростью:

«... Это рассматривалось как подготовка к аду, а не к жизни; учителя, казалось, существовали для того, чтобы мучить, а не наказывать. Вся жизнь давила, как гнетущий кошмар, в котором не было толку знать свои уроки, когда выходил из дома. Жизнь была местом для наказания за преступления, совершенные до рождения, и поэтому ребенок ходил с постоянно плохой совестью».

В возрасте девяти лет он впервые влюбился. Розовое мерцание снизошло на трость и латинскую грамматику благодаря присутствию в классе маленькой дочери директора. Ее посадили в задней части комнаты, и мальчикам было запрещено смотреть на нее. «Она, вероятно, была уродливой, — говорит он нам с присущим ему реализмом, когда дело касается любовных дел, — но она была хорошо одета». Во время уроков французского ее мягкий голос звучал выше скрежещущего звука ответов мальчиков, и даже суровое лицо учителя таяло, когда он говорил с ней.

У Августа никогда не хватало смелости заговорить с ней. Его любовь выражалась в нежной меланхолии и смутных желаниях. Он чувствовал себя жертвой тайны в собственной груди и страдал от этого. Роман закончился несостоявшейся попыткой самоубийства, но влюбленный не обрел покоя. Его любовные дела от первого до последнего были окрашены трагедией и были проводниками его беспокойного и тщетного поиска гармонии.

Дом на севере Стокгольма, куда переехала семья, имел большой сад и прилегающие поля. Отец любил сельскую местность, и мелкое фермерство было частью ежедневных обязанностей. Мальчиков заставляли работать в саду, и таким образом они получали здоровые физические нагрузки. Великолепный старый дуб и беседки из сирени и жасмина делали старомодный сад красивым. Горький опыт Августа с тростями, учителями и недосягаемым женским очарованием не разъел его врожденную любовь к природе, которая оставалась источником умственного и физического омоложения, когда другие источники иссякали.

Глубокая чернота свежевспаханной почвы, яблони в своем цветущем великолепии, тюльпаны в своем роскошном убранстве вызывали в его разуме стремления, которые не откликались ни на один человеческий голос. Мальчик, гуляющий в саду, был наполнен торжественностью, которую не могли внушить ни школа, ни церковь.

Летний отпуск, проведенный в Дроттнингхольме, среди улыбающихся островов и лесистых берегов озера Меларен, усилил его отвращение к уродливым вещам, которыми изобилуют города.

Стокгольмский архипелаг, который охраняет прекрасную столицу Швеции и является гордостью каждого истинного стокгольмца, стал его любимым пейзажем в более поздние годы.

Есть что-то первобытное и напоминающее о сотворении мира в этих тысячах скал и островов, которые поднимаются в постоянно меняющейся форме и цвете из синих глубин Балтики. Резкие соленые бризы, которые овевают голые и непригодные для жизни скалы, шепчут о ничейной земле, где душа бросается стихиями, ни дружелюбными, ни враждебными, но спокойными. Сквозь белые стволы берез, глубокий красный цвет коттеджей и вечнозеленые, согнутые штормами ели, острова, на которых живут и трудятся бедные рыбаки, приветствуют проходящего мореплавателя трихроматическим призывом к простой жизни.

На этот мир юный Стриндберг смотрел однажды. Он прошел через густой лес и прополз через чернику и можжевельник к вершине крутой скалы. Картина островов и фьордов, которая предстала перед его глазами, заставила его «дрожать от восторга».

Эта картина, пишет он, поразила его так, как будто он обрел землю, виденную в прекрасных снах или в прошлой жизни.

Он прятался от своих товарищей; он не мог следовать за ними.

«Это был его пейзаж, истинная среда его натуры, идиллии, бедные скалистые скалы, покрытые сосновым лесом, выброшенные на широкие штормовые фьорды с огромным морем в качестве далекого фона. Он остался верен этой любви... и ни Альпы Швейцарии, ни покрытые оливками холмы Средиземноморья, ни скалы Нормандии не могли вытеснить этого соперника».

Любовь к природе не сдерживала высокого духа Августа в детстве. В возрасте десяти лет он играл в дикие игры, лазил по деревьям, катался с гор на кусках дерева, разорял птичьи гнезда и стрелял в их невинных владельцев. Он ездил верхом без седла, умел плавать, управлять лодкой и обращаться с ружьем.

Во время летних каникул Августа и его братьев отправили пансионерами в дом пономаря. Отец хотел, чтобы его сыновья участвовали в работе на ферме, а также готовились к зимнему обучению. На кухне пономаря Август видел, как готовят и штампуют облатки для Святого Причастия. Он озорно съел их и подумал, что в Таинстве нет ничего особенного. Он нарушил договор со своим хозяином, вбежав в церковь, перевернув песочные часы на кафедре и произнеся проповедь. Он бегал по церкви по спинкам скамеек и опрокинул пюпитр, на котором лежала книга псалмов. Разрозненные части пюпитра напугали его и напомнили о возможных последствиях. Уступая первому импульсу самосохранения, он опустился на колени и прочитал молитву Господню.

Мать Стриндберга, Ульрика Элеонора Норлинг

Отец Стриндберга, Оскар Стриндберг

Ему пришла мысль. Он встал, осмотрел пюпитр, увидел, что повреждение не является непоправимым, снял ботинок и починил пюпитр несколькими хорошо направленными ударами. Затем он спокойно вышел из церкви, чувствуя, что сила внутри него, в конце концов, более надежна, чем Бог, чьей помощи он взывал. Таинственная взаимосвязь между искренней молитвой и дремлющими силами внутри нас редко понимается. Логика ребенка с юмором отражала духовную нестабильность среднего человечества.

Его уверенность в себе, однако, была непостоянной. Иногда он горько плакал, сражаясь с неконтролируемой двойственностью в собственном разуме, разделенной волей, которая делала его неразумным и капризным. У него развивались внезапные антипатии, случались приступы застенчивости и самоуничижения, во время которых он должен был убегать от других детей и прятаться. В такие моменты он намеренно держался в стороне, когда раздавали хорошие вещи, и, будучи забытым, упивался своим мученичеством.

Бунт Августа против изучения уроков развивался pari passu с его способностями к независимому мышлению. Он не делал успехов в школе Клары, и отец перевел его в другую, где он общался с детьми людей из скромных слоев общества. Здесь он чувствовал себя более как дома; никто не смотрел на него свысока; его ботинки и бриджи не вызывали нареканий. Его жалость вызывала бедность некоторых его школьных товарищей. От них ожидали чистоты, внимательности и вежливости, но как они могли? Они пришли из домов, где никто не мог позволить себе быть чистым, где семьи были скучены в маленьких комнатах, которые служили мастерскими, а также детскими, где приличия жизни были недостижимой роскошью. Контраст между двумя школами дал Августу материал для постоянных размышлений о классовых проблемах.

Латынь и греческий были основными преподаваемыми предметами. Август хотел учиться по-своему и переводить по-своему. Как в классике, так и в истории он отказывался подчиняться дисциплине школьного учителя. Сформулировав свой собственный метод обучения и правильную форму проверки учеников, он бросил вызов приказу учителя. Он был нем, когда должен был говорить, и говорил, когда должен был молчать. Когда разъяренный учитель латыни объявил Августа идиотом, отец неожиданно принял сторону сына и перевел его в частную школу. Эта школа внедрила рациональные методы обучения; порка была запрещена, к мальчикам относились как к личностям, и Август чувствовал, что может расширяться без страха немедленной репрессии. В последующие годы семья достигла положения сравнительного достатка и комфорта. Август потерял страх быть растоптанным или подавленным сверху и свободно общался с титулованными юношами, которым не предоставлялось никаких привилегий директором, лишенным всякого почтения к знатности рождения.

Август имел обыкновение выставлять свои знания напоказ перед матерью. Поначалу она очень гордилась дарованиями своего сына, и часто говорили о времени, когда он будет носить белую фуражку чести, желанную для каждого шведского студента. Но склонность матери к узкому пиетизму заставила ее разглядеть тщеславие обучения в уме сына. Она предостерегала его против порочности такой гордости и противопоставляла смирение Христа и Его презрение к мирской мудрости самомнению простого книжного знания. Сын слушал и пришел к выводу, что неприязнь матери к культуре — результат ее собственного невежества. Однажды вечером сыновей позвали к смертному одру матери. Августу тогда было тринадцать. Охваченный горем и дрожа от ужаса смерти, он сидел час за часом у кровати, плача и обдумывая все зло, которое он совершил.

Это был неизбежный конец. Как он мог жить без матери? Будущее казалось окутанным непроницаемой тьмой и несчастьем. Затем, о, ужас! — постыдная мысль пересекла его разум. Некоторое время назад мать показала ему маленькое кольцо и сказала, что оно будет принадлежать ему после ее смерти. И теперь, в торжественный и ужасный момент, обещание кольца всплыло в его невольной памяти. Он увидел его на своем пальце — одно яркое пятно в этот скорбный час, что-то, чего можно ждать с нетерпением.

Но только на мгновение — такая низкая алчность, такая постыдная мысль рядом с умирающей матерью должна исходить прямо от дьявола. Муки раскаяния и стыда были настолько настойчивыми, что инцидент запечатлелся в его памяти, и годы спустя воспоминание заставляло его краснеть.

Соблазны мыслей, которые мы не должны думать, и которые варьируются от внезапных неудобных вспышек узнавания комического посреди серьезного дела жизни до навязчивых идей, которые являются обломками ментального горения, не могли быть поняты мальчиком. Он также не знал, что ему суждено пройти через всю гамму церебральных явлений, будучи выразителем экстравагантной мысли и беззаконного идееобразования.

Когда тишина смерти опустилась на комнату, недостойная мысль была далеко, и Август закричал, как тонущий ребенок. Отец смягчился и сказал добрые слова двум мальчикам. Стриндберг с присущей ему откровенностью говорит нам, что его горе длилось едва три месяца. «Горе, — пишет он, — обладает счастливым качеством самопожирания. Оно умирает от голода. Поскольку оно по существу является прерыванием привычек, оно может быть заменено новыми». Через шесть месяцев его отец женился на экономке.

Август теперь изучал пять языков, помимо своего собственного. Ботаника, зоология и физические науки вызывали его живой интерес. У него были коллекции насекомых и минералов, и гербарий, которому он посвящал много времени. У него развился ненасытный аппетит к знаниям, но он требовал свободы находить свою интеллектуальную пищу без постороннего вмешательства или ограничений. Он не только хотел знать все, но и хотел уметь делать все, быть наделенным всеми человеческими талантами.

Его брата хвалили за его рисунки; Август хотел рисовать. Во время рождественских каникул он скопировал все рисунки своего брата, но, обнаружив, что может делать это без труда, его интерес угас, и он бросил это. Все его братья и сестры могли играть на каком-нибудь инструменте. Дом оглашался упражнениями на пианино, скрипке и виолончели. Август хотел играть, но без разучивания гамм. Он научился играть на пианино и научился читать и копировать музыку. Он играл плохо, но это доставляло ему удовольствие. Он выучил имена композиторов и номера опусов всего, что играли в доме, чтобы иметь превосходное знание.

Он ревновал к достижениям других, но ревность была создана неудовлетворенными амбициями и осознанием безграничных возможностей. Каждый предмет интересовал его, пока он не овладевал им. Когда он узнал растения, минералы, насекомых и птиц в своем районе, он обратился к другим областям естествознания. Физика и химия привлекали его. Он не хотел повторять классические эксперименты из учебников; он хотел делать новые открытия. Нехватка денег и аппаратуры сдерживала его. Необходима была изобретательность. Во время летних каникул он пытался сделать электрическую машину из старой прялки и оконного стекла. Зонтик был сломан, и из него извлекли китовый ус, из которого с помощью скрипичной струны он сделал дрель. Квадратное стекло было сделано круглым путем терпеливого постукивания ключом. Эта работа заняла дни. Когда пришло время просверлить отверстие посередине, и его кусок кварца не произвел впечатления, он потерял терпение и попытался пробить отверстие. Стекло разбилось, и энтузиазм Августа превратился в безнадежную усталость.

Оправившись, он решил сконструировать perpetuum mobile. Отец сказал ему, что приз ждет изобретателя невозможного. Сформулировав свою теорию, которая включала водопад, приводящий в действие насос, он собрал материал. Ряд полезных предметов был принесен в жертву ради этой цели: кофейник предоставил трубку; аппарат для газированной воды — резервуары; сейф — пластины; комод — дерево; птичья клетка — проволоку и т. д. В решающий момент вездесущая экономка прервала его, спросив, не пойдет ли он с братьями и сестрами на могилу матери. Раздражение разрушило изобретательское заклинание, и в гневе от неудачи он разбил хитроумный аппарат вдребезги на полу.

Упреки и насмешки не останавливали его. Он устраивал экспериментальные взрывы и изготовил лейденскую банку. Для этой цели он содрал шкуру с мертвой черной кошки, которую нашел на улице. Он предвосхитил «безопасные спички Йёнчёпинга», сделав безопасные спички, которые, как он заявляет, были такими же хорошими, как и более поздний, широко рекламируемый патент.

Его своеволие и отсутствие умственной дисциплины были неизбежно неприятны его окружению. Когда он хотел отпереть ящик, а ключ не могли найти, он схватил кочергу и взломал замок с такой силой, что винты и пластина были вырваны.

«Почему ты сломал замок?» — спросили его.

«Потому что я хотел попасть в комод», — был лаконичный ответ.

Отец, что неудивительно, решил сделать все, что в его силах, чтобы обуздать беспокойный дух независимости в своем сыне. Август не любил свою мачеху и возмущался ее узурпацией места его матери. Он был теперь гимназистом и пользовался уважением в школе. Уроки принимали форму лекций, и учителя проявляли должное уважение к индивидуальным правам и вкусам. Дома все делалось, чтобы унизить его. Он приписывал то, что считал систематическим преследованием, подлому и мстительному духу мачехи. Его заставляли носить старую одежду, которая была ему не по размеру; его гимназическая фуражка, которая должна была быть гордостью его сердца, была самодельной и объектом насмешек; его заставляли работать в конюшне в перерывах между школьными занятиями и приказывали заменять конюха во время каникул. Его еженедельное пособие на школьный обед составляло 3,5 пенса, сумма, которую он находил достаточной для табака, но не для бутербродов. У него был здоровый аппетит, и он всегда был голоден. Скупость домашнего режима подвергала его унизительным переживаниям в школе. Однажды он случайно разбил очки друга. Тщетно он исчерпал все свои изобретательские ресурсы в попытках починить их. Их пришлось чинить эксперту за 7 пенсов. В следующий понедельник Август принес своему другу 3,5 пенса, а через неделю погасил свой долг чести, стыдливо заплатив еще 3,5 пенса. Его жалкую бедность больше нельзя было скрывать, и он ненавидел причину своего угнетения.

В возрасте пятнадцати лет он влюбился в женщину тридцати лет. Любовь была платонической, притяжением душ — контактом разумов, ищущих духовного просвещения на одном и том же пути. Она была светской женщиной, помолвленной с другим, который жил за границей, движимой религиозным эмоционализмом и полусознательным эротизмом. Они посещали один и тот же кружок для французской беседы и добавляли остроту галльского выражения в свою переписку, которая касалась Иисуса, борьбы с грехом, жизни, смерти, Бога в природе, любви, дружбы и сомнения. Август стал ее совестью, а она — его духовной матерью. Стриндберг публикует некоторые из своих французских сочинений этого периода в своей автобиографии. Все спекуляции в конечном итоге разбивались о фундамент Иисуса. Родительские власти решительно возражали против дружбы Августа, и особенно против атмосферы французской секретности, в которую она была окутана.

Август поглотился борьбой за спасение. Пуританизм, который презирал холодный формализм лютеранской государственной церкви и требовал свободного общения с Иисусом, был моден в Швеции в это время. Радостная уверенность в том, что они среди овец, заражала тех, кто был восприимчив к внезапным «пробуждениям» во всех слоях общества. Что может быть важнее, чем быть среди избранных Богом, утешенных знанием праведности, вознесенных полным отрешением от мира, плоти и дьявола? Август начал страстную осаду Небес и требовал немедленного включения в число детей Божьих.

Его мотивы были сложными. Одним из них был страх и желание обезопасить себя. Ибо он читал книги, которые предсказывали ужасную судьбу, ожидающую юных грешников по достижении двадцатипятилетнего возраста. Он знал, что он грешник, и, если его тело будет обречено на болезненные страдания и смерть, его душа, по крайней мере, будет спасена. Другим была духовная ревность. Его мачеха исповедовала большую религиозную преданность. Она и его старший брат, казалось, затмевали его в религиозном рвении. Этого нельзя было допустить. Август наложил на себя строгие ограничения. Все мирские удовольствия следовало избегать. В одну субботу вечером семья запланировала экскурсию на следующее воскресенье. Август попросил разрешения отца остаться дома по соображениям совести. Он провел воскресное утро в одной из «свободных» церквей, где избранные торжествовали в своем эксклюзивном и дорого купленном спасении. Днем он изучал Фому Кемпийского и Краммахера. Мачеха нарушила субботу. Она была непоследовательна и подвержена искушениям дьявола; она больше не могла конкурировать с ним в религиозной добродетели. Это было бальзамом для души, но мир Иисуса, который, как ему говорили, должен был снизойти подобно удару грома и сопровождаться абсолютной уверенностью, не приходил. Он в одиночестве пошел в парк Хага, все время молясь, чтобы Иисус нашел его. В парке он видел счастливые семьи, поглощенные пикниками, и экипажи, наполненные веселыми мужчинами и женщинами. Все они были обречены на вечное проклятие. Его разум протестовал, но вера соглашалась. Он вернулся домой негармоничным и неудовлетворенным. Когда поздно вечером его братья и сестры рассказывали о событиях своего счастливого дня, его зависть смешивалась с муками раскаяния.

Пуританский период достиг своего апогея во время конфирмации, которая была отложена отцом, знавшим о своенравии ребенка и опасавшимся необузданности юноши. Ряд обстоятельств способствовал реакции, последовавшей за его первым причастием. Он заставил свой разум подчиниться возвышенному чувству, которое со временем исчерпало себя. Таинство причастия утратило свою загадочность из-за той роковой фамильярности, с которой он относился к нему на кухне церковного сторожа.

Но распад пуританина произошел под влиянием новых друзей. Один из них решил вылечить голодного мечтателя в Стриндберге хорошим обедом. Однажды по пути на урок греческого языка Фриц, «друг в очках», предложил прогулять занятия и пообедать в ресторане. Преодолев угрызения совести, Август насладился своим первым обедом в ресторане и первой рюмкой бренди. Роскошь бифштекса и пива в количественном совершенстве, а также дерзость, с которой его друг обращался с официантом, произвели на него глубокое впечатление. Друг заплатил за пир, и Август вышел оттуда другим человеком.

«Это не было пустым удовольствием, как утверждал бледный человек, — пишет он. — Нет, это было настоящее удовольствие — чувствовать, как красная кровь бежит по полупустым артериям, которые должны были питать нервы для борьбы за жизнь. Было приятно чувствовать, как возвращаются потраченные силы и как вновь натягиваются дряблые жилы полураздавленной воли. Пробудилась надежда, туман превратился в розовое облако, и друг позволил ему увидеть проблески будущего, каким его формировали дружба и юность».

Друг посоветовал ему зарабатывать деньги частными уроками. Это обеспечило бы свободу от родительской тирании. Он поощрял независимость и уверенность в себе у Августа, который, следуя его совету, получил место частного репетитора. Экономно расходуя умственные силы в гимназии и ограничивая свои занятия только тем, что было абсолютно необходимо для выпускного экзамена, он преуспел в своей двойной работе ученика и учителя. Чувство греха исчезло; он смог принимать участие в празднествах своих товарищей по школе. Платоническая дружба с тридцатилетней женщиной испарилась с появлением менее эфирного восхищения красотой официанток et hoc genus omne. Он ходил на танцы и искал веселья на студенческих «пуншевых вечерах». Проснулась тяга к алкоголю; под его влиянием демоны уныния и неразрешимых проблем отступили.

Перемена в его отношении к жизни была ускорена влиянием, которое теперь впервые дало о себе знать. Литература как великая традиция и интерпретация человеческих проблем стала ему известна. Беллетристические и пуританские концепции жизни предстали перед ним в своей глубочайшей антитезе. Естественный отбор сделал остальное. Круг его чтения был широким и разнообразным, как и запросы его многогранной натуры. Он поглощал Шекспира, восхищался Диккенсом, находил Вальтера Скотта утомительным, Александра Дюма — ребячливым, а «Вечного жида» Эжена Сю — грандиозным. Он ненавидел поэзию; она казалась ему жеманной и неправдивой. Люди не разговаривали таким образом и редко думали о столь прекрасных вещах. Осознание Бога в природе заменило желание искать Бога в церквях, и Август постепенно обнаружил, что он вольнодумец. Тревога и публичные молитвы избранных, которых он покинул, не изменили его курса.

Во время летних каникул он работал репетитором в аристократической семье в деревне. Фриц предостерегал его от того, чтобы говорить все, что он думает, и делать все, что он хочет, или яростно спорить с начальством. Но трудность подчинения условностям социального порядка преодолеть не удалось.

Планы Августа на будущее были переменчивыми и смущали отца. Некоторое время он лелеял мысль стать унтер-офицером в кавалерийском полку, в другое время его увлекал план провести свои дни сельским викарием, состоящим в счастливом браке с хорошенькой официанткой (брендом, выхваченным из огня). Но университет победил. В университете человек мог быть бедным и плохо одетым, но при этом считаться джентльменом; это было единственное место, где можно было петь, напиваться и драться с полицией, не теряя социального статуса. В этой мысли было тайное удовлетворение.

Однажды во время репетиторства в деревне викарий, который был перегружен работой, пригласил Августа прочесть «пробную проповедь». Практика позволять серьезно настроенным студентам и учащимся пробовать свои священнические силы была не редкостью. Идея была великолепной и неотразимой. Барон, баронесса, помещики и дамы — все должны были благоговейно слушать Августа как рупор Господа. Но он помнил, что он вольнодумец. Ортодоксальное представление об Иисусе больше не было его собственным. Принять это предложение было лицемерием. И все же он верил в Бога, у него были мысли, которыми он хотел поделиться, мнения, которые он хотел высказать. Он признался викарию, который его успокоил. Если он верит в Бога, то никакой реальной трудности нет — добрый епископ Валлин никогда не упоминал Иисуса в своих проповедях. Августу следовало лишь не слишком много говорить о своих заблуждениях.

Август Стриндберг, 1862 г. (Воспроизведено с любезного разрешения издательства Messrs. Albert Bonnier, Стокгольм)

Август Стриндберг, 1870 г.

Неделя, в течение которой готовилась проповедь, была богата компенсацией за годы позора. Что-то внутри него с жадностью откликнулось на призыв вестника, пророка.

Церковь была полна людей, когда Август взошел на кафедру в церковном облачении и с бьющимся сердцем. Он молился единственному истинному Богу, чтобы тот помог ему, когда он теперь хотел нанести удар за правду. Он говорил об обращении через свободную волю и открыл врата небесные для всех — мытарей и грешников, правителей и блудниц — и осудил своих старых друзей, погрязших в жестоком и лицемерном самодовольстве. Он был глубоко тронут собственным красноречием. Викарий и прихожане простили нарушения, и день закончился взаимным удовлетворением.

Этот опыт подтвердил презрение Августа к ортодоксальной религии. Он стал зачинщиком группы в старшем классе гимназии, которая, несмотря на угрозы и выговоры, отказывалась посещать утренние молитвы. Однажды, когда отец умолял его пойти в церковь, он ответил:

«Проповедовать — я могу это делать сам».

В мае 1867 года Август сдал выпускной экзамен. Белая фуражка была у него на голове, и врата университета были открыты для него.

[1] Гимназии — это подготовительные школы для университетов.

ГЛАВА II

БОРЬБА ЗА САМОВЫРАЖЕНИЕ

Университет, говорил Ньюмен, — это место, где «разум стоит на первом месте и является фундаментом академического устройства». Контакт Стриндберга с Уппсальским университетом привел его собственный творческий ум в постоянный конфликт с хранителями правил, которые регулируют традиционное стремление к знаниям. В период между 1867 и 1872 годами он проводил время в Уппсале, делая тщетные попытки добиться успеха в качестве прилежного ученика, покорного дисциплине профессорского авторитета. Трудность заключалась не в том, что он не хотел или не мог учиться. Он учился слишком много; его ум впитывал знания от людей и из книг с интуитивной и молниеносной быстротой. Но он отказывался принимать мнения на веру; он индивидуализировал все, что усваивал его восприимчивый и беспокойный ум, и презирал академическую рутину.

Осенью 1867 года Август Стриндберг отправился в Уппсалу, чтобы вооружиться силами и грацией, которые сопровождают «университетское образование». Он обладал суммой в 80 крон (1 крона = 1 шиллингу 2 пенсам), с трудом заработанных частными уроками; отец внес несколько сигар в экипировку сына и посоветовал ему самому заботиться о себе. Маргарет, добрая старая служанка, заставила его взять взаймы 15 крон. Так он снова стал жертвой женского сердца.

Комната, которую он делил с другом, была снята за 30 крон на весь семестр. В ней были две кровати, два стола, два стула и шкаф. Его обед приносила уборщица за 1 крону 50 эре в неделю. Завтрак и ужин состояли из стакана молока и булочки. Практикуя строжайшую экономию, он умудрялся жить, но вскоре обнаружил, что не может позволить себе купить необходимые книги или регламентированный фрак, без которого ни один шведский студент не мог рассчитывать на благосклонное внимание профессоров. Он не привлекал внимания как многообещающий студент. Его посещение лекций служило главным образом стимулом для его критических способностей. Он находил методы преподавания литературы и философии утомительными и неэффективными, а профессоров — невежественными и плебейскими. Он брал книги в библиотеке и сам выбирал, что читать. Он научился играть на корнете в одном из университетских оркестров, пытаясь таким образом унять разлад своей души.

Он устал от своего друга Фрица. «Они изжили свою дружбу, живя вместе, — пишет он в «Времени брожения». — Они знали друг друга наизусть, знали секреты и слабости друг друга, знали, какой ответ даст другой в споре». Он принял конец их дружбы как неизбежный результат эксплуатации личности, которую он презирал в дружбе и любви. Личные симпатии и связи были замаскированной войной в жизни Стриндберга; он давал и брал, и обычно заканчивал тем, что начинал презирать. На протяжении всей жизни его едкие попытки добраться до сути вещей не способствовали укреплению связей, которые зависят от определенной доли приятных иллюзий и доброжелательного обмана.

Его любовь к природе не принесла разочарования. «Его мечтой было жить в деревне, — пишет он о своем времени в Уппсале. — У него была врожденная неприязнь к городу, хотя он родился в столице. У него в крови была враждебность к культуре, он никогда не мог избавиться от ощущения, что он — продукт природы, который не хочет быть оторванным от органического союза с землей. Он был диким растением, корни которого тщетно искали немного почвы между камнями мостовой; он был животным, тоскующим по лесу».

Восторг перед красотой и ароматом цветов, предпочтение простоты сельской жизни, которые он так часто выражал, показывают настроение, не затронутое недовольством и пессимизмом. Какой-то дух радости природы жил внутри него и оставался счастливым, несмотря на несчастья. После того как он проклинал грехи человечества, его можно было застать поющим гимны гармонии растительного мира.

В конце первого семестра он потратил свои восемьдесят крон и вернулся в Стокгольм в поисках оплачиваемой работы. После нескольких неудачных попыток получить место в деревне он нашел работу учителя в Стокгольмской городской школе с годовым окладом в 50 фунтов стерлингов, что казалось ему богатством. Теперь он жил дома и вносил вклад в расходы на хозяйство.

Восемнадцатилетний школьный учитель снова столкнулся с проблемами бедности. Несправедливость, от которой он страдал в детстве, была все еще жива. Теперь он находился в отвратительном положении педагогического тирана, но его жалость не уменьшилась. От него ожидали, что он будет наказывать ленивых детей, но его сердце отказывалось принять распространенную веру в порку. Дети — уродливые, низкорослые, бледные, голодные, болезненные — взывали к его жалости.

«Страдание, — пишет он, — наложило на лица низших классов то выражение безнадежности и муки, которое не могут стереть ни религиозная покорность, ни надежда на небеса, и от которого высшие классы бегут, как от нечистой совести».

Он изучал расплату за индустриализм и заметил, что дети ручного труда выглядели более болезненными и менее умными, чем дети высшего класса:

«Профессиональные болезни городского рабочего, казалось, передавались по наследству; здесь можно было увидеть в миниатюре легкие и кровь рабочего газового завода, разрушенные серными испарениями; плечи и плоскостопие кузнеца; мозг художника, атрофированный из-за паров лака и ядовитых красок; золотушную сыпь трубочиста; сдавленную грудь переплетчика; здесь можно было услышать эхо кашля металлурга и асфальтового рабочего; почувствовать запах ядов производителя обоев; заметить близорукость часовщика в новых изданиях. По правде говоря, это была не та раса, которая владела будущим или на которую будущее могло рассчитывать, и она не может воспроизводить себя в течение долгого времени, ибо ряды ремесленников постоянно пополняются из деревни».

Его сочувствие к рабочему классу не было мимолетным чувством; это был неизменный лейтмотив его призыва к социальной справедливости, который отчетливо слышен сквозь какофонию некоторых его более поздних выпадов против социального порядка.

Мятежность, презрение к текущей морали и респектабельности поднялись как мощная сила в уме этого необыкновенного школьного учителя. Его утренние обязанности в городской школе и дневная работа в качестве частного репетитора у дочерей состоятельной и утонченной семьи заставляли его соблюдать внешнее приличие. Но он не жил добродетельно. Его чувственная жизнь была пробуждена, и он не признавал необходимости в сдержанности. Стремления к аскетическому покою, которые наполняли его юность, были отброшены; с крушением веры в бдительную заботу Иисуса естественные импульсы были освобождены. Его автобиография фиксирует его раннюю борьбу и его более позднее «падение» с одинаковой отстраненной невозмутимостью. Ему не хватает чувства стыда, которое избегает определенных тем. Он не соблюдает никаких умолчаний. Страницы многих его книг усеяны грубыми выражениями и неприятными отсылками к физической жизни. Сексуальный цинизм, пронизывающий историю его жизни, смягчается лишь его совершенной искренностью.

Он описывает удовольствия опьянения с такой же откровенностью. В девятнадцать лет он уже был знаком с вакхическими пиршествами. Его мозг был воспален идеями, перегружен невысказанными мыслями. Наркоз алкоголя привлекал его.