«Атлантическая классика. Вторая серия»

Лайсандер был рад меня видеть — о да, конечно! Он встретил меня кривой сардонической улыбкой, которую я прекрасно понял. Виола знала так же хорошо, как и он, зачем я пришел, и делала вид, что интересуется обоями. Когда мы шли домой по тропинке, я ругал ее, а она съеживалась на земле и просила прощения. Было ли в ее жизни что-то, что могло заставить ее осознать какое-либо зло? Конечно, нет. Сам того не осознавая, я оказывал на нее своего рода духовное принуждение. Я действительно осуждал ее за то, что было истинным выражением жизни колли; но она принимала мое внушение о зле. С тех пор я часто задавался вопросом, сколько людей в человеческом мире страдают от чувства греха, столь же ложного, как у нее. Конечно, я не философствовал на эту тему в то время. Я просто чувствовал беспокойство, когда был с ней. Это беспокойство быстро росло, пока я, по-видимому, не возненавидел ее; и я полагаю, что в моем чувстве к ней действительно был элемент ненависти.

«Очень хорошо, — сказал я себе по сути, — в мире есть собаки получше тех, на которых когда-либо выдавали лицензии. Следующую, которую я заведу, я оставлю только для себя».

Я достиг своей низшей точки — центра безразличия; и если бы это была художественная литература, читатель мог бы ожидать отсюда постоянно нарастающего объективного крещендо, завершающегося захватывающей кульминацией. Возможно, Виола спасла бы меня из горящего здания, тем самым показав, что она все-таки любит меня. К сожалению, я имею дело с фактами довольно нематериального характера. Я заметил, что в жизни кофе и пистолеты на двоих требуются не так часто, как в литературе. Мы проводим время со знакомым, обсуждаем пьесу и тому подобное, даже не подозревая, что за этим улыбающимся фасадом может происходить духовный кризис.

Мой кризис был довольно интересен, потому что казался почти физическим. Процесс происходил не столько в подсознательных мозговых ганглиях, сколько в симпатических нервных центрах — обратный процесс тому, что происходило в период моей ревности. Я почти слышал, как внутри меня происходит духовный щелчок, словно я состоял из детских кубиков, которые пришли в беспорядок и теперь укладывались в симметричный узор. Один за другим рвались нити обладания — то чувство, которое в самом грубом выражении является своего рода глупой гордостью. Что ни говори, большинство из нас чувствует, что заслуживает похвалы и дани за то, что выбрали такую привлекательную жену, за то, что породили таких очаровательных детей. Не имея больше никакого права собственности на Виолу, чем на полевые цветы, море или небо, я взглянул на нее свежим взглядом. Я не мог не восхищаться ею, и не мог не восхищаться ею только за то, что она есть. Не имея больше никакого налета обладания, я не мог навязывать ей свою волю, поэтому я бессознательно перенял вежливость, которую проявляют к чужой жене.

«Ну, Виола, — говорил я, — ты хочешь пойти домой сегодня вечером? Ты не обязана».

Она смотрела вверх и слушала, навостряла уши, обдумывала дело. Иногда она решала остаться с Лайсандером, а иногда, как ни странно, решала пойти домой со мной. Если она приходила, то приходила с радостью, потому что пользовалась прерогативой независимого существа. Ее чувство греха или стыда покинуло ее; и каким-то образом мы все оказались в выигрыше — Лайсандер, Виола и я. Он больше не щелкал пальцами и не издавал тихих чмокающих звуков. Это были психические реакции на мои ревнивые эманации, когда мы боролись за расположение Виолы; но теперь мы объединились в стремлении сделать ее счастливой; и наша дружба, которая страдала ранее, в этом новом качестве укрепилась. Какие пространные разговоры мы вели о ней! Как он прибегал, чтобы рассказать мне последний пример ее мудрости или привязанности; и когда ничего не ждешь от собаки, довольно приятно внезапно почувствовать, пока борешься с предложением, влажный восхитительный нос в своей руке.

Иногда мне кажется, что Виола, формируя свою дружбу с Лайсандером, обладала предвидением; ибо пришло время, когда нам пришлось оставить ее, и в чьи руки лучше было оставить ее, чем в руки Лайсандеров?

Большинство собачьих историй заканчиваются смертью собаки, но я могу заверить читателя, что Виола все еще очень даже жива. Больше не будучи проворной, она стала привилегированной гостьей в гостиной, ибо лестницы для нее слишком утомительны. Иногда она даже считает невозможным закопать кость, и тогда она разыгрывает пантомиму закапывания. Она знает, что мы знаем, что она этого не сделала. Ее принятие вида достижения смехотворно. Кто говорит, что у собак нет чувства юмора?

Она прекрасна, как прекрасны пожилые дамы. Если бы она носила кружевной стомакер, она была бы великолепным Рембрандтом — насыщенные коричневые тона, рыжеватое золото и, в самом сердце картины, дух ее личности, такой же мягкий и всепроникающий, как пламя.

Я не часто вижу Виолу в наши дни, но то, что я приобрел, отказавшись от чисто личного интереса к ней, каким-то образом распространилось за пределы того, что мы знаем как область времени и пространства. Это звучит довольно эзотерически, но я имею в виду, что я очень счастлив, когда думаю о ней, независимо от того, нахожусь я с ней или нет. Я чувствую себя очень близким к ней, хотя нас разделяют сто миль; и я не удивлюсь, если в приглушенном «Гав! Гав!» ее снов она часто проживает снова то, о чем я думаю в данный момент — чудесные пробежки с Тедди, кокер-спаниелем, или гомерическую битву с сурком у ручья Саймон-Брук.

Пока я сижу и думаю о Виоле, мне на ум приходит, по одной из тех странных ассоциаций, в которых так мало логики, казалось бы, тривиальный случай, произошедший день или два назад. Пара маленьких девочек остановили меня на Арлингтон-стрит в Бостоне и спросили дорогу на Марлборо-стрит. Случилось так, что я сам шел на Марлборо-стрит, и я предложил проводить их туда, но они шли в неспешной манере детей, впитывая все по пути, и я вскоре обогнал их. Однако на углу Марлборо-стрит я обернулся и помахал им, чтобы показать, что это та самая улица, которая им нужна, и они помахали в ответ, показывая, что поняли.

На этом инцидент, казалось, был исчерпан; но через два или три квартала по Марлборо-стрит что-то заставило меня обернуться. Дети нашли улицу, они шли следом, они, очевидно, наблюдали за мной; ибо, как только я обернулся, они снова помахали. Когда я поднимался по ступеням дома, где у меня была назначена встреча, я оглянулся в третий раз. Дети, ставшие теперь почти сказочными фигурками, все еще смотрели на меня. Вверх взметнулись их руки, и вверх взметнулись мои, и через всю длинную городскую улицу мы помахали друг другу в знак приветствия и прощания.

Я не знаю, почему этот случай показался мне содержащим элемент истинной красоты. Я вспомнил стихотворение Джорджа Э. Вудберри, в котором воспевается несколько похожий случай. Мальчик, помните, играя, бездумно наткнулся на поэта, и стихотворение заканчивается —

It was only the clinging touch Of a child in a city street; It hath made the whole day sweet.

Что поразило меня даже больше, чем красота моего приключения, так это качество постоянства, которое оно, казалось, носило. В моем подсознании было что-то бессмертное в этом. Может ли быть так, что наши случайные отношения, там, где есть любовь — наши отношения с детьми, или с незнакомцами, которых мы никогда больше не увидим, или с низшими животными, чей срок жизни неизбежно очень ограничен, — может ли быть так, что эти отношения менее эфемерны, чем мы думаем? Было бы слишком самонадеянно надеяться, что отношения между Виолой и мной — это маленькое, но постоянное дополнение к запасу стоящих вещей?

Преследующие жизни

Лора Спенсер Портер

I

Я все больше убеждаюсь — и это убеждение укрепляется годами внимательного наблюдения и изучения, — что все жизни можно назвать в той или иной степени преследуемыми определенными повторяющимися мыслями, влияниями, впечатлениями или осознаниями, которые, посещая и вновь посещая чертоги разума, вероятно, с самых ранних лет, в конце концов остаются с нами навсегда, возвращаясь снова и снова, подобно французским призрачным revenants, свободно бродя по давно закрытым комнатам памяти, где когда-то, возможно, они двигались при полном дневном свете сознания и осознания, как восторги или страхи, радости или ужасы души.

«Две идеи, — пишет Пейтер, размышляя о Леонардо, — были особенно зафиксированы в нем как рефлексы вещей, коснувшихся его мозга в детстве сверх меры других впечатлений — улыбка женщин и движение великих вод». И позже: «Он стал прежде всего портретистом; лица с моделировкой более искусной, чем когда-либо прежде или после, воплощенные с реальностью, которая почти граничит с иллюзией на темном воздухе. Принять характер таким, каким он был, и деликатно прощупать его струны — это подходило тому, кто был так любопытен в наблюдении, любопытен в изобретении».

Так мы, кажется, видим Леонардо, всегда одержимого интересом, красотой и смыслом лиц, очарованного индивидуальностью, бесконечным разнообразием, деликатно интерпретируемыми значениями их; помнящего их очарование; посещаемого сотней повторяющихся прелестей их; озабоченного их тайной; и прежде всего, кажется, преследуемого и призываемого прекрасной и загадочной улыбкой женщин.

Признать это — значит многое понять о Леонардо и его работе; и даже если мы не прочитаем больше ничего из памятного эссе Пейтера, ему удалось в этих трех предложениях создать у нас впечатление о сущности человека, которое нелегко забыть, и допустить нас, так сказать, к частичному знанию этого великого и разнообразного ума.

Но все это редкость, большая редкость в биографии. Мы пишем биографию, по большей части, как пишем историю — с уклоном в даты и последовательность событий.

М. Тэн во введении к своей «Истории английской литературы» делает решительный протест, как мы помним, против этого метода написания истории. Он приводит «Кромвеля» Карлейля и «Пор-Рояль» Сент-Бёва как примеры противоположного и более современного метода. В них событию и происшествию отводится лишь второстепенное место; в них всегда скорее затрагиваются тонкие глубинные причины с особой настойчивостью. Именно трагедия души Кромвеля так памятно записана Карлейлем; а Сент-Бёвом обнажена сложная психология целого института.

Именно в соответствии с этим методом, утверждает Тэн, должна писаться не только история, но и изучаться литература любой нации. Затем он переходит через свои несколько томов к своему памятному рассмотрению английской литературы, неоднократно останавливаясь на психологии английского народа, как она проявляется в его литературе. Он снова и снова обращает внимание на определенные повторяющиеся идеи или идеалы, которые настойчиво проявляются в этой конкретной расе, которые преследуют ее почти так же, как индивид преследуется определенными, не всегда определенными, но сильно формирующими влияниями.

Все это не очень ново по существу, но в применении оно отчетливо принадлежит современным временам. Оно совпадает с духом исследований и запросов, столь активным в последние полвека, и провозглашает, как пророческим голосом — ибо это было написано целых пятьдесят лет назад — психологию наций, о которой мы только недавно начали говорить с полной серьезностью.

Мы давно признали, это правда, определенную психологию эпох — своего рода «душу» определенных времен или «дух» определенных веков, проявляющийся по-разному в разные периоды. И, точно так же, как имя индивида не только вызывает в уме этого индивида и никого другого, но и подразумевает определенную личность, так и такие широкие фразы, как «Елизаветинская эпоха», «Возрождение», «Гомеровская эпоха», «Эпоха рыцарства», не только обозначают определенные века, но в каждом случае подразумевают некое существенное качество, которое делало этот конкретный век памятным и значимым. Это качество оказывается в каждом случае зависимым от некой идеи или идеала, который, черпая свою силу часто из незамеченных и не всегда обнаруживаемых источников, формирует и создает мысли и мотивы времен.

Так искусство, наука, религия, философия любой данной эпохи — все они лишь расцветают из причин, корни которых глубоко под поверхностью; и тот, кто хочет познакомиться с любым примечательным периодом, должен изучать не столько внешние и очевидные факты и события этого периода, сколько скрытые и тонкие силы, лежащие под всем этим.

Но если истинная история народа не может быть дана, или истинный дух эпохи не может быть раскрыт простым перечислением событий, какими бы важными или тщательно отобранными они ни были, что сказать о тщетности изучения этой бесконечно более тонкой вещи, истории человеческой души, методом индекса и компиляции? И все же именно это составляет большую часть нашей принятой и хорошо зарекомендовавшей себя биографии, и у нас мало того, что можно было бы назвать более современным методом. Тщетно искать в средних жизнеописаниях великих людей какое-либо тщательное рассмотрение или анализ отдаленных причин или источников личности.

Определенные биографические факты, по-видимому, ожидаются и предоставляются. Эти факты средний биограф излагает в совершенно обычном порядке, примерно так, как хозяин обычной гостиницы — надеюсь, мне простят это сравнение — выставляет обычный table d'hôte в определенных курсах, освященных временем и ожидаемых. Если биограф — известный человек, — если это под знаком Честертона, или Колвина, или Биррелла, или Госса, — тогда будет добавлено, без дополнительной платы, живое легкое вино легкого стиля.

В известной биографии Готорна мы имеем следующие названия глав: «Ранние годы»; «Ранняя зрелость»; «Ранние сочинения»; «Брук-Фарм и Конкорд»; «Три американских романа»; «Англия и Италия»; «Последние годы».

В столь же известной жизни Китса — и вместо чего-то лучшего она, пожалуй, наименее неудовлетворительная из всех — мы имеем, среди других заголовков страниц и глав: «Ли Хант»; «Решимость публиковаться»; «Стихи 1817 года»; «Маргит»; «Зима в Хэмпстеде»; «Сомнения в успехе»; «Северный тур»; «Поглощенность любовью и поэзией»; «Хейдон и денежные трудности»; «Оды»; «Пьесы»; «Переработка Гипериона»; «Последние дни и смерть». Правда, в самом конце есть целая глава под многообещающим названием «Характер и гений»; но, читая ее с надеждой, находишь лишь разговоры о «самообладании», «сладости характера», «симпатии», «здравом смысле», «чести», «мужественности» — с несколько избитой отсылкой к греческой чистоте и средневековому богатству образов, которые характеризуют поэзию Китса, и несколько слов о его влиянии на более позднюю эпоху.

Теперь, учитывая яркую и удивительную личность этого человека, если это не голые кости и лабораторные скелеты биографии, то я не знаю голых костей или скелетов, когда вижу их.

Никто не спорит, что они полезны, если изучаешь анатомию; что их можно даже признать необходимыми для понимания того временного храма обители, в котором огненный дух на время поселился; но называть это «жизнью» человека, которая дает так мало знаний о привычках жизни его духа!

Если я обращусь к маленькому тому Шелли на моем столе, где только восемнадцать маленьких страниц из пятисот девяноста двух посвящены, как оказалось, той же теме, и только заключительному инциденту карьеры Китса — его безвременной смерти, — я нахожу, что о нем говорят в несколько более адекватной манере.

Я не буду цитировать слова, отмерянные в стихах, как они стоят в томе, но попрошу позволения изложить их так, как если бы это была просто бегущая проза, а именно:—

Ибо он ушел туда, куда нисходят все мудрые и прекрасные.

Столько о чувстве сияющего и блистательного мира, которое приходит с уходом столь великого духа! Но давайте читать дальше. Это Урания теперь, к которой обращаются по поводу поэта:—

Твой самый младший, самый дорогой погиб; твоя последняя надежда, прекраснейшая и последняя. Цветок, чьи лепестки, сорванные до того, как они расцвели, умерли в обещании плода, — это отходы; сломанная лилия лежит — буря миновала. Быстрые Мечты, окрыленные страстью служители мысли, которые были его стадами, которых он кормил у живых потоков своего юного духа и которых он учил любви, бывшей его музыкой, не бродят, больше не бродят... И одна дрожащей рукой обхватывает его холодную голову и обмахивает его своими лунными крыльями, и кричит: «Наша любовь, наша надежда, наша печаль не мертвы; посмотри на шелковую бахрому его слабых глаз, как роса на спящем цветке, лежит слеза, которую какая-то Мечта высвободила из его мозга»... И пришли другие — Желания и Обожания, Крылатые Убеждения и Завуалированные Судьбы, Великолепия и Мраки и мерцающие Воплощения надежд и страхов и сумеречных Фантазий... все, что он любил и отлил в мысль из формы, и оттенка, и аромата, и сладкого звука, оплакивали Адонаиса... Он стал единым с Природой; слышен его голос во всей ее музыке, от стона грома до песни сладкой птицы ночи; он — присутствие, которое нужно чувствовать и знать в темноте и в свете, от травы и камня, распространяющееся везде, где может двигаться та Сила, которая отозвала его бытие к своему собственному; ... он — часть той прелести, которую когда-то сделал более прелестной; ... он собран к королям мыслей, которые вели борьбу с распадом своих времен, и из прошлого — все те, кто не может уйти.

И еще это, этот маленький кусочек о могиле поэта:—

Здесь остановись, эти могилы еще слишком молоды, чтобы перерасти печаль, которая вверила свой груз каждой; и если печать поставлена здесь, на одном источнике скорбящего ума, не сломай ее ты!... От горького ветра мира ищи убежища в тенях гробницы. Что есть Адонаис, почему мы боимся стать?

Будет возражено, что это вовсе не биография, а поэзия, и притом очень знаменитая поэзия. Я знаю, полностью знаю это. Мне остается только заметить, что, поскольку идет стук в ворота и голодные люди требуют хлеба, а его нет, «Почему же тогда, пусть едят пирожные!». Возможно, в таких строках, которые не претендуют на то, чтобы быть биографией вообще, больше чистой сущности биографии, чем в любом помпезном трехтомном «Жизнеописании», которое приходит украшенным в алое и возвещенным трубными звуками издателей, хорошо сведущих в психологии рекламы.

Или возьмите и отбросьте все эти великие строки, оставив мне лишь одну, того же автора: «Душа Адонаиса, как звезда», — и я не уверен, что не стану от этого богаче, чем от многих биографических глав.

II

Мне всегда казалось, что лучшим биографом, даже если включить сюда бессмертного Босуэлла, был бы Горацио. Офелия могла бы справиться еще лучше, если бы сохранила свой бедный рассудок. Но даже лишившись его, она, кажется, делает не меньше, чем приоткрывает мерцающую завесу над душой и жизнью Гамлета в тех немногих замечаниях, что она о нем делает: «Где же прекрасное величие Дании?»

Горацио, который, конечно, никогда и не помышлял о том, чтобы написать жизнеописание Гамлета, тем не менее, кажется, выражает в своих немногих словах больше о Гамлете, чем можно найти во всех комментариях. Чего только не открывается в его «Здесь, милостивый государь, к вашим услугам» и «О, мой дорогой господин!»

Разумеется, есть и другие доказательства его компетентности в незабвенных словах Гамлета о нем:—

'Horatio, thou art e'en as just a man As e'r my conversation coped withal.'

и в самом конце,—

'Horatio, I am dead, Thou livest; report me and my cause aright To the unsatisfied.'

Но что, как мне кажется, больше всего подходит Горацио для того, чтобы поведать другим о жизни, побуждениях и характере его «милого господина», так это то, что он давно знал об этих страшных и привычных наваждениях его господина — наваждениях, которые для целей пьесы должны быть драматизированы в самом образе призрака, но которые в действительности были чем-то гораздо более тонким и менее осязаемым. Именно об этих деликатных и ужасных посещениях Горацио знал больше остальных и был к ним чутко готов.

Именно такая пытливость, такое ожидание и такая способность, полагаю, нужны тому, кто хочет понять жизнь любого великого человека и надеется истолковать ее другим. Тот, кто хочет дать нам адекватное исследование любой жизни, должен, по-видимому, учитывать и исследовать те тонкие наваждения ума и духа, которым биографы до сих пор, по-видимому, уделяли так мало внимания, оставив такие исследования на откуп психиатрам и психоаналитикам, да и то лишь в несколько болезненном ключе.

Ибо они, правда, ясно осознали, что такие наваждения существуют, хотя и не называют их так. Ими признается, что ум часто бессознательно удерживает, а в бессознательном «я» подавляет прежние яркие и формирующие опыт переживания. Фрейд и его последователи говорят нам, что неприятное или шокирующее переживание, давно умершее для сознательной памяти, тем не менее может вернуться, чтобы преследовать и вновь шокировать и тревожить нас, когда сознание спит. Именно в сновидениях, говорят они нам, болезненные страхи, ненавистные подавления или разного рода незаконные желания возвращаются, чтобы двигаться, где им угодно, беспрепятственно и неуязвимо. В каких бы научных или психологических терминах мы ни говорили об этих вещах, все это звучит очень по-призрачному, и тем более, если вспомнить, что эти навязчивые проявления исчезают при пробуждении сознания, как призраки при крике петуха; тогда, будь то призрак или старое подавление, «экстравагантный и блуждающий дух» снова «спешит в свои пределы».

Заявленная задача школы Фрейда — предвосхищение, ожидание и, наконец, тщательный анализ этих болезненных наваждений, этих подавлений и запретных желаний. Самоназначенная задача психоаналитика — следить за этими вещами, распознавать их, говорить с ними и исследовать их значения и цели, подобно Гамлету с призраком своего отца на крепостных валах Эльсинора. Все это рассматривалось — и, несомненно, справедливо — как эпохальное событие в истории психологии, особенно в том, что касается изучения и лечения нервных и психических расстройств.

Но иметь дело только с болезненными наваждениями ума — значит видеть лишь мрак и ночь вещей. Ибо, по той же логике, должны существовать и другие присутствия, не болезненные; другие навязчивые влияния, не страшные, а прекрасные. Без сомнения, должно быть много изысканных или поразительных переживаний или впечатлений, давно перешедших в мир наших мертвых воспоминаний — возможно, хрупкая красота цветка или листа, неземная тонкость кружевного лунного света на лесном полу, простор рассвета, красота женщин, ласковое цепкое прикосновение рук — какое-то впечатление, которое нашло в нас, быть может, в ранней юности, подходящее пристанище и, возвращаясь к нам снова и снова (никогда при полном дневном свете сознания, но в смутной и сумеречной манере, в какой-то деликатной навязчивой форме, «как воздух, неуязвимый»), обретает наконец призрачное владение какой-то комнатой ума, удерживает оттуда своего рода тонкое присутствие в наших мыслях, со временем — своего рода господство над нашими личностями и даже, наконец, должно быть, оказывает определенное влияние на наши характеры.

Ибо именно точный и тонкий отклик на такие едва уловимые посещения, будь то посещение страха и ужаса или красоты и восторга, который, выражаясь в образе жизни и вкусе к жизни индивида, мы называем личностью; который, проявляясь в его искусстве, мы называем стилем; который, проявляясь в его целях и действиях, мы называем характером.

Именно в этом смысле, тогда, можно сказать, без фантастических образов, что жизни всех нас, и особенно жизни великих, одержимы наваждениями. И если это правда, то очевидно, что без ссылки на такие наваждения никакие так называемые «жизни» или биографии великих людей не могут быть полными.

III

Похоже, что новая критика должна все больше учитывать эти тонкие и психологические расчеты; но как же нам, непосвященным, ищущим неакадемически среди жизней великих, осознать эти тонкие влияния, которые вечно преследуют характеры и труды великих людей? Как нам чутко соприкоснуться с тем, что является столь существенно характерным; с теми таинственными влияниями личности, которые, работая вместе, делают, например, стихотворение Арнольда безошибочно стихотворением Арнольда, а картину Рафаэля настолько его собственной, что мы привыкли называть ее «Рафаэлем»?

Снова я обращаюсь к Горацио. Прежде всего, я верю, в нас должна быть глубокая любовь к людям, которых мы хотим узнать — «О, мой милый господин!» С нашей стороны должна быть вся та верная и бдительная дружба, которая сделала бы любой слух или сообщение о них предметом нашего интереса; далее, должно быть то полное интимное общение, которое достигается не по слухам, а только путем жизни изо дня в день с этими людьми и их трудами; и, наконец, в нас должна быть чувствительность к духовным и навязчивым присутствиям в их жизнях — терпеливое и чуткое наблюдение, как будто на крепостных валах Эльсинора.

Если мы обратимся от Леонардо, каким представляет его нам Пейтер, к другому примечательному и столь же сильному типу — к Исайе; если мы проигнорируем все те факты, на которых обычно настаивают в биографии; если мы отбросим как менее важные королей и правителей его эпохи и драматические, но незначительные обстоятельства его времени; и если мы уделим внимание скорее тонким пристрастиям и заботам этого великого ума, мы обнаружим, что Исайю снова и снова посещают, преследуют непрестанно, казалось бы, определенные эффекты и смыслы, и прелести, и воспоминания о свете.

Снова и снова мы видим, как он чувствителен к его проявлениям. То тут, то там в его писаниях мы находим, как он отмечает его возвращение и радуется ему, приветствуя его с облегчением и ликованием, как после долгого ночного бдения; страстно призывая свой народ восстать и пробудиться от тьмы своих грехов, держа свой собственный струящийся факел, так сказать, сквозь их ночь, в сияющем пророчестве о лучшем светиле, которое уже было в пути и которое должно было стать светом мира.

«Восстань, светись!» — взывает он, — «ибо пришел свет твой, и слава Господня взошла над тобою... Народ, ходящий во тьме, увидел свет великий; на живущих в стране тени смертной свет воссиял... Тогда откроется, как заря, свет твой... И придут народы к свету твоему, и цари — к восходящему над тобою сиянию... Господь будет для тебя вечным светом, и Бог твой — славою твоею... Солнце твое не зайдет уже, и луна твоя не скроется».

Его упоминание также о деревьях, их ветвях, корнях и сучьях встречается еще чаще. Здесь, точно так же, «две идеи», кажется, «особенно закрепились в нем как рефлексы вещей, которые коснулись его мозга в детстве сверх меры других впечатлений».

Когда мы внимательно изучаем Данте и наблюдаем вместе с ним, мы обнаруживаем, что его, едва ли не меньше, чем Исайю, преследовала та же прелесть, красота и смысл света. Для него не меньше, свет, казалось бы, имел самое настойчивое и духовное притяжение. Слишком много, чтобы цитировать, его бесчисленных точных и чутких описаний, его тщательных и повторяющихся наблюдений за его градациями и деликатными изменениями. Памятно также, что он имеет в виду, говоря о святом Франциске Ассизском, этом солнце праведности, взошедшем из средневековой ночи. «Не называй его Ассизи», — взывает он; — «если хочешь правдиво назвать его, назови его Востоком из-за солнца, которое там взошло».

Точно так же тот, кто терпеливо и преданно наблюдает за Гомером, не может не стать в конце концов чувствительным к тому, как его ум постоянно развлекается мыслью и движущейся красотой различного воздуха. Вечно, должно быть, его преследовала свежесть и прелесть его, когда он двигался через Эгейское море и ветреные острова Греции. Чистый и ужасный, в облике голубоглазой Афины, это был воздух, который проходил среди его греческих воинств в вечернее время или волнующе двигался среди сомкнутых рядов, возрождая прикосновением старый дух в них; или в палатке Ахилла брал его за желтые волосы и направлял его, дух и присутствие.

Снова и снова на протяжении «Илиады» и «Одиссеи» чуткий и бдительный заметит эту настойчивость и озабоченность, это повторяющееся наблюдение за воздухом в его многообразных проявлениях, как нечто дорогое или памятное, от кружащихся, хватающих гарпий до чистого утреннего дыхания; от угрюмой знойности гнева Ахилла — упрямого жара, который не сдвинется с места — до быстрого полета ветреных стрел, очищающих пиршественный зал Итаки. Так же и то божество, которому он воздавал самое постоянное почтение, была Афина, богиня знания и воздуха, которая изысканно олицетворяла не только мудрость, но, как почти одно целое с мудростью, самый движущийся и податливый из элементов.

Как хорошо благодаря этим вещам мы узнали Гомера — который, однако, не знает даже города своего рождения! Голые факты биографии кажутся бедными по сравнению с этими предпочтениями, этими заботами и пристрастиями самого человека.

Так же, хотя мы мало что знали о нем, можно было бы в полной мере оценить святого Франциска Ассизского по его навязчивой, постоянной любви к братству. Ничто другое во всех его делах и словах не является наполовину таким сильным. Начинаешь даже верить, что его преданность своей возлюбленной Госпоже Бедности была — несомненно, неизвестно ему самому — оказана исключительно потому, что она сделала его частью большего братства и братом большего числа людей. Огонь, который жег и опалял его, был его братом, точно так же, как и благодетельное светило, которое согревало его. От его триумфального приветствия своему сияющему «брату солнцу» до деликатных и нежных увещеваний своих «маленьких братьев» птиц и рыб, мысль о неограниченном и нестесненном братстве постоянно доминирует в его любящем духе.

Подобным образом я заметил в своих многочисленных чтениях Мэтью Арнольда, что его ум, кажется, откликался с особой чувствительностью и часто был подвержен звуку и смыслу движущихся вод, а также высокой судьбе звезд. Казалось бы, «бездонное, соленое, отчуждающее море» со временем приобрело определенную власть над ним в упорядочении его образов и даже в определении его философий; что реки, текущие серебром под солнцем или, неразгаданные, в подземных камерах, стали для него истолкованием самой жизни, а их течение, русло и конечная цель — обещанием его душе. Не только в его поэзии можно найти «непознаваемое море» и так часто слышать о его побережьях, пляжах, песках, водных пустошах и островах; о путешествиях и картах; «качающихся водах и сгруппированном пирсе»; приливах и отливах; и неподвижных звездах: натыкаешься на них в его прозе не меньше, особенно и памятно в «Изучении поэзии».

Можно возразить, что это могут быть просто любимые фигуры и символы; но вряд ли можно подумать, после тщательного их изучения, что они не являются скорее навязчивыми влияниями и впечатлениями, имеющими долгий привычный доступ к камерам его ума, теперь захватывающими его вместе с его покинутым Мерманом,—

Down, down, down! Down to the depths of the sea!

или с Некканом у зеленой Балтики, указывающим на звучащие глубины и звездные полюса и истолковывающим ими смыслы жизни.

Так же — чтобы лишь слегка перейти от одного к другому — мы вряд ли можем читать Чосера преданно, не осознав в конце концов, как этот поэт, кажется, был одержим идеей свежести и прелести пробуждения дня; его самые герои и героини снова и снова, кажется, приобщаются к ней и сами подобны рассвету на холмах.

Взошло солнце, и взошла Эмилия.

«Юный сквайр» тоже, «двадцати лет от роду»:—

Embrouded was he, as it were a mede All full of fresshe floures, white and red. Singing he was, or floyting all the day. He was as fresshe as is the moneth of May.

В его самых деликатных описаниях чувствуется присутствие, как будто пробивающегося света, и птицы, кажется, вечно поют в его зеленых зарослях.

Это рассвет и раннее утро года не меньше, что дорого ему — и что он выбрал, возможно, по выбору, не вполне зависящему от него самого, как сезон, в который нужно упорядочить и собрать свое знаменитое паломничество.

When that Aprille with his schowres swoote The drought of Marche hath pierced to the roote . . . . . . . . . . Then longen folke to gon on pilgrimages.

И так они выходят в рассвет года, делая из него бессмертное утро.

IV

Две другие жизни напрашиваются как особенно богатые свидетельствами, которые они приносят о навязчивых влияниях, навсегда сформировавших их — жизни Китса и Россетти.

Хорошо известно, как полностью ранняя жизнь Россетти попала под влияние Флоренции Средневековья и как с самого начала на его жизнь и на само его имя легла тень ее величайшего сына. Сомнительно, чтобы мы получили столько же знаний о нем, изучая современные времена, в которые он жил, сколько, обратив наше внимание на историю и идеалы Флоренции времен Данте и Лоренцо Медичи.

«Говорили, — пишет Пейтер, — что все великие флорентийцы были озабочены смертью. Outre-tombe! Outre-tombe! — вот бремя их мыслей, от Данте до Савонаролы. Даже веселый и распутный Боккаччо придает своим историям более острый край, вкладывая их в уста группы людей, которые укрылись от опасности смерти от чумы в загородном доме. Именно этому унаследованному чувству, этому практическому решению, что быть озабоченным мыслью о смерти само по себе облагораживает и является признаком высокого качества, отчасти обязана серьезность великих флорентийцев пятнадцатого века; и она была подкреплена в них реальными печалями их времени».

Тщательное изучение Россетти также показывает его, подобно им, рано и глубоко озабоченным смертью. Богато освещенные камеры его ума в свои темные моменты неоднократно посещаются ее жалостью и меланхолией. Место не позволяет привести здесь многие доказательства; но если когда-либо ум был посещен, озабочен и, наконец, покорен сильной идеей, доминирующим убеждением, то ум Данте Габриэля Россетти был так одержим — так доминируем — идеей смерти.

Когда мы обращаемся к жизни и писаниям Китса, они предлагают примеры едва ли менее примечательные. Ибо, как Россетти был одержим идеей смерти, так Китс, казалось бы, с самого начала был озабочен идеей красоты. По его собственному памятному признанию, он поклонялся духу ее во всем; у него нет ни малейшего чувства смирения, говорит он, ни перед чем в существовании, за тремя исключениями: Вечное Существо, Память о Великих Людях и Принцип Красоты.

Существует дальнейшее и достаточное доказательство во всех его писаниях, что он был постоянно одержим определенными формами красоты: красотой луга и луны, омовением вод при их священническом занятии, великолепием звездного лика ночи; но особенно и чаще, казалось бы, его преследовала та самая интимная и осязаемая из всех прелестей — прелесть цветов.

Существует постоянная ссылка на них, постоянный повторяющийся восторг ими. Их влияние снова и снова посещало его и пронизывало его самые деликатные наблюдения. Память о цветах снова и снова возлагала на него удерживающую руку и, должно быть, служила ему, не записанная, в скольких ночных часах, задумчивая, реминисцентная, с какими нежными служениями!

Они цветут в его строках повсюду, знакомые, как имя возлюбленной на устах. Напомним, что они стоят среди тех вещей красоты, которые он называет с такой преданностью «радостями навсегда»; «нарциссы, с зеленым миром, в котором они живут», проливающие эфирный солнечный свет на более мрачную красоту «судеб, которые мы вообразили для могучих мертвых».

Так же, «тихие, прохладно укоренившиеся цветы, ароматные глаза», касаются его памяти с вечно свежеющей чувствительностью. Величайшее удовольствие, которое он испытал в жизни, говорит он нам, — это наблюдение за ростом цветов; и для него — как вспоминает Хэзлитт — еврейская поэзия была ошибочной, потому что в ней так мало упоминалось о них; и по обратной причине, кажется вероятным, Чосер и Спенсер были вечно его восторгом.

Чего он особенно жаждет сейчас, пишет он, — он был болен и находится в году от своей смерти, — это «простых цветов Весны».

В том же письме мы получаем проблеск некоторых ранних личных ассоциаций, не полностью прослеженных, которые, казалось бы, придают дополнительную прелесть цветам, которые он всегда находил в них самих такими прекрасными.

«Как поразительно, — пишет он, — ...шанс покинуть мир запечатлевает чувство его естественных красот на нас! Подобно бедному Фальстафу, хотя я не «лепечу», я думаю о зеленых полях; я размышляю с величайшей привязанностью о каждом цветке, который я знал с младенчества — их формы и цвета так же новы для меня, как если бы я только что создал их со сверхчеловеческой фантазией. Это потому, что они связаны с самыми бездумными и счастливыми моментами нашей жизни. Я видел иностранные цветы в теплицах, самого прекрасного характера, но мне на них наплевать. Простые цветы нашей Весны — вот что я хочу увидеть снова!»

Он увидел их еще раз, и больше нет.

В рассказе о его поездке в Рим тот, кто читает с сочувствием, должен получить наибольшее удовольствие, как мне кажется, как, несомненно, и Китс, от осенних цветов, которые Северн собрал для него по пути и вложил в его помнящую руку.

Лежа тихо в конце, как говорит нам Северн, с рукой, сжатой на белом сердолике, который дала ему Фанни Брон, когда все другие присутствия, казалось, покинули его — Любовь и Амбиции в последний раз посетили его — и когда сама жизнь, с рукой уже на защелке, стояла готовая уйти, там задержалось еще некоторое время рядом с ним то старое чувство прелести, которое так часто, даже с самого раннего младенчества, посещало и преследовало его дух — прелесть и дружелюбие цветов. Уже в каком-то видении своего духа он был положен в их зеленый мир, который он так хорошо знал и любил. «Я чувствую, — сказал он, — как цветы растут надо мной».

V

Наблюдения, которые я предложил, здесь затронуты лишь слегка и мимоходом. Я не проводил их глубокого изучения, или бесконечно тонкой психологии, которая, без сомнения, лежит в основе таких наваждений духа. Я лишь знал этих людей с детства и с ранней юности: наблюдал с ними во многих бдениях. Если останется мне хоть одна похвала, когда я тоже сойду во тьму, которой они так долго придавали великолепие, это может быть то, что этих я любил и лелеял всем сердцем, и служил бы им, если бы мог, не менее жаждущий, чем Горацио: «Здесь, милостивый государь, к вашим услугам».

Но как бы то ни было, я все еще убежден, что именно такими средствами, как я здесь затронул, вся биография лучшего сорта должна со временем быть написана. Куда бы мы ни обратились среди великих, мы находим факты даты и рождения, и обучения, и смерти, и все внешние обстоятельства, которые были меньшими факторами. Все это Время в конце концов — единственный долговечно значительный биограф — отвергает и выбрасывает. То, что Время сохраняет как драгоценное и нетленное, — это скорее некоторая тонкая сущность духа, некоторая существенная личность, построенная и сформированная предпочтениями, пристрастиями и предубеждениями самого высокого духовного порядка. Любовь, желания, дорогие восторги людей; возвращающиеся сны, повторяющиеся тоски, которые не будут отвергнуты; мертвые и давно потерянные мечтания, которые посещают проблески нашей луны — это действительно духи нас и наши бессмертия.

И не только как вспомогательные средства для более справедливого анализа великих могут рассматриваться эти бесконечно тонкие влияния. Plus on connait de langues plus on est de personnes. Если знание другого языка дает человеку другую жизнь, так сказать, — делает из одного еще другого человека, — что можно сказать, что добавлено к нам знанием — не простым размышлением, а интимным знанием — другой души, и той души, одной из великих на земле?

Это может быть получено только интимным общением, не с простыми вопиющими фактами, а с духовными посещениями, дорогими желаниями и пристрастиями, которые преследуют все богатые жизни значительно, постоянно, точно так же, как они преследуют саму жизнь.

Ибо жизнь — это лишь бесконечно древнее обиталище, преследуемое повторяющимися присутствиями, превосходящими духовными; как знает тот, кто видел, как смерть проходит в и из древних камер в ночные бдения, или кто слышал осенние дожди, как напоминающие в терпеливых лесах, или кто был осведомлен о прекрасных веснах, давно ушедших, хранящих свидание в определенные сезоны с вечерней звездой в сумерках, или чувствовал, как они крадутся назад, призрачные и изысканные, когда апрельский полумесяц висит задумчивый и отдаленный над темными яблоневыми ветвями.

В жизни, как и в жизнях, присутствия движутся темные и страшные или сияющие и прекрасные; и в жизнях великих, как и в самой жизни, сияющие и прекрасные, казалось бы, являются более постоянными посетителями. Не следует забывать, что, хотя Банко стучит своим страшным призывом, а убитый датчанин говорит с полыми выкриками, все же дрейфующие формы танцуют не менее весело и деликатно в летние ночи в лесных лощинах при луне.

Примечательно и замечательно, что даже те среди великих, чьи жизни были мрачны от трагедии, были посещены — действительно, они часто больше, чем другие — повторяющимися влияниями самой навязчивой красоты, как Бетховен, который с тупыми ушами все же слышал высокие симфонии, и Мильтон, который с закрытым для всей внешней прелести зрением видел все же в затемненных камерах видение, как эскадроны ярко-оснащенных ангелов, выстроенных в порядке служебном, и знал пастбища и тихие леса, полные сладких голосов и легких шагов:—

Oh, friend, I hear the tread of nimble feet, Hasting this way!

Именно обо всех таких навязчивых и повторяющихся присутствиях, будь то страшные или прекрасные, тот, кто больше всего знает жизнь, больше всего осведомлен, и тот, кто хочет знать жизни великих людей, должен быть наиболее чутко наблюдательным. Это те вещи, за которыми нужно следить верно и всем сердцем, и с единой преданностью: «Здесь, милостивый государь, к вашим услугам!» Оставляя все предрассудки или интересы наши собственные, это для нас, в изучении жизней великих людей, сделать их дело нашим настолько полно, насколько может быть; и забыть себя в знании, столь более дорого желаемом.

И ни в коем случае, я верю, это не может быть сделано так верно, как терпеливым изучением тех высоких выборов, тех навязчивых наваждений ума и духа, которые повлияли и, может быть, в такой большой мере направили жизни всех великих людей; давая их уму его изгиб, их личности его наклоны; часто направляя, должно быть, их побуждения и предлагая их высокие поведения; возлагая на них, как призрак на Гамлета, цели и обязанности, оттуда никогда не избегаемые, неизбежно исполняемые; придавая их речи ее прекрасные и вышитые фигуры, или работе руки ее столь памятные различия, и всей их деятельности то, что мы называем «характерным» — нечто особенно и своеобразно их собственное; некоторый выбранный и существенный и драгоценный способ выражения, который, смертны хотя они и есть, живет дальше, переживая их; и который не должен быть найден в другом месте в своем роде или мере на протяжении всех богатых и неисчерпаемых веков.

Акрополь и Голгофа

Энн К. Э. Аллинсон

Следующие письма содержат правдивую запись путешествия ума.

ATHENS, May 1, 1914.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ:—

Мы приехали из Элевсина сегодня днем, еще раз затаив дыхание, наблюдая, как Акрополь предлагает свои белые и золотые мраморы для украшения заходящим солнцем. Наша греческая зима подходит к концу, и это был наш прощальный визит к Мистериям. Какой ясной и прозрачной казалась красота этого места сегодня, от яркости моря и твердого моделирования гор до цветения умиротворенной земли! Деметра и Персефона были, очевидно, вместе в безопасности, тайна невидимого забыта в ощутимой радости восстановленной жизни.

На обратном пути мы, конечно, остановились в монастыре Дафни, чтобы выпить чаю в залитом солнцем внутреннем дворе и еще раз взглянуть на византийские мозаики. Признаюсь, на этот раз они показались мне причудливыми кусочками обломков средневековья, выброшенными на берег эллинизма. Если средневековая часть христианства так же неразрывна, как вы говорите, то я признаю вам, что «христианская мысль» — это изжившая себя система по сравнению с бессмертным умом Греции. Когда мы переезжали мост через Кефис, Парфенон, который гораздо более изуродован, чем маленький монастырь, снова послал из сломанных колоннад и рушащихся фронтонов впечатление, что какой-то вечный дух и неувядающая жизненная сила, действительно, как однажды предположил Плутарх, смешались в самом его составе. Храм Мудрости, казалось, вобрал и сварил воедино весь мистицизм и весь рационализм мира.

Неужели действительно десять лет назад я писала вам после такого же путешествия по Священному пути? И еще десять лет с тех пор, как я в последний раз видела вас на маленькой станции Элевсин? Вы возвращались в Патры, чтобы сесть на корабль до Италии, а мы — и те другие — закончили день, проведенный среди руин, размышляя о

those great nights of Demeter, Mystical, holy.

Я помню, как вы были уверены, что более дикие идеи в Мистериях, которые допускали искупительную смерть богов и преувеличенное бессмертие, были лишь бродягами в упорядоченной области греческого разума и здравомыслия. Кто-то старше и мудрее меня начал взывать к Платону от имени греческого трансцендентализма, но вы парировали, что он был лишь самым беспорядочным бродягой из всех них. Затем ваш поезд загрохотал на игрушечную станцию, и вы подержали мою руку на мгновение и сказали с доброй улыбкой: «Au revoir, petite savante, icibas».

Но мы никогда больше не видели друг друга и, вероятно, никогда не увидим. Только странная случайность, знаете ли, привела к ежегодным письмам, которые сплели неспешную паутину близости между двумя путешественниками, столь разрозненными по возрасту и национальности. Вы сказали, что различия в нашем опыте, речи и традициях потерялись в нашем общем паломничестве в Грецию. Моя юность напоминала вам о юности Эллады, ваш возраст воплощал для меня ее запас мудрости.

Именно ваша книга наставила меня на след этих старых воспоминаний. Ибо, когда мы начали наши письма, вы сказали, что, поскольку мы мало знали об объективных жизнях друг друга, нам придется заниматься внутренними впечатлениями; и теперь ваши напечатанные мнения открывают вопрос, как годы обошлись с нами в этом вопросе субъективного опыта. Во-первых, автоматически они сделали меня вашей ровней. Когда мы встретились, вы, в сорок пять, испытали средний возраст. В шестьдесят пять вы лишь подтверждаете его откровение. Вам еще предстоит прийти к свежему опыту старости. Так что теперь, когда мне сорок пять, я могу некоторое время говорить с вами глаза в глаза.

Ваши двадцать лет, если вы не ввели меня в заблуждение, не содержали трансформирующих переживаний. Радости стали лишь более дорогими и привычными. Печали, разрушительного рода, оставили вас в покое. Ваша работа процветает, ваша слава обеспечена, ваши дети выросли здоровыми телом и умом. Весь ваш плод созревает в спокойном солнечном свете. Мои годы, с другой стороны, сметая меня из двадцатых в сороковые, были наполнены свежими событиями для сердца, головы и воли. Бедствие было оставлено вне варева, но почти все остальное я попробовала. Возможно, эта разница между нами — если это не разница пола — объясняет, почему вы, в книгах, которые вы написали в последнее время, имеете дело с философиями и религиями, как если бы они возникли, подобно Афине, из интеллекта, в то время как для меня они кажутся результатом нормального союза: если они порождены мыслью, они рождаются в муках опытом.

В этой последней книге вы интересуетесь эллинизмом и христианством как формами — или атрибутами — «цивилизации». Я не могу забыть, что каждый из них означает способ, которым мужчины и женщины управляли и управляют своим дневным кругом. Вы помните, не так ли, восхитительную историю о Платоне, читающем однажды в Академии лекцию об Абсолютном Благе, и его аудитории, уходящей от него — кроме одного человека, который был Аристотелем? Я часто задавалась вопросом о разных вещах, которые другие люди делали в тот день после того, как они убежали от Идеи! Во всяком случае, комплекс был таким же «эллинским», как разговор философов.

И когда обращаешься к христианству — ну, сам философ, который первым интеллектуализировал Путь и Жизнь, сам был рожден заново из интенсивно личного опыта греха и покаяния. Вы знаете «Святого Павла» Фредерика Майерса? — ах! там был «греческий ученый», который понимал христианина!—

So shall all speech of now and of to-morrow, All he hath shown me or shall show me yet, Spring from an infinite and tender sorrow, Burst from a burning passion of regret.

Вы, читая историю, были бы готовы уничтожить христианство и восстановить эллинизм как универсальный идеал. Я бы предпочла видеть их объединенными в каждой отдельной жизни.

Прежде чем я объясню, что я имею в виду под этим, я должна завлечь вас некоторым согласием с вами в вашей критике «кардинальных» христианских доктрин! Вы правы, я думаю, в возражении против акцента, сделанного церковью на будущей жизни. Но вы кажетесь мне излишне обеспокоенным теорией. Христиане, как и последователи многих других верований, «верят» в бессмертие. На самом деле, я подозреваю, что только специфически интеллектуальные люди действительно не верят в него — и, при всем уважении к вам, я должна добавить, что мнение интеллектуалистов о судьбе духа не привлекает моего внимания! Авторитет духовно одаренных — включая Сократа и святого Франциска — подавляюще на стороне того, что душа бессмертна. Но делает ли это какую-то разницу в жизни плоти сегодня, чем во времена Алкивиада? Средневековые христиане, конечно, сходили с ума по раю и аду; но кто сейчас пренебрегает зеленой землей Деметры ради апокалиптических видений? Вы подавлены тенью, отброшенной с печатной страницы. Перестаньте читать и посмотрите вокруг на своих друзей! Они не слишком поражены белым сиянием вечности, чтобы установить последние электрические огни!

Что касается вашего ужаса перед христианским «поклонением страданию», то мне он кажется более обоснованным, учитывая историческое и неизменное упорство, с которым крест используется в качестве символа. Я согласна с вами. Едва ли я могу выразить то отвращение, которое испытываю в картинных галереях при виде бесконечной череды распятий и истязаемых святых. Пока мы не победим болезни или не откажемся от насилия, в мире будет существовать физическое страдание. Но с ним нужно бороться, а не поклоняться ему. То, что человек написал и изваял столь прекрасное истерзанное тело, кажется мне оскорблением Бога, создавшего прямые конечности и прекрасную плоть, и странным предательством Галилеянина, который всю свою жизнь стремился исцелить страдания других и принял их для себя лишь как неизбежную необходимость в самом конце. У него не было средневекового пренебрежения к плоти. Агония в Гефсиманском саду заключалась в осознании обязанности принести в жертву тело и жизнь, которые были ему очень дороги. Величие заключалось в жертве, а не в кратковременной пытке, к которой она привела. Любовь, а не страдание, является ядром христианства. Более верным символом, чем поверженное тело на кресте, было бы то же самое тело, сильное и благодетельное среди людей.

Здесь перикловый скульптор сделал бы для нас больше, чем средневековый живописец. Но только здесь. Ни он, ни кто-либо из его современников не смогли бы понять Гефсиманию. Их величие состояло в том, что из щедрого изобилия, лежащего перед человеком, они выбирали благородные достояния. Они были намного выше пуритан в том, что сохранили искусство вместе с моралью, и были столь же выше современных романтиков в том, что отбирали только ту красоту, которую, как они полагали, можно было соединить с характером. Их неполноценность по сравнению с христианами заключалась в неспособности сохранить свои сокровища как доверенное им достояние человечества.

А теперь я возвращаюсь к своему спору с вами. Мы, кичащиеся тем, что являемся «наследниками веков», не должны быть столь ограниченными, как вы намекаете. Современный мужчина или женщина может сочетать греческий идеал саморазвития с христианским идеалом самопожертвования. На самом деле я не спорю, а утверждаю. Я знаю, что этот союз возможен, благодаря единственному допустимому доказательству — доказательству самой жизнью. Я много лет знала одного человека, который в обычном жизненном опыте объединяет ваши грандиозные абстракции христианства и эллинизма. Этот человек — моя мать. Не считайте её пол препятствием. Она лучший пример, чем мог бы быть какой-нибудь знаменитый мужчина, потому что её характер не заслонен общественными достижениями. У неё нет ограничений, присущих профессии, карьере или какому-то уникальному проявлению гениальности. То, чем она является, создает карьеры или питает гениев. Она — самый цельный человек из всех, кого я когда-либо знала, и всё же её цельность — это предвестие того, кем мы все могли бы стать. Именно к такой жизни вам следует обратиться, когда вы подводите итоги мировых философий!

Внешняя судьба моей матери, если судить по греческим меркам, хороша — конечно, слишком хороша для женщины. Она получила от судьбы многое из того, что удовлетворило бы греческого мужчину: сознание гражданства в гордой и процветающей нации; здоровье, долгую жизнь, активный ум и достаточно денег, чтобы жить со вкусом; и, наконец, достойных детей (если мне будет позволено так сказать) и одобрение своих сограждан. Греческая оценка важности такого одобрения проистекает, полагаю, из глубокого чувства общинной жизни. Ни один греческий мужчина не мог быть ментально менее ограничен стенами дома, чем моя мать, и афинский избиратель едва ли мог служить своему полису более полно, чем она служит нашему маленькому городку. Единственная разница здесь между ней и перикловым гражданином заключается в том, что она скорее смущена и застенчива, чем ожидает и радуется, когда на неё обрушиваются свидетельства общественного одобрения.

В своих природных дарованиях моя мать также удивительно гречна, потому что обладает разнообразными качествами, гармонично слитыми в одно целое. Мы не замечаем в ней никаких противоречий, и всё же она одновременно здравомыслящая и обладающая воображением, чувствительная и практичная, властная и мягкая.

Наконец, в своей сознательной деятельности она гречна. Есть, например, её моральная настойчивость на форме и красоте. Если бы вы могли прожить в её доме хотя бы день, вы бы увидели эллинизм как повседневную практику. Её вкус безупречен; всё, к чему она прикасается, превращается в красоту, в умиротворяющий порядок и простоту. Она выбирает вазу или форму для выпечки с той эстетической привередливостью, которая была присуща художникам и ремесленникам Афин.

Более того, она гречна в своем неизменном энтузиазме к новым знаниям. Её наслаждение жизнью кажется мне интенсивным, потому что она никогда не устает исследовать мир через все виды человеческих достижений. У неё любознательность эллинского ума. Афинские мужчины, подобные ей, делали так, что другим людям стоило быть учеными, философами и поэтами.