И всё же моя мать — христианка. Вы видите, что, по моему убеждению, она имеет и чем является. Что ж, всё это она берет в обе руки и предлагает ежедневно. Конечно, она верит в бессмертие, но никогда не говорит о будущей жизни, и я уже рассказывала вам о её живом интересе к этой. Конечно, она также познала много печалей — кто не познал их в семьдесят? — но она неизменно скрывала боль и страдание, вместо того чтобы возводить их на пьедестал. Её христианство соткано из Любви. Истекая из неё, оно становится созидательной, возрождающей страстью к человечеству, которая превзошла разумную добрую волю языческих философов и превосходит материалистическую полезность современных гуманитариев. В благороднейшей языческой литературе нет эмоции, хотя бы отдаленно напоминающей ту, что пронизывает Новый Завет. В этой эмоции моя мать живет, движется и существует.
Я щелкаю пальцами на ницшеанство, когда осознаю, что она — самая сильная личность в моем маленьком мире. Она умирает ежедневно ради нас, но мы живем по её пути! Никакой сверхчеловек не смог бы навязать свою волю более эффективно, чем эта христианка, в которой сила и жертвенность едины. Бог есть любовь. Если бы вся история пыталась сделать меня скептиком, натура моей матери заставила бы меня остаться верующей.
Whoso hath felt the spirit of the Highest Cannot confound nor doubt him nor deny; Yea with one voice, O world, tho' thou deniest, Stand thou on that side, for on this am I.
Я говорила о здоровье и энергии моей матери. В последнее время они немного ослабли, и я уезжала в этот раз с некоторыми опасениями, и только ради мужа. Но её письма меня вполне успокоили. Недавно она написала: «Я ежедневно благодарю за то, что ничто не помешало тебе провести эту зиму на Акрополе. Думая о тебе, я никак не могу заставить себя представить, что ты покидаешь этот холм хотя бы на время еды и сна».
Она знает меня! Мы путешествовали по всей стране в этом году, но всегда возвращались в Афины и на Аттическую равнину, как в сердце Греции. Мы ездили в Египет в середине зимы, а по возвращении почти сразу с корабля поспешили к Парфенону. Слегка выпал снег, и побеленные вершины Пентеликона, Гиметта и Парниса резко выделялись на фоне яркого неба. Мой греческий друг, глядя на эти лишенные плоти горы, гордо сказал: «Не каждый осмелится показать свои кости». Аттике не нужен смягчающий туман, не нужен чарующий лунный свет, не нужно романтическое затемнение. Её красота рождена светом, и её учение — это свет. В Египте человек был высмеян пустыней. Неудивительно, что христианские святые прятались там, чтобы наказывать свои бедные тела! Здесь человек ищет солнце и стоит прямо в своем достоинстве. Средневековье, признаю, должно уступить место этому бессмертному гуманизму. «Тайна страдания» — это изобретение искаженных умов. Лишенное маскировки, страдание — это просто зло, которое должно быть устранено Любовью. Это, как я полагаю, и есть послание Акрополя христианину.
На следующей неделе мы уезжаем на месяц в Лондон, а затем домой. Пусть Фортуна приумножит ваши гонорары, а Афина вдохновит на новую книгу!
Искренне ваша.
P.S. Только что пришла американская почта. Письмо от соседки из моего родного города гласит, что никто в доме моей матери не ослушается её приказа не вызывать меня, но что я очень нужна. Возможно, она не доживет до того момента, как я смогу добраться до неё. Мы отплываем в Нью-Йорк послезавтра. Мой мир начинает рушиться.
PINELANDS, MAINE, April 20, 1915.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ:
Когда я начинаю это письмо, в моей памяти всплывает последнее предложение, которое я написала вам год назад из Греции — о том, что мой маленький мир рушится. А с тех пор как был разрушен ваш собственный мир, и вселенная едва не сошла со своей орбиты! Я помню, как я продолжала говорить в том письме об областях опыта, разбивая вашу жизнь на двадцатилетние периоды! Я тогда думала, что только годы унесут нас в новые моря. Но за двенадцать месяцев вас сорвало с якорей вашей зрелой жизни. Франция снова противостоит врагу, как это было в вашем детстве, но теперь ваши сыновья рискуют жизнями, более драгоценными, чем ваша собственная. Ваша жена и дочери ухаживают за ранеными и страждущими. Вы, «слишком старый, чтобы сражаться» — и поэтому в одно мгновение перенесенный в старость, — тем не менее обнаруживаете, что ваше перо наполнено страстью, а не философией. Одно из ваших лирических стихотворений поют в окопах. Вы больше не интеллектуал, а голос Франции. И тысячи тысяч других мужчин и женщин переживают подобную метаморфозу. Кто знает, какие новые философии и религии родятся?
Я задавалась вопросом, назвали бы вы до сих пор Платона нарушителем спокойствия и бродягой в эллинизме. Греческая мысль изменилась под влиянием потрясения, нанесенного афинской цивилизации Пелопоннесской войной. Под этой абстракцией подразумеваем ли мы что-то иное, кроме того, что Платону и другим людям стало ясно осознание скоротечности процветания, беспомощности морали, образования и искусства перед лицом возрождения примитивного насилия и ограниченности гуманизма? Материальная сцена в те дни была мала — маленькие государства ведут маленькую войну, — но, учитывая её духовную значимость, страдание Афин было мировым опытом первой величины. Возможно, Платон кажется вам теперь не бродягой, а лоцманом.
Ибо, безусловно, наша «новая религия», если мы дадим ей жизнь, не может состоять из истин, совершенно неизвестных ранее. Часть нашей новой творческой энергии уйдет на то, чтобы сорвать покрывало с лица той Реальности, которую люди в то или иное время созерцали. Мне легко в это поверить, потому что благодаря интенсивному личному опыту я была приведена к осознанию истины, которой две тысячи лет. В прошлом году я спорила о христианстве, выбирая одну часть, отбрасывая другую. В этом году я преклонила колени и коснулась края бесшовного хитона. Этот опыт был бы слишком интимным и священным, чтобы раскрывать его, если бы он не был связан с вашим собственным. Позвольте мне рассказать вам о нем. Это единственный способ, которым я могу говорить с вами о ваших сыновьях, которые смотрят в лицо смерти и страданию.
Я писала вам, что меня вызвали домой из Афин из-за болезни матери. Она скончалась в прошлом месяце. В течение прошедших месяцев откровение следовало за откровением. Моей матери становилось быстро хуже, и поначалу я была потрясена до глубины души переменами в ней. Вся её сила, казалось, превратилась в слабость. Её богатая и разнообразная жизнь сжалась до приглушенной тишины больничной палаты. Её спокойное лицо стало изможденным. Её пытливый интеллект ускользнул от неё. От прекрасного эллинизма её жизни ничего не осталось. Перикловый грек увидел бы в ней теперь лишь иллюстрацию тени, таящейся в солнечном свете, трагедию телесной слабости, старости и смерти.
И поскольку у неё больше не было богатств, чтобы предложить, что стало с её христианством? Вопрос не мог даже сформулироваться, ибо я была захвачена и поднята из своего отчаяния быстрым впечатлением, что вокруг моей хрупкой матери сияло сияние, которое затмевало солнечный свет её активных лет. Рассвет свыше просто разогнал меньшие звезды. Каждый, кто мог видеть её, осознавал это. Одна из её сиделок сказала мне: «Она так отличается от слабых людей, которых я видела раньше. Мне как-то так тепло, когда я с ней».
Дальнейшим откровением было то, что моя мать покончила с жизнью и с нами. Она была изысканна в своем обращении с нами, умудряясь, даже принимая помощь, оставаться дающей. Однажды она сказала мне незабываемо: «Ты делаешь боль и болезнь очень красивыми». Но та внутренняя жажда, которая заставляла меня верить, что она обладает греческим чувством этого мира, теперь была обращена к новому и более обширному миру. Она исчерпала опыт этой жизни — брак и детей, работу и достижения, знания и красоту, радость и печаль. Видя это, я также увидела, как далеко они отстоят от потенциала бессмертной души. Обладая энергией и воображением, она выпила их до последней капли, но теперь отбросила их ради какого-то нового вина.
Единственный раз, когда она говорила со мной о смерти, которая, как я была уверена, она знала, приближается, она сделала это легко, с тем юмором, который был частью её здравомыслия. Врачи только что покинули её комнату после консультации по поводу новой формы её болезни, и она повернулась ко мне с улыбкой и сказала: «Не чините меня слишком часто! Я никогда не освобожусь, если мне не станет хуже». Но она сказала подруге своего возраста, что никто не может себе представить, как она стремится уйти. «Я едва могу дождаться, — сказала она, — чтобы узнать обо всем этом. Единственное, что меня беспокоит, это то, что остальные будут огорчены». Я не огорчена. Раз она хотела вечности без моего горя, она её получит.
В последние несколько месяцев Природа оказала нам одну из своих не столь уж редких услуг. Большая часть физических сил моей матери вернулась к ней, как будто в конце тело было полно решимости стать достойной парой душе, которую оно так долго сопровождало. Она могла снова передвигаться по своему маленькому полису. Во время моего последнего визита домой я была очарована сладкой и бурлящей веселостью, которая, казалось, текла из какого-то скрытого источника довольства. Неделю спустя она быстро скончалась, прежде чем я успела добраться до неё. Все наши друзья говорили мне о свете на её лице в течение той недели, а старая прикованная к постели ирландская служанка, рассказывая мне о её визите, воскликнула: «Я всё думала, что она просто как невеста, так красиво одетая и выглядящая такой счастливой». Христианский образ души и Бога! Старые кельтские глаза увидели истину. Из такой субстанции была вера моей матери в будущую жизнь. Это было, поистине, свидетельство вещей невидимых! Я осознала свежее сердце христианства в вере настолько древней, что она воздвигла пирамиды за столетия до того, как основала храмы в Элевсине. Никогда больше я не буду болтать, пока великие трубы, возвещающие бессмертие, эхом разносятся сквозь века.
Но до смерти моей матери для меня было приподнято еще одно покрывало. За ним я нашла смысл креста. Этот опыт едва ли можно выразить словами. Он был очень прост, результатом интимной повседневной жизни, но он преобразил человеческий разум так, как никогда не делали Библия и церковь, история и искусство. В тот день, когда это случилось со мной, я была открыта для любых впечатлений извне. Погода была суровой в нашем северном городке, чья обычная красота не лишена греческой строгости и ясности. Штормовой восточный ветер гнал темные облака по небу, и наши ели и сосны казались черными и пугающими. Я отвернулась от окна к мягкой прелести комнаты моей матери. Там мое сердце и разум были закрыты для всех абстрактных мыслей и больших эмоций, ибо сиделка ушла, и я была поглощена деталями термометра и лекарств. Всё мое существо было сосредоточено на надежде, что я смогу сделать моей матери комфортно в те часы. С невыразимой нежностью я начала купать её, делая для неё в её хрупкости в конце жизни то, что она так часто делала для меня в моей в начале. Тогда-то мои глаза и открылись. Вы знаете, что увидел бы грек в теле, изношенном старостью, истощенном болезнью, несущем много следов страдания. Но я увидела в нем центральную красоту мира. Если бы в комнате стояла самая благородная из мраморных Афродит, я бы отшатнулась от неё в ужасе. Я знала, что болезнь моей матери была вызвана её расточительной тратой ради нас своих природных сил. Её плоть была потрачена ради нас — ради меня. Внезапно, в высший момент, я стала едина с учениками, страстно любящими друга, который отдал свое тело, чтобы оно было сломлено за них; едина с безумными христианскими иконоборцами, разбивающими языческие статуи; едина со средневековыми художниками, пишущими и ваяющими распятого Христа.
Позже я пришла к пониманию, что только в тот час я постигла значимость жизни моей матери. Сначала я думала о её страдании как о чем-то подчиненном её любви, как об инциденте среди её жертв. Теперь я знаю, что это сакраментальная реальность, предсуществующая во всей её прежней благотворительности и в конце ставшая залогом её бессмертия.
Еще позже я осознала, что произошло. В неясный индивидуальный час был повторен опыт, который однажды выпал на долю мира. Античный порядок был сметен приливной волной эмоций, и на его месте осталась новая жизнь, мысль и искусство. Средневековье, которое оскорбляло меня в истории, исходило из чувств мужчин и женщин, столь же неизвестных, как я сама, соединенных с выражением мыслителей, поэтов и художников. Поняв, наконец, это чувство, я пришла к пониманию того, как оно было выражено.
Когда христианский мир, восстановив равновесие с помощью Возрождения, вновь принял ценность античности, он отказался отказаться от нового сокровища, которое приобрел в своем временном отступлении от гуманизма. Папы на престоле сохранили символ, который утешал рабов в катакомбах. Тот же крест пережил Реформацию и сохраняется, пластически и вербально, как знак современного христианства. До недавнего времени этот парадокс был столь же странным, по-своему, как парадокс Борджиа, выдающего себя за Викария Распятого. В прошлом году я видела, как самые разные люди пытались искоренить страдание: интеллектуалы отрицали его эффективность, гуманитарии — его необходимость, христианские ученые — его реальность. В наших различных современных формах речи мы возносили молитвы Гигиее, воспетой на Акрополе.
Затем, с ужасающей внезапностью, нас прервал грохот орудий.
Clouds and darkness Closed upon Camelot.
У нас должен быть хоть какой-то свет во всепоглощающей тьме, если мы хотим проложить путь к обновлению цивилизации. Должны ли мы обнаружить его через еще один парадокс, в самой тайне страдания, которую мы отрицали? Если бы один из ваших сыновей (да упаси Бог!) был доставлен домой изувеченным, вы бы не захотели помнить его в его молодой силе и красоте, потому что он показался бы вам более прекрасным, простертым на своем кресте. Вы не остались бы в своей агонии или в своем яростном гневе от того, что такие вещи возможны в мире. Вы перешли бы от них к убеждению, что его страдание за Францию сделало его человечность божественной. Я не претендую на то, чтобы понимать это дело. Я только знаю, что это правда. Даже греки предчувствовали это в Элевсине, но они забыли об этом, возвращаясь домой. Для нас это все еще лежит за пределами разума, но начинает быть яснее, чем аксиомы разума. Тайна страдания более ясна, чем факт благополучия.
Мой друг, не можем ли мы рассматривать это как ответ Голгофы Акрополю?
Искренне ваша.
Крещение младенца
Элизабет Тейлор
Младенец прибыл в завывающий норд-ост. Фьельды были белы от летящего снега, море было бело от брызг штормовых волн, когда маленькая процессия вошла во двор пастората. Там были отец, пять крестных отцов, две крестные матери и несколько неофициальных друзей. Младенца не было видно, но приглушенное бульканье выдавало её присутствие. У одного из крестных отцов, прекрасного юного парня-викинга, женская юбка была застегнута вокруг шеи и свисала спереди. В её теплых складках был Младенец.
Младенцу было всего четыре недели, и это было её первое путешествие во внешний мир. Обычай постановил, что младенец с Фарерских островов не должен переступать порог своих родителей, пока не отправится к пастору, чтобы быть принятым в Церковь и тем самым обезопасенным от Сил Тьмы. Покинув свой дом однажды, он не может вернуться без совершения священного обряда.
Представьте же себе смятение, охватившее сопровождающих Младенца, когда они узнали, что пастор уехал в столицу несколько дней назад по важным церковным делам. В Торсхавн! Всего семь миль по морю, конечно, но при таком шторме это могло быть и семьдесят. Что теперь делать? Младенца нельзя было забирать некрещеным. А ведь был приготовлен крестильный пир: сладкий суп, вяленая баранина, картофель, кофе, маленькие пирожные, с игрой в карты после обеда, рисовой кашей и бутербродами вечером. Мать Младенца ставила сладкий суп на огонь, когда они уходили тем утром. Пять миль они прошли по фьорду; затем, когда шторм усилился, и они приблизились к открытому морю, они «вышли» на сушу и прошагали оставшиеся три мили через глубокий снег.
«О, ну что ж, — вздохнул отец, — мы можем так же хорошо "принять это спокойно". Женщины в любом случае слишком устали, чтобы снова идти через эти сугробы. Нам лучше отправить одного человека домой, чтобы объяснить ситуацию, а остальным навестить друзей. Шторм может утихнуть в любое время, так что мы сможем отправиться в Торсхавн и привезти пастора».
Но — Младенец — И здесь призвали на совет «пасторшу». Да, пасторша знала о недавно прибывшем младенце в деревне, и она не сомневалась, что его мать любезно разрешит чужому младенцу разделить всё поровну с её собственным.
Я тоже была «застигнута погодой». Из Торсхавна я приехала двенадцать дней назад, чтобы «провести Юле» в пасторате, намереваясь вернуться через два дня после Рождества. Затем пришел этот долгий шторм. По морю в Торсхавн было не добраться; но окольным путем, через фьорд и фьельд, это можно было сделать в случае необходимости, такой как это церковное собрание, на котором пастор должен был присутствовать.
Однако старший лодочник на восьмивесельной лодке наотрез отказался взять меня. «Герр пастор, — терпеливо объяснил он, — имеет сильные ноги. Он может прыгать и твердо стоять в прибое, лазить по скалам и проходить через глубокий снег. Но это не путешествие для женщин в разгар зимы».
Так что я осталась позади, когда пастор отправился в Торсхавн.
Нужно начинать до рассвета в эти короткие зимние дни, чтобы лодки могли вернуться до темноты. Восемь дней я жила, будучи максимально упакованной, спала чутко, просыпаясь в черноте утра от звука голосов на кухне внизу. Пробираясь к верху лестницы, я могла слышать решение старшего: «Невозможно сегодня, фру пасторша. Там ribbingur i sjónum (опасное море) снаружи». — И я ползла обратно, дрожа, уверенная в еще одном дне в пасторате.
«Как будут звать Младенца?» — спросила я одного из крестных отцов, когда мы случайно встретились на следующий день. Смущенное молчание сменилось резкой сменой темы, и я почувствовала, что совершила faux pas. Позже мне сказали, что имя младенца никогда нельзя спрашивать, никогда нельзя называть до крещения. Я уже знала некоторые крупицы детского фольклора. Например, если ребенок плачет во время крещения, у него будет хороший голос, и он будет хорошо петь на балладных танцах. Воде никогда нельзя позволять стекать в глаза младенца, иначе у него будет «второе зрение». Это не счастливый дар, и я заметила, что крестная мать, держащая ребенка, наклоняет его в нужный момент так, чтобы вода стекала обратно по лбу. Я также знаю, что мужчина, который несет мальчика-младенца в церковь и обратно, идет как можно быстрее, чтобы мальчик был силен на веслах и твердо стоял на фьельдах.