«Атлантическая классика. Вторая серия»

В более грубых формах драматических развлечений — например, где за акробатом на велосипеде следует комическая песня — мы не обязаны искать философскую глубину идеи в последовательности. Но в работе с произведениями великого и утонченного драматического гения, такими как «Буря» или «Вакханки», где эмоции, на которых играют, тонко переплетены, всегда найдутся определенные умы, которые остаются неудовлетворенными самим произведением искусства, но должны иметь его объяснение. Даже сонаты Бетховена были снабжены философскими дополнениями — утверждениями об их значении. Мы знаем, как сильно намерения Шекспира озадачивали немцев. Люди чувствуют, что где-то в глубине их собственного сознания есть философия или религия, с которыми искусства имеют некоторую связь. В той мере, в какой эти сходства затрагиваются таким образом, что оставляют их тайнами, у нас есть хорошая критика; но когда люди догматизируют о них, у нас есть плохая критика. Тем временем великий художник идет своим путем. Его собственных проблем ему достаточно.

Ранние критики были озадачены классификацией «Алкесты», и неудивительно, ибо она содержит много разновидностей драматического письма. Именно по этой причине это хорошая пьеса, чтобы взять ее в качестве образца греческого духа и греческого мастерства. Это маленький греческий космос, и так случилось, что он изображает сторону греческой мысли, которая симпатична современным чувствам, так что мы чувствуем себя как дома в ее атмосфере. «Алкеста» считается стоящей в своем собственном классе. И все же, действительно, при ближайшем рассмотрении каждая греческая пьеса попадает в свой собственный класс (всего их около сорока пяти), и создатель каждой из них, вероятно, был больше озабочен драматическим экспериментом, на который он оказался запущен, чем какой-либо формальной классификацией, которую потомство могло бы присвоить его пьесе.

В «Алкесте» Еврипид создал одну из лучших пьес в мире, полную истинного пафоса, полную веселого юмора, оба из которых иногда граничат с бурлеском. Счастливый конец понятен с самого начала, и никакое горе не является болезненным. Сама Алкеста — это добрая жена из греческого домашнего мифа, которая готова умереть за своего мужа. В эту пьесу буржуа берет свою подросшую семью. Он радуется, когда слышит, что ее будут давать. Абсурдности сказки принимаются просто. У Геракла есть дубина, у Смерти — меч, у Аполлона — лира. Женщины причитают, Адмет ноет; есть шутовство, есть слезы, есть остроумие, есть условные перепалки и то словопрение, столь дорогое средиземноморскому театру, которое существует во всей классической драме и выживает в сегодняшнем шоу Петрушки. И есть очаровательное возвращение Геракла с завуалированной дамой, которую он представляет Адмету как рабыню на хранение, которую Адмет отказывается принять по условным причинам, но которую каждый ребенок в аудитории чувствует как настоящую Алкесту, еще до того, как Геракл открывает ее и возвращает в объятия мужа с речами с обеих сторон, которые подобны закрывающей музыке сна.

Аудитория расходится в конце, чувствуя, что провела счастливый час. Ни одна соната Моцарта не является более совершенной по красоте, чем «Алкеста». Ни одна комедия Шекспира не приближается к ней по совершенству. Достоинство пьесы заключается не в какой-либо особой идее, которую она передает, а полностью в том, как все это выполнено.

IV

С первого взгляда ясно, что «Алкеста» принадлежит к эпохе крайней изощренности. Все продумано и отполировано; каждое украшение — это поэма. Если персонажу нужно дать пять слов объяснения или молитвы, это делается серебром. Тон — это тон культурного общества, призыв — это призыв к утонченному, казуистическому интеллекту. Улыбка Вольтера пронизывает всю греческую литературу; и только в эпоху Людовика XIV или Регентства современный мир снова узнал утонченность и изощренность, которые напоминают греческую работу. Теперь, одним словом, эта тонкость, которая радует нас в вопросах чувств, — это именно то, что отделяет нас от греков в глубочайших вопросах философии. Там, где затрагивается религиозная или метафизическая истина, либо греческая изощренность сбивает нас с ног восторгом, который не имеет истинного отношения к предмету, либо мы оскорблены ею. Мы не понимаем изощренности. Грек продвинул эстетический анализ дальше, чем может вынести современный человек. Мы достаточно хорошо следуем за легкими вопросами, но когда достигаются более глубокие, мы теряем почву под ногами. В этот момент современный человек восклицает в аплодисментах: «Религия, философия, чистое чувство, душа!» — Он восклицает: «Мистический культ, азиатское влияние, поклонение природе — глубокие вещи там!» — Или же он кричит: «Какая удивительная жестокость, какой цинизм!» И все же это ничто из перечисленного, а только художественное совершенство работы, которое движет нами. Мы — жертвы ловкого сценического управления.

Более грубый интеллект всегда вынужден рассматривать человека сложного ума как священника или как демона. Ребенок, например, спрашивает о персонаже в истории: «Но он хороший человек или плохой, папа?» Ребенок должен иметь моральное объяснение всего, что находится за пределами его эстетического понимания. Так же и современный интеллект допрашивает грека.

Дело осложняется еще одним элементом, а именно сценической условностью. Наша современная сцена настолько отличается от классической, что мы — плохие судьи намерений греческого драматурга. Споры, которые возникают по поводу аллегорических или вторичных значений в произведении искусства, обычно связаны с какой-то незнакомой особенностью его обстановки. Великий свет проливается на любое произведение искусства, когда мы показываем, как возникла его форма, и тем самым объясняем его первичное значение. Такое изложение первичного или очевидного значения часто бывает достаточным, чтобы исключить все вторичные значения. Например: как мы знаем, именно немцы нашли в Шекспире связное философское намерение. Они думают, что он писал пьесы с целью изложения метафизических истин. Англичанин не верит в это, потому что англичанин знаком с этой старой английской сценической работой. Он знает ее традиции, ее озабоченность рассказыванием историй, ее мирской характер, ее забывчивость к тому, что имеет в виду Германия. Англичанин знает условности своей собственной сцены, и это защищает его от поиска небылиц в Шекспире. Опять же, сонеты Шекспира были излюбленным полем для мистической экзегезы, пока сэр Сидни Ли не объяснил их форму со ссылкой на континентальную сонетную литературу шестнадцатого века. Это развеяло многие теории.

Другими словами, обращение к условности — первая обязанность ученого. Но, к сожалению, в отношении условностей классической сцены современные люди находятся в неведении. Ничего подобного этой сцене сегодня не существует. Мы вынуждены строить догадки относительно ее намерений, ее юмора, ее отношения к философии. Если бы у классиков была только камерная драма, подобная нашей, мы могли бы чувствовать себя там как дома. Но этот метод «гигантского разговора», мегафона и котурнов предлагает нам проблему динамики, которая поражает воображение. Все, что мы можем сделать, — это ступать осторожно и гадать, не догматизируя. Типичный афинянин, Еврипид, был настолько глубже пропитан скептицизмом, чем кто-либо с тех пор, что на самом деле никто никогда не жил, кто мог бы допросить его — не говоря уже о том, чтобы истолковать значения его пьес. Читая Еврипида, мы обнаруживаем, что в моменты готовы классифицировать его как сатирика, а в другие моменты — как человека чувства. Конечно, он был и тем, и другим. Иногда он кажется религиозным человеком, а иногда — шарлатаном. Конечно, он не был ни тем, ни другим. Он был драматургом.

V

«Вакханки», как и любая другая греческая пьеса, являются результатом, во-первых, легенды, во-вторых, театра. Всегда есть некоторая резка и рубка, из-за трудности втиснуть легенду в здание. Легенды различаются по своим драматическим возможностям, и инциденты, которые должны быть поставлены на сцене, должны быть выбраны поэтом. Место действия пьесы должно быть зафиксировано. Прежде всего, должен быть организован Хор.

Выбор Хора — это действительно одна из главных проблем трагика. Если он может подобрать естественный вид Хора, он — состоявшийся человек. В «Алкесте» мы видели, что весь фон горя и причитаний был одним из источников очарования пьесы. Не только трагические части углубляются, но и более веселые сцены оттеняются этой особенностью. Если басня не предоставляет естественного и очевидного Хора, драматург должен вывести свой Хор на сцену, растягивая воображение аудитории. Он использует группу слуг или друзей героя; если пьеса морская, он использует моряков. Вся атмосфера его пьесы зависит от удачности его выбора.

В «Агамемноне» «старики, оставленные дома» образуют Хор. В этой одной идее достаточно драматической силы, чтобы вытянуть пьесу. Это так естественно: старики на месте; они заинтересованы; они — суть истории, и все же внешние по отношению к ней. Эти старики, действительно, являются архетипом всех хоров — коллекцией сторонних наблюдателей, своего рода маленькой фиктивной аудиторией, предназначенной для того, чтобы направить великую, реальную аудиторию к пониманию пьесы.

Греческий драматург нашел эту очень полезную машину, Хор, под рукой; но он был, с другой стороны, сильно ограничен ею. У него были свои собственные пути: он унаследовал драматические необходимости. Элемент условности и театрального использования настолько преобладает в обращении поэтов с греческими хорами, что мы имеем в работе хора нечто, что можно рассматривать почти как постоянное качество. Изучая хоры, можно прийти к представлению о ремесле греческого драматургического письма — можно даже в некоторой степени отделить условное от личного.

У греческого Хора нет собственного мнения; он просто вторит последней драматической мысли. Он идет вперед и назад, противоречит сам себе, сочувствует всем сторонам или никому и живет в лимбе. Его реальная функция — представлять медлительного человека в аудитории. Он делает то, что делает он, он вставляет вопросы и сомнения, он задерживает сюжет и предается надлежащим эмоциям во время пауз. Эти функции весьма ограничены и были полностью поняты в греческие времена; настолько, что в типичной стандартной трагедии эсхиловской школы определенные изречения, максимы и размышления появляются снова и снова. Одно из них, конечно, было: «Смотри, как воля богов проявляется неожиданными путями». Другое: «Давайте будем благочестивы и почтим что-то, что, возможно, стоит за самими богами». Другое: «Это все очень необычно: будем надеяться на лучшее». Другое: «Наши чувства о правильном и неправильном должны быть как-то божественны; традиционная мораль, традиционное благочестие — как-то правильны».

Точно такие же размышления часто вкладываются в уста второстепенных персонажей, и для точно такой же цели. «О, пусть тихая жизнь будет моей! Не давай мне ни бедности, ни богатства: ибо судьбы великих всегда неопределенны». «Искушение ведет к дерзости, а дерзость — к разрушению»; и так далее. Такие размышления служат одной и той же цели, кем бы они ни были произнесены. Они подчеркивают мораль истории и уверяют зрителя, что он не упустил суть.

По мере того как религиозная трагедия расширялась в политическую и романтическую трагедию, Хор приобретал определенную свободу в том, что можно назвать его интеръекционной обязанностью, — то есть его обязанностью помогать сюжету с помощью надлежащих вопросов и так далее. Он приобрел также протеическую свободу в своих эмоциональных интерпретациях во время пауз. Драматурги, по-видимому, обнаружили, что с помощью музыки и танца самые тонкие и деликатные, нет, самые причудливые разновидности лирического настроения могут быть переданы большой аудитории. Несмотря на эту лицензию, однако, старые обязанности Хора как стражей консервативной морали оставались неизменными; и стандартные фразы увещевания и предупреждения оставались обязательными в ожидании аудитории. Их значение стало настолько хорошо известно, что ко времени Эсхила они выражались в алгебраических терминах.

Ни один человек сегодня не смог бы распутать Хор Эсхила, если бы существовал только один такой Хор. Усеченные фразы и эллиптические мысли ясны нам, потому что мы выучили их значение путем повторения, и потому что они всегда означают одно и то же. Поэт имеет лицензию снабжать Хор темными изречениями — темными по форме, но простыми по смыслу. Это было, действительно, его обязанностью — придать этим фразам оракульный характер. Со временем такие фразы стали ужасом переписчиков. Неясные отрывки становились испорченными в процессе транскрипции; и таким образом мы унаследовали целый класс хоровой мудрости, которую мы понимаем достаточно хорошо (точно так же, как верхняя галерея понимала ее достаточно хорошо), чтобы помочь нам в нашем наслаждении пьесой. Неясность, и, возможно, даже некоторая часть того, что мы называем «порчей», здесь являются частью сценической условности.

Теперь, что касается «Вакханок» — схема иметь менад в качестве Хора давала блестящее обещание сценического эффекта; и тот факт, что, как логическое следствие, эти дамы должны были бы произносить обычные максимы благочестия, смешанные с рапсодиями их профессионального безумия, не обескуражил Еврипида. Он просто заставляет Хор делать обычную хоровую работу, не обременяя свой ум прорисовкой характеров. Таким образом, менады, в моменты, когда они не притворяются менадами и не поют: «Прочь в горы, о, след оленя» и так далее, обязаны подставить другую щеку и притворяться заинтересованными сторонними наблюдателями — старыми ворчунами, трясущими бородами и цитирующими книгу Притчей. Переход от одного настроения к другому делается ударом молнии и кажется независимым от музыки. То есть, кажется, не имеет значения, пока музыкальные схемы заполнены, поют ли дамы: «Продолжайте танец, пусть радость будет безграничной!» или: «Истинная мудрость отличается от софистики и состоит в избегании тем, которые выходят за пределы человеческого понимания». Все такие расхождения, несомненно, были бы объяснены, если бы у нас была музыка; но музыка утеряна. Кажется, во всяком случае, несомненным, что от широкой публики не ожидали понимания дословного значения хоров; отсюда их лицензия быть неясными. Мы получаем то же впечатление от насмешек Аристофана, чье высмеивание напыщенной неясности Эсхила заставляет нас подозревать, что аудитория не могла следить за грамматикой в возвышенных частях трагедии. Они принимали барабанную дробь ужаса и понимали большую грамматику трагедии, почти так же, как мы сейчас вынуждены делать при чтении пьес.

Казалось бы, следуя технике трагедии и не думая о мелких абсурдах, Еврипид получил двойной эффект от своих менад, и никто не заметил, что что-то не так. В одном месте он прибегает к драматическому приему, который, возможно, был хорошо известен в его дни, а именно к «обращению» стороннего наблюдателя. После того как Первый Вестник дал великое описание деяний Диониса в горах, Хор, или один из них, с подавляющей, но контролируемой эмоцией, выходит вперед и говорит: «Я дрожу говорить свободные слова в присутствии моего Царя; но тем не менее, пусть будет сказано: Дионис — не меньший бог, чем величайший из них!» Эта ссылка на долг подданного, вероятно, скопирована из случая, когда Хор состоял из местных сторонних наблюдателей. В устах менады это провозглашение логически смехотворно; но настолько странны законы того, что «проходит» на сцене, что это могло быть эффективно даже здесь.

Некоторые из хоров в «Вакханках» — чудеса поэтической красоты, дикой страсти, жидкой силы. Трудно сказать точно, что они такое, но они чудесны. И за всем этим из всей пьесы светит изощренность, такая же глубокая, как Эгейское море.

VI

Есть одна вещь, которую мы никогда не должны делать, имея дело с чем-либо греческим. Мы не должны брать кусочек греческого ума и продолжать изучать его, пока не найдем в нем знакомую мысль. Ни один кусочек греческого искусства не должен рассматриваться как вещь сама по себе. Это всегда фрагмент, и он получает свою ценность от целого. Каждый кусочек резного камня, подобранный в Афинах, — это часть архитектуры; так же как каждая речь в пьесе, каждая фраза в диалоге. Вы должны вернуться и принести весь Театр или всю Академию и поставить фрагмент на место с помощью лестниц, прежде чем сможете угадать его значение. Чрезмерная значимость, которая, кажется, светит от каждой сломанной игрушки Греции, проистекает из этого самого качества — что объект является частью чего-то другого. Просто потому, что вещь не имеет значения сама по себе, она подразумевает так много. Как-то она тащит всю жизнь греческой нации перед вами. Любимая греческая максима «Избегай излишеств» делает то же самое. Она продолжает говорить вам помнить вчера и завтра; помнить палестру и рыночную площадь; прежде всего помнить, что самая противоположность того, что вы говорите, также истинна. Где бы вы ни были и что бы ни делали, вы должны помнить остальной греческий мир.

Неудивительно, что греки не могли принять стандарты и приспособления других наций, в то время как их собственные стандарты и приспособления были результатом такого утонченного и постоянного балансирования и шлифовки ценностей. Эта утонченность стала частью их повседневной жизни; и рассматривает ли кто-то чашу для питья, или диалог, или лирику, и происходит ли вещь из эпохи Гомера или из эпохи Александра, фрагмент всегда дает нам взгляд в тот же греческий мир. Основой этого мира кажется Миф; и по мере того как мир рос, он развивался в терминах Мифа. У греческого ума был только один фон. Атлетика и Статуарность, Эпос и Драма, Религия и Искусство, Скептицизм и Наука выражали себя через одни и те же мифы. В этом заключается очарование Греции для нас. Какой это полный космос! И как он отличается от любой другой цивилизации! Современная жизнь, как и современный язык, — это чудовищный амальгам, конгломерат и мешанина идиом из каждой эпохи и каждого климата. Классический греческий язык держится вместе, как венок. Он развивался быстро, в течение нескольких сотен лет, и имеет внутреннюю гармонию, как храм. Язык и храм — каждый был явлением; каждый по-своему совершенен.

Подумайте, чем Рим отличался от Греции. Жизнь римлян была лоскутным одеялом, как наша собственная. Их религия была формальной, их искусство — импортным, их литература — подражательной, их цели — практическими, их интересы — лишенными воображения. Все социальные потребности контролировались политическими соображениями. Это звучит почти как описание современной жизни; и это объясняет, почему римляне так близки нам. Цицерон, Гораций, Цезарь, Антоний — современники. Но Алкивиад, Сократ, Перикл и остальные занимают свое место в греческой басне. Подобно Писистрату, Солону и Ликургу, они тают в легенде и принадлежат к царствам воображения.

Ни один другой народ никогда не имел такого отношения к своим искусствам, какое имели греки; и в этом заключается их очарование. Когда александрийские критики начали классифицировать поэзию и обсуждать совершенство, они даже не упомянули римскую поэзию, хотя вся величайшая ее часть существовала. Почему это так? Это потому, что ни одна римская поэма вообще не является поэмой с греческой точки зрения. Она слишком индивидуальна, слишком умна и, как правило, слишком политична. Кроме того, она не на греческом языке. Ближайший современный эквивалент развитию всего греческого мира искусства можно найти в немецкой контрапунктной музыке. Никто, кроме немца, никогда не писал настоящую сонату или симфонию в истинном полифоническом немецком стиле. Есть «tours de force», сделанные другими национальностями; но естественная идиома этой музыки — тевтонская.

Я не осуждаю латинян или современников. Действительно, в Горации есть нечто более благородное и человечное, чем во всем Олимпе. Греки, более того, кажутся в своей гражданской некомпетентности детьми, когда их сравнивают с римлянами или с современниками. Но в силе выражения, в рамках своих собственных ремесел, греки недосягаемы. Давайте теперь поговорим о вещах, о которых мы знаем очень мало.

Статуи на Парфеноне стоят в регионе, куда прямая критика не может достичь их, но который тригонометрия может, в некоторой степени, определить. Их красота, вероятно, является результатом художественного знания, настолько утонченного, изощренности, настолько точной, что, когда мы смотрим, мы теряем процесс и видим только результаты. Греческий архитектор мог бы сказать вам, какие именно линии анализа должны быть соблюдены, чтобы получить эти эффекты в группировке и в рельефе. Все это, без сомнения, построено из тоники и доминанты — но руководство по контрапункту было утеряно. Как трагический поэт наполняет сцену легендой, так и скульптор наполняет метопу легендой. Оба внимательно следуют художественному использованию: каждый просто рассказывает старую историю с новой утонченностью. И смотрим ли мы на актеров на сцене или на фигуры в метопе, изучаем ли мы лирику или слушаем диалог, мы находимся в общении с тем же гением, той же легендой. Вещь, которая движет и радует нас, — это единство.

Этого Гения нетрудно понять. Любой может понять его. Это доказательство его величия. Как сказал Боккаччо о Данте, не ученость, а хороший ум нужны, чтобы оценить его. Нельзя безопасно смотреть в сторону ума современного ученого для понимания греческого ума, потому что современный ученый — специалист — вещь, которую грек ненавидит. Если ученый сегодня знает акустику греческой сцены, это считается достаточно большой провинцией для него. Ему не позволено быть авторитетом по декорациям. В уме современного ученого все по полочкам; и каждый сегодня хочет стать авторитетом. Каждый, более того, очень серьезен сегодня; и не стоит быть слишком серьезным по поводу греческих вещей, потому что сам гений Греции имеет в себе оттенок иронии, который сочетается с нашей серьезностью, чтобы сделать тяжелую, неперевариваемую пасту. Грек всегда будет смеяться над вами, если сможет, и единственная надежда — держать его на расстоянии вытянутой руки и иметь дело с ним в духе социальной жизни, мира, «beau monde» и большого разговора. Его главное достоинство — стимулировать этот дух. Чем меньше мы догматизируем о его работах и путях, тем свободнее будет мир от вторичных, второсортных комментариев. Чем больше мы изучаем его работы и пути, тем полнее будет мир интеллектуальной силы.

Греческая классика — большая помощь в разрыве тех сильных конвертов, в которых культура мира постоянно застревает. Они помогли Европе освободиться от теократической тирании в позднем Средневековье. Они удерживали западный мир вместе после падения Папства. Они дали нам современную литературу: действительно, если рассмотреть все, что исходит из Греции, трудно представить, каким был бы мир без нее. Лампы греческой мысли все еще горят в мраморе и в письмах. Полный маленький микрокосм того греческого общества висит вечно в великом макрокосме движущегося мира и проливает лучи, которые растворяют предрассудки, делая людей вдумчивыми, рациональными и веселыми. Величайшие интеллекты всегда наиболее сильно затронуты этим; но никто не избегает. И мир никогда не сможет потерять это благотворное влияние, которое должно, насколько философия может вообразить, квалифицировать человеческую жизнь вечно.

В похвалу старым дамам

Люси Мартин Доннелли

Везде в жизни, в литературе принято праздновать молодую девушку; хвалить ее розовые щеки, ее сияющие волосы, ее невинность, ее веселье — ее муслины, даже, и синие ленты. Она стала в эти последние дни пословицей, типом — «la jeune fille». И все же, для осмотрительного наблюдателя, насколько крикливо ее очарование, насколько показное и несущественное, и только на день, когда оно сравнивается с грациями, подобными тем, что у поистине несравненной старой дамы! Это античная условность, которая торопит старость с дряхлостью, заботой и дрожащим параличом. И может быть, что старый джентльмен неприятен; что, его дни напряженности довольно закончены, он становится сварливым, любителем нюхательного табака и непоэтичным. Но старая дама — существо другого качества. Утонченности возраста только усиливают женственность ее очарования; для нее причуды, деликатные занятия, тонкие линии, которые вытравливают себя выразительно поперек ее лба и вокруг ее рта, — все это чрезвычайно идет. С какой невыразимой грацией, более того, она произносит определенные слова в элегантной манере века назад! Как мягко старые индийские шали, которые она носит, падают вокруг ее плеч! Какие странные, невероятные истории она рассказывает о начале века!

Я, действительно, не новичок в ее чарах. Я была жертвой очарований длинной череды старых дам с моих самых ранних лет. Когда мои платья были еще короткими, и я все еще страдала под позором передников, я очень хорошо помню, как следовала за подругой моей бабушки и приносила ей большие книги. Она была чрезвычайно образованной старой дамой, я полагаю; действительно, моя бабушка всегда говорила о ней как о сильной духом, из-за чего я иногда склонна сомневаться, так ли безоговорочно она понравилась бы моему более зрелому вкусу. Но в те ранние дни моя преданность побуждала меня даже до точки изучения алфавитов любопытных языков, которые она читала. Что составляло ее особенное, ее романтическое очарование, однако, был тот факт, что она путешествовала во многих далеких странах. Я всегда понимала, что это их странные солнца превратили ее кожу в желтый цвет старого пергамента и остановили побеление ее волос на седом цвете. Этот конкретный уродливый серый цвет я восхищала вместе с остальным: он предполагал мирскую изощренность и космополитический опыт, как и не меньше ее глубокий голос и синие жилы рук, и ее привычка совершать энергичную прогулку утром, до завтрака. Ее дочь, сказала она мне, звали Аврора. Как я хотела, чтобы я сама была удостоена такого имени!

Моя бабушка была очень другой — намного красивее и нежнее, без сомнения; но ее дочери носили такие жесткие, старомодные имена, как Анна и Эмелин, и она сама редко покидала Новую Англию и совершала только короткую прогулку на солнце в полдень, под крошечным черным шелковым зонтиком. В другое время она сидела рядом со своим рабочим столом, у которого были ножки из витого красного дерева, и малиновая шелковая сумка свисала из середины таким образом, который я никогда не понимала. Из нее она время от времени доставала обрывки выцветших старых парчей — розовые и зеленые они были бы, с редким желтым или синим, все еще немного веселым; и время от времени, когда зимние вечера до моего сна были длинными, она даже находила ярко окрашенные бусины в маленьком ящике сбоку. Хотя она была «профи» в музыке в детстве, я думаю, она не знала никакого языка, кроме английского. Эмерсона она читала главным образом; молитвы Теодора Паркера; черные тома проповедей Уильяма Эллери Чэннинга; и иногда, мне, очень мягким голосом, стихи Уиттьера. Поздними вечерами она привыкла играть в пасьянс, позволяя мне сидеть в углу стола, чтобы смотреть. Нередко, когда я была взволнована шансами, против которых мы боролись, я забывала держать голову прямо, и мои длинные коричневые локоны, падая среди карт, приводили их в беспорядок и заставляли меня сидеть на покаянном расстоянии. Моя бабушка не желала, чтобы ее прерывали. Но все игры по очереди она неизменно выигрывала ловкой перестановкой карт, когда видела, что они идут не так. «С самой собой, знаешь ли, дорогая моя», — говорила она, рассудительно распределяя бубны среди пик, — «с самой собой это вполне понятно».

Со времен моей бабушки и ее подруг я знала сотню других старых дам, если не более очаровательных. Есть, я смею сказать, люди, которые, путешествуя по миру, встречают людей других сортов: актеров, возможно, или дам моды, или дипломатов — прежде всего, я полагаю, желаемых — или спиритуалистов, или музыкантов. Лично я никогда не сталкиваюсь ни с кем, кроме старых дам. В поезде, например, я уверена, что окажусь напротив или рядом с одной, и в последние годы у них обычно были с собой птицы.

Первую, которую я помню — с птицей, то есть — была в немецком железнодорожном вагоне, идущем из Берлина в Ганновер. По крайней мере, моим пунктом назначения был Ганновер; сама старая дама была на пути домой в Дюссельдорф. Она навещала своих племянников и племянниц в Берлине; у нее их было очень много, сказала она мне. По ее пальцам, покрытым старыми жемчужными и бриллиантовыми кольцами, я поняла, что она очень богата; и по букетам многих цветов, расставленным на багажной полке над ее головой, что племянники и племянницы пытались убедить ее оставить им свое состояние. Она носила, тем не менее, воздух крайней отстраненности, держа свой длинный сетчатый шелковый кошелек — сквозь чьи ячейки прусское золото блестело — плотно сжатым между двумя толстыми пальцами. В целом она была очень дородной и царственно выглядящей особой и создавала впечатление, что одета в черный бархат, хотя, по правде говоря, я не думаю, что она была. Но ее мантия была окаймлена тяжело несколько раз вокруг, и ее шляпа — ибо она носила шляпу с полями, которые опускались слегка, осмотрительно, вокруг — была также окаймлена черной бахромой, которая едва очищала ее выцветшие брови и ее черные глаза-бусинки. У нее была подагрическая нога, тоже — она была вполне укомплектована — которая покоилась на маленьком складном стуле, который она принесла с собой; и она властно звонила для охранника. Когда он пришел, она заказала кофе, запугивая бледнолицего тевтонца принести двойную порцию сахара, чтобы покормить ее птицу, маленькое зеленое существо, расположенное среди цветов над ее головой. С большим трудом она боролась, чтобы дотянуться до него, но чтобы его передали вниз, сказала она, взволновало бы его без необходимости. «Mein Männchen, mein Männchen», — пробормотала она глубоким, нежным тоном, когда кормила его каждой последовательной крошкой. После пиршества птицы она обратила свое внимание на меня и, попросив увидеть книгу, в которую я была поглощена, она держала ее, пока мы не прибыли в Ганновер. Я, очевидно, слишком много читала в поездах, заметила она, намекая на мои очки. Американцы, она знала, были очень глупы. Затем она спросила меня цену всего в Штатах, и моей дорожной сумки в частности, и поссорилась со мной относительно количества марок в долларе. «Вы обнаружите, что я права», — заверила она меня, когда я протискивалась сама и коричневую кожаную сумку, которой она восхищалась, из узкой двери немецкого купе. «Вы обнаружите, что есть шесть марок в каждом долларе. Auf wiedersehen, Fräulein».

Последнюю из моих пожилых дам с птицами я встретил всего месяц или два назад по пути из Лондона в Саутси — полагаю, это единственное место на свете, куда могла бы направляться худощавая старая дева в сопровождении птицы с облезлым хвостом по имени Тип. Она, конечно, сильно отличалась от той немецкой вдовы: была не столь преклонных лет и, как я уже отметил, преувеличенно худа; к тому же застенчива, одета в поношенное платье из черного шелка, а кружевной воротничок у ее горла был скреплен брошью из волос. Она заговаривала лишь изредка, чтобы спросить, не нужно ли нам делать пересадку в Уокинге; в остальном же она с некоторой жадностью поглядывала то на Типа, то на кексы с семенами в руках трех английских школьниц, которые с коротковатыми юбками и длинноватыми волосами, спадавшими на плечи, сидели в ряд на моей стороне вагона и крошили хлеб так щедро, что хватило бы откормить целое семейство куропаток.

Пожилые дамы в море, хотя там и нет украшений в виде цветов и птиц, показались мне не менее привлекательными, чем на суше. В начале лета я познакомился с целой группой таких дам, направлявшихся в Карлсбад на воды; за исключением, правда, двух или трех, чей путь лежал в Киссинген и которые, как я узнал через несколько дней после выхода из Нью-Йорка, вовсе не верили в ревматизм дам, едущих в Карлсбад. Карлсбад, уверяли они меня — перемежая свои замечания вдыханием нюхательной соли, пока я подкладывал подушки под их бедные спины, — это сплошь наряды, легкомыслие и духовая музыка (звучащая, право, невыносимее всего), и это отнюдь не то место, куда человек, действительно больной, стал бы мечтать удалиться ради поправки здоровья.

Но совершенно неважно, путешествую ли я поездом или кораблем, или же спокойно отдыхаю дома, мои спутники редко бывают моих лет. Если меня приглашают на обед познакомиться с женой меланхоличного, сомневающегося поэта, умершего молодым, и по пути в этот дом я, что вполне естественно, размышляю о ее юношеской трагической скорби, то по прибытии обнаруживаю перед собой полную, добродушную старушку в большой шляпке с черным бисером, увенчанной пучками фиолетовых цветов над обоими ушами. Если я отправляюсь посетить какой-нибудь прекрасный дом, уединенно стоящий в сельской местности, на пороге меня встречает пожилая дама. Я помню такой особняк, построенный в эпоху Тюдоров, с дымовыми трубами, от которых душа замирает в тоске; когда-то это был вдовьей резиденцией английской королевы, и перед ним весь день горделиво расхаживали два павлина. Другие, я знал, приходили полюбоваться им, и их принимала внучка или, по крайней мере, дочь хозяйки средних лет. Но не в то солнечное утро моего визита. Леди У. сама работала среди цветов в своем саду и сама проводила меня к каскаду и тюльпанному дереву, ступая по газону с живостью девушки и извиняясь с девичьим кокетством за свою садовую шляпу и перчатки.

Она была истинным цветком и зеркалом всех пожилых дам, которых я когда-либо знал; сознающей, если хотите, свое очарование и оттого еще более очаровательной. Она повела меня в гостиную — она знала, что держит мое сердце в своих руках, — чтобы показать свой портрет, который, хотя и был написан знаменитым художником, делал ее очень похожей на любую другую старушку в бархате, шляпке и мехах. Ее великая жизнерадостность, ее прекрасные глаза, сладкие изгибы линий вокруг рта — все было забыто. «Не знаю, — сказала она мне несколько чопорно, остановившись перед ним и на мгновение взглянув на портрет своей бабушки по материнской линии кисти Рейнольдса, с розовыми щеками и розой в руке вместо муфты, — не знаю, мой дорогой, похож ли он или нет, но, безусловно, это очень странная картина».

Хотя каждая из них восхитительнее предыдущей, вполне разумно, что богатство моего опыта общения с пожилыми дамами привело меня к определенным выводам. Пожилые дамы, готов заявить, делятся на два класса: худые и полные. И это различие не так искусственно, как может показаться. Другого, столь же выразительного и столь же убедительного, не найти. И из этих двух — но это вопрос предубеждения — я предпочитаю худых, поскольку они обычно обладают большим остроумием, большей живостью, более яркими глазами и вкусом к анекдотам, чего, должен заметить, не хватает более полному, добродушному классу. Моя точка зрения, возможно, ультрасовременна, но что поделать? La grande dame, так называемая «великая дама», исчезла вместе с днями и идеалами Людовика XIV. Спустя два столетия или около того ее редко можно встретить. Я знал ее лишь однажды во всем ее традиционном совершенстве, но тогда она была воплощением идеала. Она производила впечатление человека, который ни на мгновение не выходил из высшего света; человека, который, даже живя в Нью-Йорке, постоянно общался с принцами — «les princes du sang, les princes étrangers, les grands-seigneurs façon de princes». Но кто я такой со своим неуклюжим пером, чтобы отважиться на описание ее или пытаться передать великолепие ее седых волос и белых рук! Ее любезность, ее элегантность, ее светскость не вместить в одно предложение.

Среди современных пожилых дам, о которых я говорю с меньшей робостью, я отдаю предпочтение более легкомысленным. Мое собственное убеждение, весьма строгое, состоит в том, что в старости мир дел должен остаться позади, а часы следует проводить приятно среди приятных вещей. Старость должна быть импульсивной, беззаботной — блестящей, если хотите; она должна наполнять свои дни цветами, музыкой и вышиванием; она должна ездить в низких экипажах, запряженных упитанными пони; она должна писать красивым, четким почерком и не читать ничего тяжелее мемуаров. Интеллектуальность, может, и хороша в юности, но в пожилой даме все, что выходит за рамки изящного педантизма, выглядит непривлекательно. Мне нравятся пожилые дамы с твердыми убеждениями, с даром к остроумным ответам и некоторым мастерством в страстях. Любопытство, странная скромность — я знал одну пожилую даму, которая воспитывала своих внуков так, чтобы они никогда не заглядывали в мясную лавку, считая это неприличным, даже непристойным, — фантастическая бережливость, разного рода чудачества — все это восхитительно. И обо всем этом пресность и незрелость юности по необходимости ничего не знают. Сам образ юных девушек скован жесткой корсетной условностью. Формальности, тревоги, неуверенность — все это лежит на их плечах. У них нет иного выбора, невинные создания, кроме как устраивать свои дни и строить планы в ожидании очаровательной старости.

Воспоминание о пожилых джентльменах

Шарлот М. Холл

Я всегда разделяла предпочтение поэта Суинберна к очень старым людям и очень маленьким детям, и так уж вышло, что почти все мои старики принадлежали к тому полу, о котором Шекспир говорит как о приходящем в конечном итоге к состоянию «худого старика в туфлях».

Все началось, когда я была особенно пухлой четырехлетней девочкой с коричневыми косичками, продетыми через заднюю часть капора и крепко привязанными к его завязкам, чтобы нежеланная тень этого синего ситца никогда не исчезала.

В качестве компенсации, полагаю, был такой же пухлый старый джентльмен, который подбрасывал меня на длинных качелях под большими дубами, напевая в такт моему раскачиванию припев популярной тогда песенки:—

Swinging in the lane; swinging in the lane; Sweetest girl I ever met was swinging in the lane.

Огромные, склоняющиеся ветви раскинули полог, достойный храма друидов, и новые маленькие листочки, похожие на смятый бронзовый бархат, касались моего лица, пока я крепко держалась за веревки, вся дрожа от духа приключения и легкого страха, что земля так далеко внизу, и меня подбрасывали до тех пор, пока я не могла заглянуть в гнездо, из которого неделю назад выпала моя любимая голубая сойка. Один из ее братьев сидел, печальный комочек выцветших голубых перьев, на краю гнезда, а родители-птицы шумно и сердито протестовали против крепких ног в красных чулках, вторгшихся в их семейную частную жизнь.

Дубы, качели и старый джентльмен были первыми вехами на моем пути в Страну Взрослых. Когда моей круглой толстой руке больше не нужно было тянуться вверх, чтобы обхватить пухлыми пальцами большой палец моего друга; когда после многих попыток я схватилась за веревки и без посторонней помощи взобралась на широкое сиденье качелей — тогда я стала по-настоящему «большой» и побежала требовать, чтобы новая отметка заняла место той, что недавно показывала мой рост на гладком сером стволе моего любимого дерева. Гладком, потому что эти чудесные дубы, которым сотни лет и каждый из которых был много футов в обхвате, неоднократно лишались коры на высоту человеческого роста; и теперь, словно устав обновлять вечно похищаемый наряд, довольствовались тонким, похожим на шрам покрытием. С тех пор, как они были саженцами, возможно, тонкие конические типи из бизоньих шкур ютились в их тени, и бесчисленные коричневые младенцы качались на их ветвях под колыбельную «Баю-бай, малыш, на верхушке дерева».

Между раскидистыми корнями одного из них был широкий очаг из камней, где жарились бифштексы из бизонины и где другие дети пекли спелые желуди, как любила делать я.

Бизоньи шкуры для типи и оленья кожа для искусно расшитых мокасин дубились с помощью коры, содранной с тех самых деревьев, под которыми я играла и качалась. В небольшой роще за моими любимыми деревьями, окаймленной крошечным ручьем, где я бродила и ловила на согнутую булавку маленьких плоских солнечников, ярких, как живые солнечные лучи, все еще стояли голые шесты, связанные сверху полосками коры или сыромятными ремнями.

В роще росли дикие вишни, хороши в цвету и еще лучше в плодах, терпко-сладкие дикие сливы и огромное дерево черного ореха, дорогое мне и белкам; и здесь дух приключения снова охватил меня, ибо мое воображение видело смуглые лица за каждым кустом, а перистые вишневые цветы всегда казались орлиными перьями на голове воина, который только и ждал, чтобы схватить меня.

Многое из этого было заслугой моего старого друга, который только что приехал с Востока, далекого, таинственного «Где-то» для меня, и который, я склонна думать, тайно разделял мой страх перед этими коричневыми людьми, в чьем доме мы были незваными гостями. Но кое-что пришло из рассказов, которые я слушала, когда меня укладывали в мою кроватку зимними ночами, а мужчины собирались вокруг огня, чтобы поговорить об индейских набегах, охоте и приключениях с ловушками.

Немало моих пожилых джентльменов в то время были седобородыми разведчиками и охотниками в огромных меховых шапках и с длинными ружьями, которые, казалось, возвышались над моей головой так же, как дубы. Дети были редкой диковинкой для этих людей равнин, и меня передавали из рук в руки, я была в восторге от рассказов о медведях и бизонах, с благоговением ощупывала расшитые бисером сумки для пуль и пояса из вышитой оленьей кожи, но все это время чувствовала себя почти так же высоко над землей, как когда раскачивалась над гнездом голубой сойки. Затем мы переехали, и мой следующий старый джентльмен был полной противоположностью первому. Маленький, худой и угрюмый, с горечью, которая почти скрывала печаль на его лице. Мизантроп, скряга, атеист, говорили соседи; но, по правде говоря, лишь человек, над которым висела тень трагедии, омрачившей его жизнь. Иногда днями его разум «шел кривой дорогой», как он говорил, и тогда он бродил в одиночестве по холмам или запирался со своими книгами; и из трубы не шел дым, и не было ответа любопытным людям, стучавшим в дверь. Большинство детей боялись его, но я — нет; это и моя любовь к книгам стали связующим звеном между нами. Он давал мне почитать причудливые старые истории и философские труды, полные громких слов, которые звучали очень красиво, когда он произносил их звучным голосом. Я научилась отличать Сведенборга от Канта, а Канта от Конта, и была на верном пути к тому, чтобы самой стать философом, когда мы снова переехали — так далеко, что оба знали: расставание окончательно.

Еще пухлыми пальцами я связала ему в подарок на прощание пару изумительных зеленых «нарукавников», а он принес мне толстый красный том, «Историю дьявола» Дефо, с картинками, от которых мои коричневые косички вставали дыбом каждый раз, когда я смотрела на них, и одну чайную ложку из немецкого серебра, которая, по его словам, должна была стать ядром моего приданого.

Годы спустя какой-то книжный вор с ненормальными вкусами украл у меня драгоценного Дефо, но ложка до сих пор покоится в одиночестве, не потревоженная дополнениями, и вряд ли когда-нибудь послужит той цели, для которой ее предназначал мой старый друг.

Последнее известие о нем было в плохо нацарапанном детском письме от школьного товарища: «Мистер Кушон умер; доктор дал ему какое-то лекарство, и он умер». Я была достаточно взрослой, чтобы почувствовать, как с сожалением смешивается некая радость. Тень рассеялась; больше не было кривых дорог, по которым нужно было идти; мой старый друг обрел покой.

Именно мой следующий старый джентльмен познакомил меня с Шекспиром и «худым стариком в туфлях». Злое чувство уместности этой цитаты вспыхнуло в моем сознании, когда он читал ее; я даже задалась вопросом, не шаркал ли Бард из Эйвона в халате и домашних туфлях, когда писал это. И все же этот неряшливый старик, который любил Шекспира, упивался Шелли и писал героические стихи и греческие драмы целыми мешками, был, как мне говорили, блестящим солдатом, гордостью своего полка, образцом в одежде и поведении для всех новобранцев. Поистине, ирония судьбы — это нечто большее, чем риторика.

Если он писал в более легком ключе, то жил в трагедии; между «Жаворонком» и «Под сенью зеленого дерева» мы видели проблески кровавых полей сражений, пропитанных болезнями, измученных голодом южных тюрем, узких побегов и людей, на которых охотились, как на диких зверей.

Очень гордился мой старый друг, когда мои собственные неуклюжие мысли впервые оформились в стихи; сомневаюсь, что Гамлет при своем первом появлении получил такие овации. А потом однажды ночью мешки с рукописями были упакованы, маленький сундучок перевязан, и дневной поезд увез неизвестно куда того, кто не оставил никому ни слова, кроме трех книг — потрепанного Шекспира, Шелли без обложки и первого издания Уиттьера — маленькой девочке.

Из тишины не пришло ни слова, но когда я строю воздушные замки, мне нравится думать, что однажды летней ночью я посещу Парфенон и найду своего старого друга пишущим греческие драмы при лунном свете.

После этого мои пожилые джентльмены стали приходить парами и трио, так что они редко оставляли такое четко сфокусированное воспоминание. Тот, кого я любила больше всех, не был на самом деле самым известным; мы оба были слишком застенчивы, чтобы вовремя понять, как много мы могли бы значить друг для друга. Он был мягким, тихим, галантным человеком; помню, я всегда невольно искала пажей, поддерживающих мой придворный шлейф из бархата и горностая, когда он кланялся мне: ученый человек, которого можно было принять за какого-нибудь одаренного профессора или утонченного дипломата: а на самом деле он был индейским разведчиком, известным на весь Запад своей храбростью, верностью и непоколебимой честью. Он отдал бы жизнь за обещание, данное самому черному ренегату, который когда-либо преследовал его по пятам.

Я смутно знала, что его имя вошло в историю; но мы были всегда слишком заняты сэром Эдвином Арнольдом, Ведами и Махатмами, чтобы говорить об этом. Я вижу его сейчас, откидывающим серебряные волосы с лица, прекрасного, как у какого-нибудь древнего мраморного Юпитера, и повторяющим санскритские сказки или строки, которые он любил больше всего:—

'Such as thou shalt see not self-subduing do no deed of good, In youth or age, in household or in wood: It needs not man should pass by th' Orders Four To come to Virtue; doing right is more Than to be twice born: therefore wise men say Easy and excellent is Virtue's way.'

Подходящие слова для того, кто с таким кротким терпением покорился годам слепоты; никогда не спрашивая: «Светит ли солнце?», но говоря: «Как прекрасны холмы в солнечном свете!». В его душе всегда был день, пока он наконец не уснул в самом солнечном уголке своих любимых холмов.

Есть еще много дорогих пожилых джентльменов; на самом деле, теперь, когда я думаю об этом, я знала лишь одного молодого человека сколько-нибудь близко, да и с ним я не встречалась лицом к лицу. Гомер и Одиссей были для меня такими желанными друзьями, что мне не хватало Париса и Адониса. Вкус старого вина слишком долго был на моих губах, чтобы я могла измениться сейчас, и я буду вполне довольна, если обо мне в конце концов скажут: «Здесь лежит та, что имела дружбу стариков и любовь маленьких детей».

Возлюбленные Виолы

Этюд о новой морали

Ричард Боуленд Кимбалл

Иногда я думаю, что наши отношения с детьми или домашними животными успешны потому, что мы ничего не ждем взамен. И все же, в конце концов, отношения взаимны; и сегодня я размышлял о том, что получил от старой собаки, которая живет в нашей семье уже много-много лет. Я извлек из общения с ней несколько духовных истин, и, возможно, усвоил их более основательно, потому что она и не подозревала, что чему-то меня учит. Собаки, конечно, проявляют разные черты — одни снобы, другие легко привыкают к низкому образу жизни, третьи, напротив, аристократичны, сдержанны и самоконтролируемы; но я еще не встречал собаки, которую можно было бы назвать моралистом в чистом виде.

Виола пришла к нам из первобытного леса, явившись с призрачной красотой. Пожалуй, довольно поэтичное имя для собаки; но в ней было такое сочетание грации и робости, такое очарование шелковистой шерсти, рыжеватого воротника и хвоста, почти подметающего землю, что мы невольно вспомнили Виолу, которую видели недавно. Как будто собака безмолвно спрашивала: «Что мне делать в Иллирии?»

Она, очевидно, пережила ужасный опыт. На ее шее была оборванная веревка; она была тоща, как волк; ее глаза, полные ужаса, переливались, подобно чудесным глазам некоторых истеричек.

Imprison her soft hand and let her rave, And feed deep, deep upon her peerless eyes!

Мы не усыновляли Виолу; она усыновила нас. Она последовала за нами к палатке, где мы проводили лето, и осталась с нами, чтобы охранять нас, когда мы уходили, и встречать нас по возвращении с таким выражением безграничной благодарности. Думаю, кобель не смог бы показать такого сочетания любви и страха; ее дух был явно сломлен; нашей задачей стало вернуть ей уверенность — и здесь началось мое собственное образование. Если я говорил с женой — ну, скажем, решительно, бедная Виола съеживалась на земле. Она думала, что тон предназначен ей. Я бы никогда не претендовал на звание образцового мужа, но я действительно усвоил от Виолы, по крайней мере теоретически, что можно сохранять хорошие манеры даже в кругу семьи.

Быстрее, чем мы могли ожидать, страхи Виолы покинули ее, и она вернулась к нормальному собачьему взгляду на жизнь — подобно людям, которых я знал и которые сумели преодолеть ложные установки своего раннего детства: навязчивые идеи по поводу темных шкафов, змей или карающего Божества.

Я не собираюсь останавливаться на том, какой интеллект проявила Виола, освободившись от страха. Все собаки удивительны, даже когда они не умны. Самая глупая собака, которую я знаю, хандрит по дому и отказывается есть, когда хозяина нет, проявляя эмоциональную чувствительность, более ценную, чем смышленость самого «офранцуженного» пуделя, когда-либо ступавшего на сцену варьете. В отличие от знакомого мне колли, Виола не пополняла запас дров; у нее не было и словарного запаса из нескольких сотен слов, как у другого колли, которого я знаю. Тем не менее, у нее была способность к обучению правописанию. Когда было нежелательно брать ее на прогулку, мы произносили слова по буквам, тщетно пытаясь скрыть это от нее, как мы делали бы с ребенком; и часто по сей день люди останавливают меня на дороге и спрашивают, не я ли владелец собаки, которая умеет писать по буквам.

Я хочу остановиться на своем собственном образовании, а не на Виолином, и оно началось всерьез после того, как мы переехали в настоящую деревню и поселились в маленьком фермерском доме без фермы. Виола была прекрасным украшением двора; но казалось жаль, что не было стад, чтобы вызвать ее заботу. Мы даже не держали кур; мы якобы жили в деревне, чтобы культивировать мысли — какие уж были, — и хотя Виолу можно было назвать вдохновительницей мыслей, они вряд ли давали ей необходимую физическую нагрузку. Колли должна пробегать десять миль каждый день, и было жалко видеть Виолу, лежащую во дворе, с поднятыми ушами, жадными глазами, наблюдающую, ожидающую, надеющуюся, что что-то произойдет. Я не удивлюсь, если само ее рвение привлекло то, чего она жаждала.

Наш сосед, человек, который любил собак не меньше меня, вскоре обратил на нее внимание. Он недавно потерял свою собаку и спросил, нельзя ли ему одолжить Виолу, чтобы она помогла ему ловить кур, и может ли она сопровождать его в долгих поездках, которые он совершал каждый день по округе. С полным добродушием и в полном неведении я согласился. Мало я подозревал, как говорят в романах, о том, что меня ждет.

У меня была мысль, что Виола поймет, что ее лишь одолжили для этих экспедиций; что она вернется с них с неизменной преданностью, благодарная мне за то, что я дал ей шанс размяться. Но наш дружелюбный сосед умел находить подход к собакам. Помимо чудесных поездок, которые могли вскружить голову любому колли, он умел говорить на собачьем языке лучше меня. Он знал, как почесать собаке ухо самым соблазнительным образом. Для него собачья натура была и искусством, и наукой.

Не было ничего прекраснее вида Виолы, загоняющей кур, направляющей их в курятники, прижимающей лапой непокорную молодку или приносящей в зубах курицу-матрону своему приемному отцу. Если бы у меня был дар скульптора и я захотел бы высечь олицетворение гордости, я думаю, я изобразил бы Виолу, несущую курицу — хвост поднят, как триумфальный плюмаж, глаза сияют, она перешагивает через воображаемые препятствия, как лошадь высшей школы, с таким видом достоинства, что это было поистине смешно. Если неудачливая курица вырывалась, она мчалась через луга и заборы, ее прекрасный голос вибрировал в ландшафте, иногда срываясь на октаву выше от возбуждения.

Было забавно видеть, как она мчится впереди повозки, когда ее новый хозяин брал ее с собой помогать собирать яйца. Было очаровательно видеть, как она возвращается домой, сидя на сиденье рядом с ним, уставшая, но все еще полная рвения, глядя по сторонам, втягивая носом воздух, узнавая всякие секреты запахов, которые навсегда закрыты для нашего якобы превосходящего человеческого сознания. Стоит ли удивляться, что мне приходилось идти к соседям, чтобы забрать ее, и что она следовала за мной по тропинке с таким понурым видом, который вряд ли был мне льстив?

В литературной жизни мало что может заинтересовать собаку, привыкшую к воле. Я чувствовал себя чем-то вроде сухого профессора, женатого на молодой и привлекательной жене, которую отвратительно юный и красивый кавалер водит по всем вечеринкам и приемам в округе. Я не знаю ничего, что так иссушало бы душу, как ревность, и ничего, с чем было бы так трудно бороться. Я рассуждал, что экспедиции Виолы идут ей на пользу, что я должен быть благодарен за них, и повторял допотопное заблуждение, что моя ревность лишь свидетельствует о моей любви. Ничто из того, что я мог сказать себе, не меняло дела; и если я рисковал забыть о своих чувствах, находилось множество других людей, чтобы напомнить мне.

«Ну, — сказал рыбак, — думаю, ты и сам не знаешь, чья это собака — твоя или Лайсандера!». А мой самый близкий друг добродушно заметил: «Если бы у меня была собака, я бы хотел, чтобы она была моей собакой, иначе я бы не хотел никакой».

Было достаточно плохо терпеть сочувствие окружающих; еще хуже было наблюдать триумф моего соперника. Часто, после того как я приводил домой понурую Виолу, Лайсандер следовал за ней. Мгновенно она оживала, как цветы в воде. Она улыбалась, была даже кокетлива. Они начинали долгий разговор, которого я не мог понять — короткие звуки с его стороны, короткое ворчание с ее. Если случайно, из запоздалого чувства долга, она оставалась рядом с моим креслом, он украдкой щелкал пальцами и издавал тихие чмокающие звуки, которые, как он полагал, были неслышны, и тогда она проскальзывала к его креслу.

Если ревность — показатель любви, то странно, что чем более ревнивым я становился к Лайсандеру, тем меньше любил Виолу. «Ну, пусть остается с ним, — сказал я себе. — Думаю, он не будет возражать, если я буду платить за лицензию».

Она оставалась; иногда она оставалась на всю ночь; и мало что в моей жизни было более унизительным, чем мои визиты, чтобы забрать ее.