«Атлантическая классика. Вторая серия»

Но некоторые люди вкладывают в понятие «дух колледжа» нечто более благородное, чем беззаконие, распущенность и хулиганство. Они имеют в виду преданность учебному заведению, которая заставляет студента оберегать его доброе имя, ведя себя по-мужски и вежливо в любое время и в любом месте. Они имеют в виду чувство ответственности, которое помогает студенту формировать привычки к умеренности и трудолюбию. Они имеют в виду то стремление с благодарностью использовать свои возможности, которое побуждает студента поддерживать свое тело в форме с помощью умеренных занятий спортом и физической подготовки, не знающей сезонов и никогда не прерывающейся. Под духом колледжа некоторые люди понимают это и гораздо большее: они имеют в виду ту преданность колледжу, которая приковывает человека к самым суровым задачам обучения, благодаря чему он обретает интеллектуальную силу и энтузиазм, без которых ни один выпускник не является полной честью для любого колледжа; и, наконец, они имеют в виду то видение идеальной жизни после получения диплома, которое показывает человеку, что только через жесткое подчинение преходящим и тривиальным удовольствиям он может надеяться стать единственной великой победой, которую когда-либо одерживает университет — подготовленным, преданным и вдохновленным выпускником, работающим на благо человечества. Нет никаких доказательств того, что современные межвузовские спортивные состязания прививают многим людям такой дух колледжа.

Преувеличил ли я пороки межвузовского спорта? Возможно. Здесь и там следовало бы привести исключения. Но я убежден, что преподаватели колледжей согласны со мной в моих основных доводах. У меня сложилось впечатление, что по меньшей мере три четверти преподавателей, которых я встречал по всей стране, считают, что американский колледж лучше служил бы своим высшим целям, если бы межвузовского спорта больше не существовало. На недавнем обеде десяти деканов и президентов они один за другим конфиденциально заявили, что упразднили бы межвузовский спорт, если бы могли противостоять давлению студентов и выпускников.

Неужели поэтому всем учебным заведениям необходимо навсегда отказаться от межвузовского спорта? Вероятно, нет. Пусть наши колледжи сначала примут все необходимые меры, чтобы спорт приносил образовательную пользу всем студентам и преподавателям. Если межвузовский спорт затем можно будет проводить как нечто второстепенное и способствующее основным целям атлетики, то хорошо. Но прежде всего необходимо решительно урегулировать вопрос о том, какие цели должны доминировать — цели бизнеса или цели образования. И колледжу, уже находящемуся в тисках коммерциализации, будет трудно сохранить систему и в то же время культивировать дух, враждебный ей. Вероятно, более быстрым и верным путем было бы приостановить все межвузовские спортивные состязания на одно поколение студентов по соглашению групп колледжей — в течение которого следует приложить все усилия для установления традиции спорта ради образования. Если учебное заведение не сможет пережить такой переходный период, возникает справедливый вопрос, есть ли у него вообще причины для существования.

Как бы ни была типично американской наша неистовая преданность межвузовскому спорту, мы не будем долго терпеть систему, которая обеспечивает лишь дорогостоящий, вредный и чрезмерный режим физической подготовки для немногих студентов, особенно для тех, кто нуждается в этом меньше всего. Сегодня востребованы недорогие, полезные для здоровья и умеренные физические упражнения для всех студентов, особенно для тех, кто нуждается в них больше всего. Рано или поздно колледжи должны прислушаться к этому призыву: их спорт должен быть ради образования, а не ради бизнеса.

Ботаника из окна вагона

Лида Ф. Болдуин

Обычно ботаника представляют себе блуждающим в тишине и одиночестве вдоль лесного ручья, пробирающимся через почти непроходимые болота или взбирающимся по каменистым горным тропам, движимым надеждой найти какой-нибудь редкий и любопытный цветок. Но в моем собственном опыте некоторые из моих лучших находок были сделаны из окон железнодорожного поезда.

Именно когда вокруг меня сидели люди, а паровоз шумно пыхтел на подъеме, мои восхищенные глаза впервые упали на одноцветковую грушанку. Железнодорожная выемка была проложена в самом сердце глубокого леса, и по мере того как насыпь оседала, некоторые из более редких и застенчивых лесных растений, такие как плаун, эпигея и грушанка, с течением лет сползли через край выемки и теперь оказались на полпути вниз по склону. Внутри вагона были усталые и грязные лица; всего в нескольких футах снаружи царили лесная свежесть и зелень, а также белые цветы грушанки с их нежным румянцем.

Иногда по обе стороны железной дороги нет насыпи, и из окна вагона можно мельком увидеть края лесов, или посмотреть вниз на болота и небольшие чистые пруды, или взглянуть на широкие ровные луга; но чаще вид из окна вагона ограничен узкой канавой с водой прямо за полотном дороги и сторонами выемки сразу за канавой. Даже в этом ограниченном обзоре всегда есть возможности; и именно в такой канаве с водой, когда наш поезд замедлял ход на окраине Буффало, я увидела растущее огромное количество растений, похожих на миниатюрные каллы. Там были тот же золотистый, прямостоячий початок и то же покрывало цвета слоновой кости, свернутое в самый изгиб, как у каллы; но цветок был не больше четверти размера каллы. Как обычно, мой учебник ботаники был у меня в сумочке; и искушение быстро выскочить из поезда, чтобы попытаться добыть один экземпляр для анализа, было почти непреодолимым. Но я устояла перед искушением; ибо насыпь была довольно крутой, и я никогда не успела бы взобраться обратно, если бы поезд тронулся, пока я пыталась достать свой цветок; и одинокая женщина осталась бы в сумерках, наблюдая, как поезд, увозящий ее друзей, исчезает в сгущающихся сумерках. Но маленькие белые красавицы никогда не были забыты, и спустя годы я нашла этот цветок, белокрыльник болотный, растущим на болоте в нескольких милях от моего старого дома.

Однажды в июле я ехала из Квебека в Портленд на самом медленном из поездов. Дорога большую часть пути шла то по одной, то по другой стороне реки Шодьер, но никогда не теряла из виду ее чистые коричневые воды. К счастью для меня, наш локомотив использовал в качестве топлива дрова, и поэтому каждые несколько часов мы останавливались у какой-нибудь большой поленницы на лесной вырубке, пока железнодорожники бросали свежий запас дров в тендер; и некоторые пассажиры пользовались остановкой, чтобы совершить короткие вылазки в лес. Около полудня, когда мы медленно ехали, я начала замечать розово-пурпурный цветок, который был для меня новым, растущий кое-где в довольно болотистых местах. Вскоре после того, как я впервые увидела цветок, дополнительное замедление поезда показало, что мы приближаемся к очередной поленнице. Как только поезд остановился, я выскочила из вагонов, перелезла через низкий рельсовый забор и осторожно пошла от кочки к кочке; и вскоре я нашла экземпляр. При анализе он оказался калопогоном, знакомым всем жителям Новой Англии с детства, но новым для моих глаз, привыкших к Огайо.

Я никогда не составляла никакого формального гербария, и единственная ботаническая запись, которую я когда-либо вела, состоит из даты и места моего первого знакомства с цветком, написанных напротив его научного названия на полях страниц моего старого школьного учебника ботаники Грея. Но это единственная запись, которая нужна тому, для кого все знакомые цветы — либо старые друзья, либо новые знакомые, в любом случае — отдельные личности. Часто, когда я листала страницы старого учебника ботаники во время анализа, я останавливалась на странице, где напротив научного названия калопогона написано: «Сент-Генри, Канада, 11 июля 1884 года»; и сквозь более чем двадцать лет, разделяющих нас, я снова чувствую бальзам канадского леса, вижу янтарно-коричневые воды реки Шодьер и слышу крики железнодорожников, бросающих большие поленья в тендер; и все это ментальное изображение окрашивает розово-пурпурный цветок калопогона.

Но не все поезда имеют любезную привычку останавливаться за дровами сразу после того, как вы увидели странный цветок; в таком случае все, что вы можете сделать, — это запомнить лучшие ментальные ориентиры, а затем при первой же возможности вернуться за своим экземпляром. Однажды летом я ехала на экспрессе из Филадельфии в Кейп-Мей. По мере приближения к побережью дорога проходит через очень ровную местность, и между железной дорогой и сосновым лесом лежит полоса болотистой земли шириной около сорока футов. Каждый год, возвращаясь к морскому побережью, я с нетерпением жду своей первой встречи с двумя характерными цветами побережья Джерси — болотной мальвой и саббатией. В это конкретное утро я уже видела много больших мальв с их розовыми цветами, настолько похожими на цветы штокрозы, что даже самый невнимательный глаз не может не заметить семейного сходства; и я приветствовала их как верный признак приближающегося морского берега.

Теперь, прижавшись лицом, как обычно, к окну, я внимательно наблюдала за редкой болотной травой, пытаясь разглядеть среди нее розовый звездообразный цветок саббатии. Внезапно болотная трава густо покрылась колосьями желтых цветов, едва возвышающимися над уровнем травы. Был только этот один беглый взгляд, когда поезд проезжал мимо; но по этому взгляду я почувствовала почти наверняка две вещи: первая заключалась в том, что я никогда раньше не видела этого цветка, а вторая — что он должен быть близким родственником моего старого цветочного друга, белой бахромчатой орхидеи.

Тут же я решила достать этот цветок, и первым делом нужно было убедиться в его местонахождении. Поначалу это казалось почти безнадежным, так как на многие мили назад у нас была эта узкая полоска болотной травы, окаймленная неизменными сосновыми лесами; но через несколько минут наша дорога прошла под другой железной дорогой; вот один ориентир, а еще через пару минут мы проехали мимо полустанка достаточно медленно, чтобы я могла прочитать название на табличке; теперь я знала, что смогу найти свое растение. На следующий день мы сели на один из местных поездов из Кейп-Мея, вышли на станции, название которой я прочитала, и пошли вдоль путей. Пройдя милю, мы прошли под той другой железной дорогой; и примерно через две мили дальше по путям я снова увидела желтые колосья цветов, едва возвышающиеся над травой.

Это было жаркое июльское утро с душным суховеем, и пока мы шли три мили по незатененным путям, мы устало и безуспешно отмахивались от комаров на каждом шагу. Все эти неудобства вместе взятые не сломили моего мужества; но рои комаров, которые с жужжанием поднялись при моем первом шаге в болотную траву, заставили меня отступить к относительной безопасности железнодорожного полотна с чувством, что никакой цветок не стоит того, чтобы сталкиваться с этими роями. Второй взгляд на желтые цветы, растущие не в тридцати футах от меня, придал мне свежего мужества, и я снова двинулась вперед. Я была максимально быстрой; но когда я снова оказалась на путях, на этот раз с полными руками цветов, мое лицо, руки и кисти были сплошной массой пятен от комариных укусов.

При анализе цветок оказался желтой бахромчатой орхидеей, самым красивым видом своего рода и наиболее близким к белой бахромчатой орхидее. Наш поезд шел со скоростью около сорока миль в час; я даже не знала, что существует желтая орхидея, но в том одном быстром взгляде из окна экспресса проявился безошибочный семейный облик орхидных.

Успех и удовольствие в ботанике из окна вагона зависят не столько от научных знаний о структурных деталях, сколько от способности глаза с первого взгляда распознать характерный эффект, создаваемый массой деталей. Именно эта способность позволяет вам быть уверенными в том, что вы узнаете лица старых цветочных друзей при беглом взгляде из окна; которая позволяет вам с уверенностью отличить серо-голубую куртину хоустонии от серо-голубой куртины печеночницы, продуваемый ветром берег пурпурного флокса от продуваемого ветром берега дикой герани; и именно та же способность распознавать характерный эффект, создаваемый группой структурных деталей, позволяет без анализа поместить новый цветок в нужное семейство.

Я всегда втайне очень гордилась той уверенностью, с которой при первом же взгляде на желтый цветок я почувствовала, что это орхидея, но не все мои чувства, связанные с этим, приносят удовольствие. Некоторые цветы всегда напоминают мне определенные звуки; в большинстве случаев звук, ассоциирующийся с цветком, — это тот, который был слышен в то время, когда я впервые увидела цветок; и по сей день с мыслью о желтой бахромчатой орхидее неразрывно связан этот самый настойчивый и раздражающий из звуков — жужжание комара.

Но истинная история ботаника из окна вагона — это не всегда запись успешных достижений, триумфальных находок своего цветка; у него также бывают свои преследующие разочарования, свои проблески странных цветов, которые он никогда впоследствии не может идентифицировать. Однажды в июле, проезжая через северный Нью-Гэмпшир, я увидела прямо за забором на краю леса высокое растение — очевидно, какой-то вид лилии. Оно несло единственный темно-оранжево-красный цветок, который не поникал, как цветы луговой лилии, а стоял жестко прямо. Я никогда больше не видела эту лилию; хотя никогда не наступает июль, особенно если его предстоит провести в новом месте, чтобы я не подумала: «Может быть, в этом году я найду свою лилию». Возможно, в конце концов, такие переживания не следует относить к разочарованиям ни в жизни, ни в ботанике из окна вагона — разве не верно, что и тем, и другим они придают остроту и ожидание?

Очарование такого ботанизирования заключается не только в поиске или надежде найти какой-то новый цветок: еще более долговечным является удовольствие, которое приходит от узнавания лиц старых друзей в новых условиях. Путешествие в апрельский день стало одним долгим удовольствием; ибо болотистая канава прямо под полотном дороги сияла золотом интенсивного желтого цвета калужницы, старого друга с моего самого раннего детства; и когда железная дорога проходила на полпути вверх по склону холма, я замечала среди мертвых листьев прошлого года маленькие куртины пушистых синих печеночниц и узнавала даже в этих мимолетных взглядах удивительно звездчатый эффект, создаваемый многочисленными белыми тычинками; и когда поезд пересекал ручьи, текущие по каменистому дну из лесов тсуги, я видела в открывающемся русле ручья деревья ирги в ливнях белого цвета, выглядящие вдвойне белыми на фоне темно-зеленой хвои тсуги, точно так же, как я видела их днем ранее в лесах тсуги Милл-Крик у себя дома.

Одно из самых острых удовольствий железнодорожного ботаника проистекает из наслаждения массовым цветом огромного количества цветов одного и того же вида. Однажды утром наш поезд ехал по равнинной местности Джерси; это был тот злосчастный утренний час, когда вы только что заняли чужое место, пока носильщик готовит ваше, и у вас то самое жалкое чувство, которое возникает после ночной поездки в душном спальном вагоне. В одно мгновение весь дискомфорт был забыт при виде широкого соленого луга, который казался одной массой розовых болотных мальв. Серый утренний туман стал серебристо-белым от восходящего солнца, и цвет всему этому придавали широкие просторы цветов. Это была одна мерцающая масса туманного серебристо-серого, солнечного сияния и розового цвета, такого же нежного, как внутренняя поверхность некоторых морских ракушек.

Еще раз, на этот раз на одной из наших местных дорог недалеко от Питтсбурга, я почувствовала красоту цвета огромных масс цветов. Железная дорога проходит примерно на полпути вверх по утесам вдоль реки Бивер; когда мы огибали поворот, крутой берег надо мной внезапно стал интенсивно красным от яркого цвета смолевки. Только те, кто замечает наиболее внимательно, имеют представление о том, насколько редок в наших диких цветах любой оттенок истинного красного. Почти все цветы, о которых обычно говорят как о красных, в действительности пурпурно-розовые или красновато-сиреневые. Действительно, я знаю только два диких цветка, чей цвет — истинно красный. Один из них — лобелия кардинальская, чьи лепестки имеют самый темный, самый чистый, самый бархатистый красный цвет; а другой цветок — смолевка. Цвет последней — истинно алый, и речной утес тем июньским утром буквально светился от ее цветения. Именно Холмс сравнивает цвет кардинальского цветка с каплями крови, только что упавшими с груди раненого орла; но любое истинное сравнение для цвета этого другого цветка должно быть основано на жизни, и на жизни в ее самой полной силе и наслаждении.

Даже самый ярый ботаник из окна вагона не станет утверждать, что единственное место, откуда можно оценить красоту цвета цветов в массе, — это окно железнодорожного поезда. Ко всем приходят воспоминания о переменчивых весенних днях, когда во время долгих поездок по сельской местности они видели частично истощенные луга и бесплодные склоны холмов, превращенные в нежнейшую сине-серую дымку нежным цветом бесчисленных соцветий хоустонии. И пока они медленно ехали по частично высохшим, грязным дорогам середины апреля, эффект каждой меняющейся фазы весенней погоды на массовый цвет медленно проникал в их сознание. У них было время заметить, насколько синей была цветовая дымка, лежащая на защищенных лугах в солнечном свете, и как холодно-серой она становилась, когда поднималась по склонам холмов, через которые дул холодный весенний ветер.

И если человек живет в стране, где есть каштановые гряды, он всю весну с нетерпением ждет той единственной недели конца июня и самого начала июля, когда каштановые деревья будут в цвету. Длинные тычиночные цветы каштана имеют мягкий кремово-желтый цвет с зеленоватым оттенком; и на грядах, где деревья растут в изобилии, большие неровные массы их цветущих верхушек не выделяются на фоне темно-зеленой листвы середины лета, а мягко сливаются с ней, придавая всему этому неописуемый эффект легкости и воздушности, так что вся лесистая гряда кажется не прочно прикрепленной к земле, а парящей над ней, подобно облаку. В течение той единственной недели цветения каштана останавливаешься у двери или у окна посреди ранней утренней работы, чтобы дождаться момента, когда первые лучи восходящего солнца, падая на кремово-желтые верхушки каштанов, превратят их в свое собственное глубокое золото; а в спокойный конец дня задерживаешься на пороге в долгих июньских сумерках, пока их цветущие верхушки уже нельзя отличить от темной листвы других деревьев в сгущающейся тьме.

Всю жизнь картины старых луговых земель, серо-голубых от дымки хоустоний, вспоминаются при чередовании сверкающего солнца и унылого мрака апрельского дня; а цветущие каштановые леса составляют фон для многих воспоминаний о старой домашней жизни. Но эти картины, ставшие частью самого сокровенного сознания, едва ли дороже той, увиденной на несколько мгновений, низменных лугов Джерси, залитых розовым цветом мальв в туманном утреннем солнечном свете; или той другой «визии едва ли на мгновение», речного утеса, алого от цветов смолевки, увиденного из окон железнодорожного поезда.

Этюды в одиночестве

Фэнни Стернс Гиффорд

I

Она никогда не чувствовала себя одинокой, говорила она себе. Одиночество ее маленького старого белого дома, стоящего в стороне от деревенской улицы среди кустов сирени и чубушника, не пугало и не угнетало ее. Она могла провести там целый дождливый день, не видя никого, кроме мальчика-бакалейщика, большого серого кота и изредка сгорбленных торопливых фигур на мокрой улице, и спокойно дождаться вечера, занятая своими вынужденными или выбранными обязанностями и мыслями. Облако, казалось, окутывало ее множеством складок уединения, пока обычный мир суеты, трений и громких или тайных любовей и ненавистей не становился тусклым для ее глаз и ушей. Уличные звуки и свистки поездов на перекрестках были приглушенным эхом; но тиканье высоких часов, стук дождя по жестяной крыше, редкий ветер, хлопающий незакрепленным окном, крадущаяся поступь кота на лестнице становились ритмичными и настойчивыми.

И все же она не была одинока. Она никогда не останавливалась, чтобы предаваться раздумьям, долго прислушиваясь к опасным голосам. Она отказывала даже определенным предметам мебели, книгам или украшениям в их пассивном праве вызывать призрак ее одиночества. Если комната казалась слишком вибрирующей от невидимых присутствий, она входила в нее и прогоняла трепещущую тайну каким-нибудь оживленным пустяковым делом: подметанием, перестановкой картины или перекладыванием книг на полке. Часто она тихо насвистывала за работой, хотя бывали моменты, когда она, словно по инстинкту, внезапно останавливалась и оглядывалась через плечо, чтобы не увидеть ничего, а после этого замирала.

Так день сменялся от серого рассвета до серых сумерек; и она не позволяла себе думать, что у нее могут быть причины для одиночества там, в тихом доме за капающими кустами сирени.

Только по вечерам часы и дождь становились слишком громкими и реальными. Тогда, сидя с приятной книгой или вышивкой в желтом круге лампового света своей гостиной, теплой и причудливой в своем накоплении цветов — старые веселые красные, зеленые, синие тона, смешанные поколениями любящих хозяев дома и теперь смягченные гармонией времени и неяркого света, — она внезапно обнаруживала, что застыла, как ледяная статуя, но при этом насторожена, как свернувшаяся змея; прислушиваясь, прислушиваясь — к чему? К быстрому шагу на плитах перед дверью? К долгому дребезжащему звонку? К голосу в холле, или к болезненному, капризному зову из нижней комнаты, или к скрежету стула наверху? Нет, она знала, что у нее нет причин ждать этих вещей. Был только дождь, часы, гладкий Диоген, мурлыкающий на белой лисьей шкуре, фитиль лампы, слегка потрескивающий сам по себе, и время от времени, там, на темной улице, всплеск и грохот колес, слабый влажный шепот ног, которые всегда проходили мимо ее ворот.

Поэтому, с самоироничной улыбкой и проведя рукой по глазам, она снова бралась за книгу или рукоделие и резко прекращала это напряженное прислушивание к звукам, которые никогда не приходили. Давным-давно, в свою первую одинокую ночь в старом доме, она поклялась себе, что не будет грустной или странной, какие бы трюки ни выкидывали ее сердце и разум. Она не будет бояться воспоминаний и предвкушений, а заставит их быть своими слугами, держать дистанцию. Тогда она была молода и не совсем верила в свое одиночество. Теперь, когда она узнала его досконально, она все еще осознавала, что смотреть слишком далеко назад или слишком далеко вперед — одинаково погубит ее. В эти дождливые ночи уединения ее испытания все еще продолжались. Если она потерпит неудачу сейчас, если хоть одна дрожь или одна слеза вырвутся у нее, она погибнет навсегда; и белый дом выгонит ее в мир, где она больше не сможет выбирать свой собственный способ быть одной.

Но она не была одинока, повторяла она; и чтобы доказать это, ее разум предавался фантазии об одиночестве. Книга выскальзывала из ее рук, и она, полузагипнотизированная, глядя в тенистые углы, навещала всех одиноких людей по всему широкому миру. Ей нравилось представлять тоскующих по дому офицеров в душных индийских бунгало; молодых людей и девушек, только что приехавших в город, блуждающих в отчаянии по ярко освещенным улицам или бездельничающих под скудными газовыми рожками своих меблированных комнат; смотрителей маяков на пустынных песчаных дюнах и скалистых выступах, поднимающихся по ночам по витым железным лестницам, чтобы ухаживать за вечной лампой; ночных сторожей, расхаживающих по пустынным дворам и коридорам фабрик; моряков в мертвый час вахты; поэтов и пророков, страстно пытающихся уловить дикие видения, которые проносились сквозь их тьму; и больше всего — многих женщин, сидящих, как она, в теплых причудливых комнатах, возле деревенских улиц, слышащих тиканье часов и стук дождя.

Ей нравилось так путешествовать на легком, ничем не стесненном крыле. Почти казалось, что ее душа покидает тело и отправляется стучаться в каждое одинокое окно и составлять безмолвную компанию у каждой одинокой лампы. И она чувствовала, что является частью бесконечной армии, марширующей прямо и молча по своим жизням, лишенной маскировок, которые изобретают родство и близкая дружба, и предъявляющей в обмен на молчание своих сердец и улыбки своих губ только одно требование ко всем, кто их встречал.

Это требование она никогда не формулировала по своей воле. Но когда она долго сидела, мечтая, и наконец поднималась, чтобы запереть двери и окна, запирала кота на кухне, брала свою ручную лампу и поднималась по широкой лестнице в спальню — тогда, в веселой, обитой ситцем безопасности своей собственной комнаты, ее горло непроизвольно произносило те слова, которые ее сердце и губы отказывались позволить себе произнести.

«Все в порядке», — говорило за нее ее горло, пока она откидывала покрывало, развязывала шнурки на ботинках и заводила часы. «Я в полной безопасности, и все хорошо. Но — никто не должен спрашивать меня — одинока ли я. Никто никогда не должен спрашивать меня об этом».

II

Вскоре выяснилось, что в ее доме водятся привидения, хотя и не призрачные ужасы. Сама она лишь временами чувствовала смутно воображаемое предчувствие чьего-то присутствия, кроме своего собственного, в тихих комнатах. Но у нее не было более точного знания о своих смутно приютившихся гостях, пока подруга, утомленная любовью и заботой о слишком многих младенцах, не приехала к ней отдохнуть; и после двух дней благодарного безделья у ее солнечного окна внезапно спросила: —

«Мириам, чьи это голоса?»

«Какие голоса?» — парировала Мириам; и Люси описала их: счастливые, смеющиеся голоса, как будто молодые люди играют и сплетничают вместе. «Я так часто слышала их, когда лежала одна, а ты была на улице или где-то еще. Я чуть не спросила дюжину раз, кто разговаривает. Они всегда внизу, или через холл, или под окном; и это такие счастливые голоса: молодые голоса — о, очень милые и радостные».

Мириам улыбнулась и погладила нервные пальцы подруги. Люси всегда слышала и видела больше, чем другие люди, и теперь, когда она была так утомлена, без сомнения, ее измученное воображение легко обманывало ее. Они обсудили это вместе. Люси, улыбаясь самой себе, тем не менее настаивала: в доме были Голоса.

«Когда-нибудь ты тоже их услышишь», — кивнула она. «Они не грустные, не страшные и не мрачные; о, нет! Они просто молодые и радостные. Я люблю их слушать».

И в другой вечер, когда Мириам вошла в гостиную после поручения на улице, Люси встретила ее с нетерпением, говоря: —

«На этот раз это была музыка. О, я слышала такую музыку! Я чуть не пошла посмотреть, не играет ли кто-нибудь. Это было похоже на арфу, я думаю, со скрипкой и пианино: это было очень красиво. Я думала, кто-то должен играть, пока до меня не дошло, что, конечно, это Молодые Люди. Это была счастливая музыка, точно так же, как Голоса такие счастливые. Мириам, в твоем доме каким-то образом есть молодые люди».

Это стало своего рода нежной приятной шуткой между ними, пока Люси оставалась у нее. «Ты слышала их сегодня?» — спрашивала Мириам; и иногда Люси отвечала: «Нет; они, должно быть, ушли на пикник; был такой хороший день»; или «Да; они были здесь, пока тебя не было сегодня днем. Не понимаю, почему ты их не слышишь».

И Мириам качала головой. «Я никогда не слышу и не вижу Вещей, ты же знаешь. Это твои Голоса, Люси; это твои дети выросли и разговаривают с тобой даже здесь, в моем доме старой девы».

Но Люси отрицала это. «Нет, Мириам, я никогда не слышала их больше нигде. Они принадлежат тебе и твоему дому, и они означают что-то хорошее, милое и грядущее, а не ушедшее. Они не призраки».

И когда, наконец, Мириам поцеловала ее на прощание на вокзале, Люси сказала: «Я рада думать о тебе, там, в твоем хорошем солнечном доме, с Голосами и Музыкой. До свидания, дорогая».

Когда Мириам сидела одна в тот вечер, она размышляла об этих молодых счастливых присутствиях. Ей хотелось бы слышать, как они смеются, поют и играют; а не просто чувствовать, как они слепо шевелятся вокруг нее. Она сидела, погруженная в мечты, улыбаясь веселому, но честному упорству Люси в отношении ее причудливой маленькой галлюцинации — и самой себе за то, что более чем наполовину верила в нее.

«Лучше, чтобы я никогда их не слышала», — заключила она наконец, довольно трезво. «Я не могла бы жить одна таким образом, если бы слышала их. Это все хорошо для Люси, с ее мужем и домом, полным детей, слышать такие вещи; допустим, что она действительно их слышала, дорогая таинственная Люси! — Но если бы я слышала их — если бы я слышала их, —» она оглядела комнату, как будто наполовину ожидала увидеть веселое лицо над пианино, светлую голову, склонившуюся у лампы, — «это означало бы, что я немного сошла с ума: да, совсем немного сошла с ума, несмотря на то, что это сладкие, молодые голоса».

Она вздрогнула, быстро встала и подошла к длинному зеркалу. «Мириам», — прошептала она, глядя в тенистое лицо, которое встретило ее, — «Люси сказала, что это молодые голоса, грядущие голоса, а не ушедшие. Но ты знаешь, Мириам, что если они такие, то они принадлежат кому-то другому, кто может жить в этом доме: кому-то другому, говорю я тебе, а не тебе вовсе. Не будь дурой. — Ты была вполне разумной до сих пор: не испорти все сейчас. Ты слышишь? ты не должна даже желать слышать эти Голоса или ту прекрасную арфовую музыку. Теперь ты понимаешь».

Спустя месяцы она снова увидела свою подругу. «Как Голоса?» — весело спросила Люси, через смеющегося ребенка, который дергал ее за галстук и срывал локоны.

«Я никогда их не слышу», — ответила Мириам, почти резко. «Ты же знаешь, не так ли, — «ибо всякому имеющему дастся»? — Можно мне подержать ребенка?»

III

И все же часто, когда она проводила часть дня или вечера вне дома, у нее было любопытное ожидание вернуться и найти свой дом не пустым и тихим, а с чем-то живым, что встретит ее. Она не думала о людях, которые были ее собственными в разные дни так давно, ни о своих живых друзьях, ни о молодых присутствиях, чей смех Люси настаивала, что слышала. Ей казалось просто, что в ее ожидающем доме больше жизни, движения и личности, чем просто Диоген, притаившийся на крыльце, и чайник, дымящийся сам по себе на задней части плиты.

Однажды зимним вечером она поздно шла по деревенской улице. Луна ехала высоко и бело. Каждое морозное дыхание сияло, каждый шаг скрипел и потрескивал на снегу. Сквозь тонкие безлистные стволы кленов и ветви сирени она могла ясно видеть свой дом: заснеженную крышу, сверкающую в лунном свете, низкие карнизы, рваные от серебряных сосулек, и четыре желтых окна холла и гостиной, которые она зажгла к своему позднему возвращению.

У нее было определенное чувство ожидания. Она возвращалась к чему-то, к кому-то — и обнаружила, что почти радостно торопится. Но, положив руку на калитку, она остановилась и уставилась на дом, как будто он был ей чужим. Ледяной маленький ручеек внезапно потек вокруг ее сердца. На секунду весь мир — луна, деревня, дом и ее собственная внутренняя тайная вселенная — пошатнулся, зашатался и затрясся. Но так же внезапно все снова стало спокойным и тихим. Ужасающий холод растаял в ее крови; луна наблюдала за ней с тем же высоким девственным вниманием, и желтые окна манили ее домой.

Она медленно поднялась по дорожке и вошла в теплый тихий холл.

В тот момент у калитки она поняла, что это была только Она Сама, к которой она возвращалась. Она Сама, которая делала эти окна яркими, которая складывала бревна в очаге, которые теперь она могла зажечь и сидеть рядом, мечтая. Это была Она Сама, которая сбегала бы вниз по лестнице, чтобы встретить ее, и принесла бы яблоко из кладовой, и слушала бы ее рассказ о событиях вечера.

Ей казалось почти, что она стала двумя личностями. Одна из нее выходила в деревню и в мир. Другая всегда оставалась в маленьком белом доме. Она всегда будет ждать, чтобы встретить ее дома.

Это было все. Теперь, когда она поняла это, это ее больше не беспокоило.

Она становится хорошим отшельником, прокомментировала она; но заметила, с отстраненностью, которая выросла в ней, что она не собирается помнить тот содрогающийся момент у калитки. Она раздула огонь, думая: «В конце концов, нет никого, кроме Меня Самой, кто понимает меня хоть сколько-нибудь», и была позабавлена своим простым эгоизмом.

IV

Но втайне она знала своего самого опасного врага. Это была не печаль, не эгоизм, не Голоса, не странная дикость решительного затворника. Это была Вечность.

Не было сказано, когда Вечность может потребовать ее. Иногда она просыпалась на рассвете и спускалась в росистый сад, чтобы поработать среди роз, ирисов и анютиных глазок, когда птицы пели, а солнце танцевало, как великая мудрая утренняя звезда. День тянулся, пока она копала, пересаживала, подрезала и поливала, пока, немного устав, она не входила в дом и не бралась за бесконечное шитье или какую-нибудь историю или стихотворение, чтобы закончить. И внезапно, несмотря на солнце, запах земли, оживленные деревенские звуки за ее садовой оградой, она знала, что ее якорь волочится — она сорвалась со своих швартовых в безопасной гавани Времени и дрейфовала прочь, прочь в Вечность.

Тогда ее не волновали ни жуки-розоеды, ни корни ирисов, ни чулки, которые нужно заштопать, ни истории, которые нужно прочитать. Она думала о Любви, Грехе и Смерти; о народах в состоянии войны и душах ее друзей в радости или агонии, о самом Боге — и все они были ничем. Она видела мерцающий сад, слышала певчую птицу и кудахтанье курицы, чувствовала свои собственные вымытые и испачканные землей пальцы и свое бьющееся сердце, но они не были необходимы ей. Она была ужасно далека; ужасно беззаботна, спокойна и горда; ибо она была в Вечности.

«Какое это все имеет значение?» — бормотала она. «Что, если они пьют, воруют, грешат и умирают? или любят, теряют, выигрывают и тоже умирают? А что насчет меня? Что насчет меня? — Мы все в Вечности. Сам Бог в Вечности».

Но она держала опасность близко. Никто из соседей, которые приветствовали ее на улице или сплетничали на увитом виноградом крыльце, никогда не замечал, что часто, когда она разговаривала, она сжимала руки с внезапным яростным маленьким жестом, как будто она крепко держалась за какую-то сильную руку, и что в своем сердце она шептала, даже когда быстрая кривая улыбка танцевала на ее губах: «О Боже, заставь меня помнить! заставь меня помнить! Мы во Времени, сейчас: не в Вечности еще: не в Вечности еще!»

Греческий гений

Джон Джей Чейзен

Дразнящее совершенство греческой литературы, возможно, будет волновать мир еще долго после того, как современная литература будет забыта. Шекспир может прийти к своему концу и лечь среди египтян, но Гомер будет жить вечно. Мы ненавидим представлять себе такой исход, потому что, хотя мы любим Шекспира, мы смотрим на греческую классику лишь с подавленным изумлением. Но факт в том, что Гомер плывет в центральном потоке Истории, Шекспир — в водовороте. Существует также реальная разница между древним и современным искусством, и непреходящая сила может быть на стороне древности.

Классика всегда будет игрушкой человечества, потому что она является образцами совершенства, подобно кристаллам. Это чистый интеллект, подобно демонстрациям в геометрии. В своих собственных ограничениях они являются примерами чуда; и современному миру нечего показать, что хотя бы отдаленно напоминало бы их. Как ни один строитель не строил подобно грекам, так ни один писатель не писал подобно грекам. В остроте, в деликатности, в пропорции, в точности эффекта они подобны мрамору по сравнению с нашим песчаником. Совершенство греческого средства — вот что атакует разум современного человека и дарит ему мечты.

Какое отношение эти мечты имеют к греческому чувству, сказать невозможно — вероятно, очень отдаленное и гротескное отношение. Ученые, которые посвящают свои огромные энергии борьбе не на жизнь, а на смерть, чтобы понять греков, всегда приходят к состояниям ума, которые являются специфически современными. То же самое можно сказать о самых строгих типах библейских ученых. Д. Ф. Штраус, например, посвятил свою жизнь изучению Христа и, как результат, оставил восхитительную картину немецкого ума 1850 года. Гёте, который был начеку, если когда-либо человек мог быть, все же немного обманулся, думая, что классический дух можно восстановить. Он оставил имитации греческой литературы, которые восхитительны сами по себе и входят в число его самых характерных работ, но которые имеют мало сходства с оригиналами. То же самое можно сказать о Мильтоне и Расине. Греки, кажется, использовали свой материал, свои мифы и идеи с таким сверхъестественным интеллектом, что они оставляют этот материал нетронутым для следующего пришедшего. Их боги сохраняются, их мифология — ваша и моя. Мы принимаем игрушки — весь кукольный домик, который дошел до нас: мы входим и строим свои собственные драмы из их блоков.

То, что человек думает, влияет на него, хотя он случайно может мало знать об этом; и сила, которую древний мир оказал на современный, проявилась не пропорционально знаниям или учености современного мыслителя, а пропорционально его естественной силе. Греческая традиция, греческая идея стали элементом всей последующей жизни; и нельзя выкопать и изолировать ее больше, чем можно выкопать или изолировать свойство крови. Мы не знаем точно, чем мы обязаны грекам. Китс был вдохновлен самой идеей о них. Они были одержимостью для Данте, который не знал языка. Их достижения давили на разум Европы и окутывали его атмосферным призывом со времен Темных веков.

В последние годы мы стали думать обо всех предметах как о простых департаментах науки, и мы почти готовы передать Грецию специалисту. Мы предполагаем, что ученые разработают историю искусства. Но не только ученые и образованные люди имеют право находиться под влиянием греков, но и те лица, которые не знают греческого. Греческое влияние — слишком универсальное наследие, чтобы доверять его ученым, и специалист — самый последний человек, который может понять его. Чтобы получить диагноз греческого влияния, нужно было бы найти своего рода специалиста по Человечеству-в-целом.

I

Поскольку мы не можем найти ни одного вдохновенного учителя, который раскрыл бы нам секреты греческого влияния, следующим лучшим делом было бы обратиться непосредственно к самим грекам и изучать их работы свежо, почти невинно. Но сделать это нелегко. Сами греческие тексты были установлены с помощью современных исследований, а сноски — это сущность современности.

Стремительный современный мир проносится, как экспресс-поезд; по пути он подносит зеркало к классическому миру — зеркало, постоянно меняющееся и постоянно ложное. Ибо на поверхности зеркала покоится линза мимолетной моды. Мы не можем идти прямо к грекам, как не можем идти прямо к луне. В Америке естественный путь к классике лежит через введения немецкой и английской учености. Мы встречаем, так сказать, на пороге Греции гидов, которые уверенно обращаются к нам на двух очень несхожих современных идиомах и которые подавляют нас самодовольными и многословными инструкциями. Согласно этим людям, нам не остается ничего, кроме как слушать их, если мы хотим понять Грецию.

Прежде чем приступить к теме Греции, давайте бросим предварительный и отрезвляющий взгляд на наших двух гидов, немца и британца. Давайте посмотрим один раз на каждого из них с интеллектуальным любопытством, чтобы мы могли понять, что это за люди, и могли сделать скидки, получая ценную и многословную помощь, которую они продолжают шептать нам на ухо на протяжении всего тура. Гиды незаменимы; но это не должно мешать нам изучать их темпераменты. Если верно, что современная ученость действует как линза, через которую следует рассматривать классику, мы никогда не сможем надеяться избавиться от всех искажений; но мы можем сделать научные допущения и можем скорректировать результаты. Мы можем рассмотреть некоторые социальные законы преломления — например, очки, пиво, сосиски. Мы можем принять во внимание вариации компаса, обусловленные некоторыми местными обычаями, а именно: англиканское причастие, школьная честь, мыло Pears. Во всем этом мы не грешим, а следуем интеллектуальным методам.

Случай с Германией иллюстрирует законы преломления очень приятно. Экстраординарные линзы, которые были сделаны там в девятнадцатом веке, знамениты сейчас и останутся как курьезы в будущем. В течение последнего столетия Ученость победила в Германии в степени, никогда ранее не известной в истории. Стало неписаным законом страны, что никому, кроме ученых людей, не должно быть позволено играть с камешками. Если человек, однако, прошел через мельницу Доктората, он получал сертификат мечтателя. Страсть, которую человечество испытывает к использованию своего воображения, могла быть удовлетворена таким образом только людьми, которые были блестящими учеными. Результатом стала раса монстров, из которых Ницше — величайший.

Ранняя социальная жизнь этих людей была ограниченной. Все, что они знали, они узнали, сидя на скамье. Классная комната была их дорогой к славе. Они понимали, что им не позволят выйти поиграть на волю, пока они досконально не выучат свои уроки; поэтому они стали прилежными учениками. Когда им наконец была дарована великая свобода, они бродили по греческой мифологии, да и по всем прочим мифологиям, и воздвигали лабиринты, в которых страсти детства можно увидеть резвящимися вместе с открытиями взрослого недообразования. Важность, с которой ученые мужи относились друг к другу, распространялась и на остальной мир, потому что, во-первых, они были образованнее всех остальных, а во-вторых, многие из них были гениальными людьми. «Находки» современной археологии прошли через руки этих людей и получили от них ярлыки текущей классификации.

В конце концов, эти ученые мужи напоминают своих предшественников в науке. Ученость — это всегда специализированная область, и ее нужно изучать так же, как мы изучаем игру. Ученость всегда носит маску окончательности, и все же претерпевает изменения, подобно луне. Эти конкретные ученые — просто ученые. Их ошибки — это лишь ошибки учености, вызванные, по большей части, экстравагантностью и амбициями. Новая идея об Элладе означала новую репутацию. При отсутствии такой идеи карьера человека несостоятельна; он не интеллектуал. Отбросив амбиции, мы все еще имеем еще одну причину для недоверия к трудам немецких профессоров. Это недоверие возникает из взгляда на социальное окружение этой касты. Вот великий авторитет по жизни греков на открытом воздухе: он знает все о эллинском спорте. Вот другой, который понимает блестящую социальную жизнь Аттики: он написал лучшую книгу об афинских беседах и рыночной площади. Вот еще третий: он реконструировал греческую религию: наконец-то мы знаем! Все эти чудеса учености были совершены в библиотеке — без атлетики, без бесед, без религии.

Когда я думаю о греческой цивилизации — о кишащих, вороватых, умных, блестящих глазами греках, о заливе Саламин и о Гермесе Праксителя, — а затем перевожу взгляд на Величайшего Авторитета, моего гида, моего тевтонского учителя с его варварским лепетом, его ветчиной и его самомнением, я начинаю задаваться вопросом, не могу ли я как-нибудь избавиться от этого человека и оставить его позади. Увы, мы не можем этого сделать; мы можем только помнить его черты.

Наши британские наставники, которые окружают немецких ученых, пока мы мягко продвигаемся к греческому чувству, составляют такой полный контраст тевтонцам, что мы едва ли верим, что оба типа могут представлять подлинную ученость. Британцы — джентльмены, визитеры, которые едят маленькие пирожные, гребут по Темзе и всецело преданы морали. Они — литераторы. Они пишут прозой и стихами и принадлежат к эстетическому братству. Они, как и тевтонцы, привязаны к учебным заведениям, а именно к Оксфорду и Кембриджу. Однако они напоминают немцев лишь одной чертой — убеждением, что они понимают Грецию.

Тезис британских беллетристов, которому они посвящают свою энергию, можно сформулировать так: британская культура включает в себя греческую культуру. Они очень современны, очень английские, очень сентиментальные, эти британские ученые. В то время как немецкие доктора используют греческий язык как ширму для тевтонской психологии, эти английские джентльмены используют его как портновский манекен, на котором они демонстрируют доморощенную английскую лирику и британскую ходячую мораль. Урок, который Браунинг видит в «Алкесте», — это тот же урок, который он дал нам в «Жене Джеймса Ли». Призыв Браунинга — это всегда призыв к крепкому чувству как к спасению мира. Гилберт Мюррей, с другой стороны, проливает печальную, цепляющуюся, теннисоновскую мораль на Диониса. Джоуэтт счастлив объявить, что Платон теологически безупречен, и выдает ему увольнительную, чтобы тот мог гулять где угодно в Англии. Суинберн цепляется за ту веру в сентиментальность, которая характеризует викторианскую эпоху, но Суинберн находит ключ к жизни в необузданности, а не в сдержанности.

В Англии существует целая школа вялого грецизма, которая выросла из «Греческой урны» Китса и которая теперь подкреплена философией и украшена ученостью; и, несомненно, она имеет какое-то отношение к Греции и греческой жизни. Но этот англиканский грецизм обладает тем качеством, которое демонстрирует все современное британское искусство, — тем самым качеством, которое греки не могли терпеть, — он окрашен излишеством. Британец любит сильные вкусы. Он любит их в своем чае, в своем портвейне, в своих песнях в мюзик-холле, в своих картинах домашней и фермерской жизни. Он любит что-то безошибочное, что-то с привкусом, который дает вам понять, что вещь прибыла. В своей литературе он такой же. Диккенс, Карлейль, Теннисон густо накладывают сентиментальность. Китс сочится ароматической поэзией, которая обладает своим собственным чудом и красотой — и чье поразительное качество есть излишество. Надушенная, оптовая сладость современной эстетической школы в Англии находит отклик у своих поклонников, потому что это легкое искусство. Стоит насладиться им хоть немного, и вы никогда его не забудете. Это всегда одно и то же, «старое надежное», оксфордский бренд, истинная, безопасная, британская, патриотическая, моральная, благородная школа стиха; которая демонстрирует манеры и чувства джентльмена и имеет успех, написанный на каждой черте ее физиономии.

То, как эта школа поэзии вторглась в Грецию, является частью истории британской экспансии в девятнадцатом веке. В викторианскую эпоху англичанин принес крикет и утренние молитвы в Южную Африку. Роберт Браунинг обосновался со своим саквояжем в удобных апартаментах на Акрополе — который он пишет через «К», чтобы показать свое близкое знакомство с недавними исследованиями. Должен признаться, что взгляд Роберта Браунинга на Грецию никогда не нравился, даже в Англии. Это было слишком очевидно: снова Р. Б. Это были Пиппа и епископ Блауграм с добавлением нескольких зерен граната и неожиданной орфографии. Британская энциклопедия против этого и остроумно предполагает, что едва ли можно согласиться с Браунингом в том, что Геракл напился с целью поддержания духа других людей.

Так же и Эдварда Фицджеральда никогда не воспринимали всерьез англичане; но это было по другой причине. Его переводы — лучшие транскрипции с греческого, когда-либо сделанные этой британской школой; но Фицджеральд никогда не воспринимал себя всерьез. Я верю, что если бы он был амбициозен и принадлежал к академическим классам — как, например, Джоуэтт, — он мог бы заручиться поддержкой Оксфорда, и мы все были бы обязаны считать его великим апостолом эллинизма. Но он был человеком слабого духа и никогда не развивал свой успех.

Мэтью Арнольд, с другой стороны, начал серьезную профессию быть греком. Он взялся за это, когда в этом ничего не было, и развил свою собственную маленькую секту, из которой позже вышли Суинберн и Гилберт Мюррей, каждый из которых является истинно британским продуктом. Хотя Суинберн, безусловно, более великий поэт, Мюррей, безусловно, более важный из двоих с этнологической точки зрения. Мюррей был первым человеком, который смело заговорил о Боге и ввел его имя во все греческие мифы, используя его как удачный перевод любого греческого прилагательного. В этой смелости есть опасность. Внимание читателя гипнотизируется вопросом, каким образом Бог будет введен в следующий стих. Читатель становится настолько озабочен религиозными одержимостями мистера Мюррея, что забывает греков вовсе и помнит только хозяйку из Шекспира в ее горе о умирающем Фальстафе: «Я, чтобы утешить его, сказала ему, что он не должен думать о Боге, — я надеялась, что нет нужды беспокоить себя такими мыслями еще».

Мюррей и Арнольд — близнецы в этических усилиях. Я думаю, что именно Арнольд первым сказал британцам, что Греция славится меланхолией и томлением. Он сказал им, что целомудрие, умеренность, нагота и богатство моральной риторики отличали молодого человека периклова периода. Даже старый добрый декан Пламптр поместил этого молодого человека в свои предисловия. Суинберн добавил гименеальную ноту — поэтическое восприятие природы, примером которого может служить следующее:

And the trees in their season brought forth and were kindled anew By the warmth of the mixture of marriage, the child-bearing dew.

Едва ли найдется страница в эллинизирующих стихах Суинберна, которая не расцветала бы Гименеем. Эти отрывки были бы хорошо приспособлены для использования в современных государственных школах, где сексуальное просвещение в его поэтических аспектах начинает благоразумно внедряться.

Этот вклад Суинберна — гименеальный штрих — и открытие Мюррея, что слово «Бог» можно с эффектом ввести где угодно, распространились по Англии как лесной пожар. Они характерны для последней фазы англо-грецизма.

Гилберт Мюррей в последние годы был единственным на этом поле. Он стоит во главе греческой культуры в Англии. Именно он, больше чем кто-либо другой, является фигурой драматической поэзии в Англии сегодня; и как таковой, его влияние должно быть встречено и, так сказать, пройдено американским студентом, изучающим греческую классику.

II

Греческий гений настолько отличается от современного английского гения, что они не могут понять друг друга. Как нам прийти к ясному пониманию этого? Дело чрезвычайно трудное, потому что мы все пропитаны современными чувствами, а в Америке мы все пропитаны британским влиянием. Желание Британии аннексировать Древнюю Грецию, глубокое чувство необходимости, которое английские писатели и поэты девятнадцатого века проявляли, чтобы подобраться ближе к греческому чувству, знакомо всем нам. Суинберн выражает свои эллинские томления своими гименеальными напевами, Мэтью Арнольд — сладостью и светом, Гилберт Мюррей — сладостью и пафосом — и все это благодаря божественному праву викторианской экспансии. Это было глубоко бессознательное развитие у всех этих людей. Они инстинктивно и невинно прикрепили свою маленькую масленку к фалдам Еврипида и других великих аттических писателей. Они не интересовались греческим ради него самого. Они интересовались эксплуатацией Греции для целей британского потребления.

Некоторые люди будут утверждать, что никто из писателей этой школы, строго говоря, не является профессиональным ученым. Другие будут утверждать, что профессиональная ученость терпима только потому, что она способствует развитию непрофессионального рода. Например, Джоуэтт никогда не считался ученым самыми закоренелыми оксфордскими экспертами, а Джебб из Кембриджа, несомненно, считается любителем в Германии, потому что он опускается до выполнения переводов. Самый строгий классицист способен говорить только о текстах. Он слишком велик, чтобы делать что-то еще. И все же, строго говоря, все эти люди — ученые. Мюррей представляет популярную ученость до такой степени, которая шокировала бы Мэтью Арнольда, точно так же, как сам Арнольд был бы ядом для Наука — Наука, автора текста Еврипида.

Но все они ученые, и Мюррей, который является австралийцем и который поднялся к университетской известности на крыльях университетского расширения и благодаря своему лирическому дару, а не благодаря своей учености, принадлежит Оксфорду по происхождению и по природе, а также по усыновлению. Посторонний не должен путать его со всем Оксфордом, и весь Оксфорд не должен отрекаться от него, сделав его главой и лицом своего эллинизма, насколько мир в целом может судить. Мюррей, как сказал бы святой Павел, — это не внутренний Оксфорд; но Мюррей — это внешний Оксфорд, который внутренний Оксфорд не может слишком охотно высмеивать или осуждать; потому что он не случайность, а истинно породистый оксфордец имперской эпохи.

Тенденция университетов всегда заключалась в том, чтобы плодить клики и тайные общества, производить вышивки и создавать теплицы специализированных чувств. Они хорошо делают это: это все, что они могут делать. Мы должны смотреть на них как на великие печи культуры, в значительной степени социальные по своему влиянию, которые согревают и питают общий темперамент нации. Хотелось бы, чтобы в Америке у нас была местная школа классического образования, хотя бы наполовину такая же интересная, как это Оксфордское движение — каким бы причудливым и неинтеллектуальным оно ни было! Оно живо и оно национально. Хотя и самое абсурдное с точки зрения универсальной культуры, оно наиболее удовлетворительно с точки зрения внутренней — как, впрочем, и все в Англии. Если в Америке мы когда-нибудь разовьем какие-либо настоящие университеты, у них будут свои собственные недостатки. Их дефекты будут нового толка, без сомнения, и будут отражать наши национальные недостатки. Эти мысли лишь учат нас, что мы не можем использовать чужие глаза или чужие очки. Нам еще предстоит отшлифовать линзы, через которые мы, в свою очередь, будем наблюдать классику.

III

Древняя религия — из всех предметов в мире самый сложный. Каждая религия, даже в то время, когда она была в процессе развития, всегда была полностью неправильно понята, и заблуждения множились с веками. Они множатся с каждым памятником, который выкапывают. Если бы Элевсинские мистерии были в полном разгаре сегодня, так что мы могли бы посещать их, как мы посещаем спектакль в Обераммергау, их интерпретация все равно представляла бы трудности. Моммзен и Роде были бы не согласны. Но через десять тысяч лет, когда не останется ничего, кроме строки из Евангелия от Иоанна и таблички, гласящей, что Фишер играл роль Христа в течение трех десятилетий подряд, будет написано много авторитетных книг об Обераммергау, и на этом будут сделаны репутации. Все, к чему мы подходим как к религии, становится кошмаром внушения и тащит нас туда-сюда с мыслями, выходящими за пределы души.

К «Алкесте» и «Вакханкам» в этой статье подходят с мыслью, что это пьесы. Кажется, что с греческими пьесами это делалось недостаточно часто. Их рассматривают как примеры возвышенного, как формы философской мысли, как моральные эссе, как поэмы, даже как иллюстрации драматического закона, и они, несомненно, являются всем этим. Но прежде всего они были пьесами — предназначенными для того, чтобы скоротать время и взволновать эмоции. Они возникли как пьесы, и их форму и состав лучше всего понять через изучение драматического действия в них. Они становятся поэмами и философией попутно и впоследствии: они родились как пьесы. Драматург — это всегда конферансье, и если его желание удержать аудиторию не преобладает подавляющим образом, он никогда не добьется успеха. Вероятно, даже с Эсхилом — который стоит особняком как единственный драматург в истории, который был действительно серьезен в отношении морали, — мы должны были бы признать, что его страсть как драматического художника была на первом месте. Он удерживал свою аудиторию приемами огромной драматической новизны. И сценические традиции, и сами пьесы подтверждают это. Дело в том, что нелегко заставить людей сидеть в театре; и если идея удержания их внимания не преобладает у автора, они уйдут, и он не сможет донести остальную часть своей истории.