«Атлантическая классика. Вторая серия»

«Теперь они будут читать книги из дома!»

И об Эбенге, том молодом курьере, до сих пор помнят, что он прибыл раньше срока. «Ах, Эбенге», — все еще говорите вы ему время от времени, — «это была прекрасная ходьба, которую ты прошел так давно, когда спал всего три ночи с почтой!»

Другой почтальон, никогда не забываемый теми изгнанниками, которым он служил, не пришел вовсе. Это был мальчик, слишком молодой, подумали бы вы, для своей великой должности. Письма в его маленьком рюкзаке были от мужей женам, и они должны были проехать сто миль лесной тропы во время войны. Не двадцать миль они проехали, когда почтальон, окруженный черными солдатами, был призван доставить. Он не доставил. Он не мог отдать письма белого человека в другие руки. Он сказал: «Нет, он не мог». И за это они убили его. То молодое тело осталось навсегда на тропе, свидетельствуя в той бесконечной задержке — как Эбенге свидетельствовал в своем быстром приходе — о священном элементе в почте.

Вот королевское прикосновение от королевской болезни — рука почтальона, опускающая письмо. Ради этого жертвы ностальгии несут долгую службу. Ради этого они строчат в своих одиноких и разнообразных жилищах свои письма. Есть ночь в тех чужих поселениях по всему миру, которая не похожа на другие ночи. Это ночь перед закрытием почты. Лампа полна масла в ту ночь, и чашка кофе под локтем. Снова и снова, пока маршируют звезды, рука белого человека бежит по странице. В деревнях, где нет уличных фонарей, окно белого человека — это лампа всю ночь перед почтой. С пароходов, которые привязаны к деревьям среди камышей, в реках, которые вы не знаете, офицер на вахте может смотреть всю ночь через такое окно на такого человека, пишущего, пишущего длинное, длинное письмо — бьющееся сердце человека, членораздельное во всей той бессердечной тьме.

Как быстрое семя, сказали бы вы, семя в таком письме! Как такое письмо должно приносить, иное в шестьдесят, иное во сто крат! И все же я сама видела это: я видела, как гавань-мастер Кабинды, поселения белых людей на западном побережье Африки, поднялся на борт ежемесячного парохода, чтобы получить почту. Он был старым португальцем, цвета кофе в своем сером льняном костюме. Долго он был гавань-мастером, и много раз он доставлял коричневый мешок с почтой на берег. В этот день, когда он поднял свой мешок, он «взвесил» его: легкость его в руке заставила его улыбнуться. Какая-то ирония, которая была плодом его долгого опыта изгнанников и их писем, заставила того старого равнодушного человека скривить губы. Я думаю, что в Кабинде той ночью белые люди легли спать голодными.

Я бы не хотела жить в Кабинде, где почтальон такой старый и такой мудрый. Эти белые почтальоны знают слишком много; они могут считать больше десяти. И другие вещи они знают: они знают вещь слишком печальную, чтобы рассказать. Лучше Эбенге, который бежал так быстро со своим грузом, или маленький Эсам, который думал, что ради груза писем некоторые даже осмелятся умереть.

Жизнь приключений

Эдгар Дж. Гудспид

«Приключения, — сказал одаренный мистер Дизраэли, — для предприимчивых». Стивенсон где-то рекомендует концепцию жизни как серии приключений, каждое утро свидетельствующее, так сказать, о новом отправлении в какой-то поиск сокровищ или подвиг оружия. И я часто замечал, что мои предприимчивые друзья имеют привычку рассказывать со всем вкусом подлинных приключений опыт, который при трезвом размышлении кажется скорее увядающим в свете обычного дня. По-видимому, поэтому именно они вносят приключения в жизнь, а не жизнь ответственна за них.

В этом факте кроется много ободрения для того, чья жизнь кажется установленной в рутине обыденности; кто живет на приличной городской улице, куда даже грабители редко проникают, и ничего более захватывающего, чем автомобильные столкновения, обычно не происходит. Последние, однако, имеют приятную частоту, если это волнение, которого жаждешь. Действительно, мы в последнее время пришли к усталому чувству раздражения, когда знакомый хруст сообщает нам, что два автомобилиста одновременно заявили право проезда. Благочестивый долг сметания всего, что было смертным от этих несчастных, иногда становится действительно тягостным, и чувствуешь себя современным Товитом, наблюдающим за смертностью человека.

Я беру за правило никогда не быть свидетелем этих тягостных происшествий; это было бы призванием само по себе. Только когда слышен роковой удар, я появляюсь, как Эскулап из своего храма. Я был свидетелем однажды, но только в краже со взломом. Я, конечно, не видел кражи, но мог помнить, что видел corpus delicti in situ, так сказать, позже, чем кто-либо другой; и доказательство того, что объект существовал, должно было, конечно, предшествовать доказательству того, что он исчез. Такова логика закона. Двадцать раз я посещал Залы Правосудия, и двадцать раз я жертвовал на алтарь долга. Месяцы шли; мы, свидетели, от наших частых встреч стали твердыми друзьями. Мы говорили о создании постоянной организации. Мы даже начали создавать литературу, хотя все, что я сейчас помню из нее, это: «Ибо мы судим Джонни Арцла утром».

Я стал таким закаленным завсегдатаем здания суда, что запоздалые свидетели для других трибуналов, достигнув комнаты свидетелей, бросались ко мне и объясняли на ломаном английском, что они были задержаны, что они пришли так быстро, как могли, и надеялись, что я их извиню; показывая, что во мне не было ничего, что выглядело бы неуместно в пределах Уголовного суда.

Но, при всем этом усердии, мы не осудили нашего грабителя. Добрый судья уменьшил его залог, чтобы он мог воссоединиться со своей семьей; он воспользовался возможностью украсть несколько золотых зубов, которые процветающий дантист предназначал для своих модных клиентов, и этот разгневанный джентльмен втиснул свое дело вперед нашего (хотя срок давности еще не истек против нас) и таким образом вырвал у нас удовлетворение от заточения нашего обвиняемого в его заслуженное подземелье.

Вот почему я никогда не становлюсь свидетелем автомобильных аварий. Но ясно, что даже это несчастное дело может принять гламур романтики, если подойти с точки зрения приключения. В другое утро, когда знакомый хруст сообщил нам, что мы снова должны функционировать как первая помощь сломанному человечеству, я бросился на улицу, чтобы увидеть большой лимузин, восьмиместного типа, теперь обычного на похоронах, удобно покоящийся на своем левом борту на противоположной парковой дорожке. Что он мог содержать в плане молодости, красоты и интереса? И все же, по правде говоря, когда его груз был с трудом поднят через главный люк, который обычно был его правой дверью, он оказался совсем не романтичным, и мы дали ему его кофе с некоторым смутным чувством разочарования. Некоторые люди действительно не достойны приключений, и очень жаль, что многие, у кого есть приключения, отказываются принимать их с благодарностью в приключенческом духе.

Война, конечно, главный путь к приключениям, и даже такое обыденное дело, как военная муштра, имеет, по крайней мере на ранних стадиях, приключенческие возможности. Наш капрал (ибо я должен признать, что я всего лишь рядовой — пока что), будучи однажды удержан от службы семинаром по Платону, эксперт по истории искусства, исключая историю войны, был поставлен над нами. Его рвение превышало его опыт, и не будет преувеличением сказать, что он вел нас в места опасности, ранее не подозреваемые. Роту, хотя и с самыми серьезными сомнениями, призвали развернуться в стрелковую цепь, направляя влево. Поставив себя во главе нас и крича: «Следуйте за мной», наш галантный лидер сразу же отправился двойным шагом в неправильном направлении, где лейтенант, сильно запыхавшись, настиг нас, крича: «Эй, капрал! Вы должны быть на другом конце линии!» «Следуйте за мной», — скомандовал наш лидер, не смутившись; и мы двойным шагом направились к другому концу, чтобы встретить другого лейтенанта с криком: «Эй, капрал! Вы должны быть в середине линии!»

Но один из наших самых негибких деканов занимал середину со своим отделением, и его концепция воинского долга не позволяла ему сдвинуться без приказов. Возможно, он помнил Марну и поражение из-за дезорганизации. Не имея места, куда идти, наше смущение было облегчено командой капитана «Отставить», и мы снова сформировались в нашу знакомую колонну отделений. Но в легкой путанице, которая, я должен признать, на мгновение возобладала, произошла метатеза: из третьего отделения мы стали четвертым, каковое положение влекло за собой ответственность ведения второго взвода. Когда поэтому хриплая команда «Взводы, колонна налево» прозвучала, рота безмятежно продолжала идти в колонне отделений. Мы, казалось, потеряли наше взводное сознание. Наш капитан был раздражен; он знал, что у него два взвода, но они отказывались разделяться. Снова пришла команда, без эффекта.

Рота теперь смутно чувствовала, что что-то не так, и до нас спереди и сзади доносились приглушенные крики: «Эй, капрал! Ты — замыкающий!», «Эй, второй взвод! Проснись!». Наш виноватый взвод вздрогнул, осознав свои новые обязанности и чувство вечной бдительности, присущее солдатской жизни. Qui vive? Qui va?

За день до прибытия маршала Жоффра я спросил нашего инструктора, ветерана Платтсбурга, будет ли «Факультетская рота» участвовать в смотре батальона. Его лицо помрачнело от опасения.

— Послушайте, — сказал он, — это был бы позор! Он видел войска получше наших!

Впрочем, мы согласились, что более отчаянных войск он еще не видел. Как и все великие воины, наши офицеры скромны, даже когда речь заходит об их собственных трудах. Мы же, рядовые, в своем рвении испытываем некоторое разочарование от того, что не можем продемонстрировать свое новообретенное мастерство даже генералу Бэрри. Зачем же беречь все это для Гинденбурга?

Батальонные учения — важный день в жизни военного новичка, и наш любимый маневр — движение роты в линию ускоренным шагом. Было бы приятно исполнить его перед маршалом Франции, но после последнего выполнения этого маневра наши офицеры не решались снова демонстрировать наше мастерство перед ревнивым оком начальства. Выстроившись в две шеренги по всему полю, по команде «Бегом!» мы начали поистине внушительное движение перед принимающим парад офицером. По какой-то причине первая шеренга первого взвода задала такой быстрый темп, что вся шеренга благородно старалась не отставать. Вторая шеренга, опасаясь отстать, с грохотом устремилась следом, а первая, услышав их топот у себя за пятками, попросту пустилась наутек. В результате наше равнение, обычно столь точное, изрядно пострадало; все это стало походить на межшкольный забег на четверть мили, где на финише все сбились в кучу. Перейдя в конце забега на более профессорский «строевой шаг», мы вскоре восстановили дыхание, если не самообладание, и было замечено, что в этой суматохе впереди всех бежали именно преподаватели; в конце концов, и то, и другое — вопрос дыхалки.

Перед тем как нас распустили в то утро, принимающий парад офицер положительно отозвался о наших учениях, за исключением лишь ускоренного шага, и посоветовал нам стараться не смеяться. Но разве не известно из сочинений капитана Бейта и других, что британские «томми» идут в бой, смеясь, шутя и распевая мюзик-холльные баллады?

На днях обычную вдохновенную лекцию майора по военному искусству заменили тем самым избитым факультетским приемом — письменной контрольной. Первый вопрос (полагаю, я не разглашаю военную тайну) звучал так: «Назовите учебник». Ответом, конечно, было «I.D.R.» (Наставление по строевой подготовке), но некоторые бедолаги, которые погрузились в содержание, не освоив предварительно обложку, оказались не готовы.

Общительность, характерная для торжественных процессий, естественно, проникает и в наш военный строй. На днях на батальонных учениях мы пытались уловить отдаленные команды капитана, а затем различить, какой из нескольких свистков был «исполнительной командой» для нашей роты, когда опоздавший встал в пустой ряд рядом со мной и самым дружелюбным образом начал рассказывать о случае на стрельбище в прошлую субботу. Этот пространный рассказ постоянно прерывался, так как я то и дело терял его из виду под давлением тех самых отдаленных команд, о которых он, казалось, совершенно не подозревал. Его метод состоял в том, чтобы дождаться завершения маневра, а затем снова присоединиться ко мне, где бы я ни находился, и продолжить свою притчу, хотя иногда он все же жаловался, что не расслышал команды.

Тем не менее, мы быстро учимся. На днях первый сержант, теолог с совершенно неожиданной воинственностью, потребовал доклада от командиров отделений. Первый капрал тут же бойко выкрикнул: «Все присутствуют или числятся в строю»; после чего каждый следующий капрал, уверенный, что никто из его людей не был убит или захвачен в плен со вчерашнего дня, радостно отвечал той же четкой и исчерпывающей формулой.

Несмотря на все наши попытки милитаризма, среди нас все еще сохраняется некая демократическая неформальность. Капитана обычно ласково называют «Генри». Так, во время отдыха из задней шеренги доносится голос: «Слушай, Генри, я не понимаю, что должна делать задняя шеренга по команде “Рота, взводы направо”. А вот передняя шеренга...»

— Такой команды не существует, — терпеливо отвечает капитан, тем самым закрывая инцидент.

Капитан часто марширует спиной вперед, чтобы видеть нас и наслаждаться быстрой точностью, с которой мы выполняем его приказы. На днях он пятился назад, наткнулся на восточную трибуну и внезапно сел на нижнюю ступеньку. К счастью, он отдал команду «Стой», иначе в своем слепом послушании мы, вероятно, промаршировали бы прямо по нему, вверх по трибуне и дальше в пустоту.

Я никогда не забуду наш первый смотр. Капитан согласился на наше участие в нем с немалой неохотой. Казалось, он боялся, что мы испугаемся наград приглашенных офицеров и разбежимся. Только наше затянувшееся примерное поведение решило дело. Промаршировав мимо принимающих парад в настолько ровной линии, насколько мы могли изобразить, мы разомкнули ряды для инспекции, и приглашенный полковник начал прохаживаться среди нас. Прямо перед тем, как он подошел к нашей роте, студент-майор в приступе опасения подошел к нам и в последний раз приказал не ерзать.

Полковник — статный военный — быстро прошелся вдоль наших рядов, время от времени останавливаясь, чтобы задать несколько четких вопросов тому или иному человеку. Казалось, он выбирал тех, чья военная выправка сулила военные перспективы; по крайней мере, наш капрал и я так подумали, поскольку именно к нам он обратился в нашей части строя. Или, может быть, мы стояли настолько неподвижно, как статуи, что он хотел убедиться, могут ли эти мраморные губы говорить. Наши товарищи, конечно, жаждали узнать, что он сказал, и позже нам пришлось сообщить им, что он передал нам важную военную информацию конфиденциального характера; на что они цинично ответили: «Ага, конечно!»

Мы также тактично дали понять, что полковник хотел узнать, полностью ли нас устраивают наши офицеры. С более сговорчивыми и благодарными слушателями мы пустились в подробности. Он спросил капрала, стрелял ли тот когда-нибудь из винтовки: капрал покраснел и признался, что однажды стрелял в белку. (Капрал — герой футбольной команды и привык встречать врага на гораздо более близком расстоянии, чем дальность винтовочного выстрела. Остальные же из нас — публицисты и наиболее смертоносны на дистанциях от 500 до 5000 миль.) Номер 2 спросили, умеет ли он готовить, и он заявил, что умеет. Полковник в спешке не догадался спросить Номера 2, может ли кто-нибудь есть то, что он готовит, иначе он бы узнал, что кулинария Номера 2 лучше всего подходит для военнопленных.

Не успел полковник удалиться своим инквизиторским путем, как из ниоткуда появился студент-майор в страшном гневе, чтобы спросить, не можем ли мы постоять смирно хотя бы две минуты, и горько пожаловаться, что во время инспекции один человек позволил себе почесать нос. Ропот недовольства пробежал по рядам при упоминании этого жалкого нарушителя, который, вероятно, был ответственен за то, что наша рота скатилась до дележа третьего места из девяти с юридическим факультетом в почестях дня.

Капитан теперь милостиво скомандовал: «Вольно», и из рядов вырвался оглушительный и дружный вздох. Каждый человек оставил свою позу «Смирно» ради позы бесконечного уныния и усталости. Было 6:15, и я заметил Номеру 2, что у меня болит спина. Он сказал, что у него болит насквозь. Наш бывший капрал спросил капитана, что делать человеку, если у него приглашение на обед. Капитан сказал, что у него тоже есть, но предположил, что нам всем придется ждать приказа о роспуске. Капрал ответил, что у него нет приглашения, просто хотел узнать. Если хочешь продвинуться по службе, никогда не упускай возможности извлечь военную информацию из своих офицеров.

Нас еще не перевели на форму, но вчера вечером после учений нам сообщили, что, хотя нас нельзя обеспечить невидимой оливково-серой формой, которая сейчас в моде, для нашего украшения предоставляется какая-то устаревшая форма цвета хаки образца 1910 года. Это решение не встретило возражений. Дело в том, что мы не совсем отвыкли носить одежду фасона 1910 года, и, кроме того, хотя у нас нет желания быть заметными, некоторые из нас скорее содрогаются от мысли о ношении невидимой одежды, какой бы модной она ни была.

Вот насколько полна приключений военная жизнь, даже в своей самой элементарной форме. Но, в конце концов, я не в первую очередь солдат: я человеческий коралловый полип — то есть университетский профессор, перед которым жизнь простирается, как сказал Стивенсон о другом классе, «длинная, прямая и пыльная до самой могилы». Я хотел бы быть вулканическим существом, вздымающим целые острова одним рывком; или даже, если бы это было невозможно, может быть, время от времени поглощающим один или два, конечно, неохотно. В то время как мой удел в жизни — трудиться долго и безвестно под поверхностью, делая интеллектуальную или историческую структуру вселенной прочнее на какой-то бесконечно малый прирост, о котором, по сути, никто, кроме моей жены и меня, особенно не заботится.

Иногда, однако, я немного сетую и желаю, чтобы я был, скажем, морской свиньей, весело плещущейся на поверхности и производящей шум в мире. Время от времени, когда я засыпаю (ибо даже коралловый полип должен иногда спать), в моем сознании всплывают мечты о внезапном достижении, таком, которое могло бы сделать тебя морской свиньей или кем-то получше; и однажды одна из них почти сбылась. Судите сами, насколько почти. Я бродил по полуподземной испанской часовне, обставленной огромными старинными миссалами, темными алтарными образами, крытыми стойлами и причудливыми диковинами. Ее тусклые ниши манили нас от одной богатой реликвии к другой. Интерес разгорался. Казалось, это место, где может быть что угодно, ожидающее лишь экспертного глаза открытия. Я часто представлял себе такое место и находил в каком-нибудь темном углу некое давно утерянное литературное произведение, которое помнят спустя тысячу лет отсутствия; где-то в такой сонной сокровищнице оно, несомненно, лежало, заключая в своих истлевших фолиантах не только свое причудливое содержание, но и славу и богатство для своего первооткрывателя. И посмотрите! Вон там, под угловой лестницей, полка со старыми книгами, большими и маленькими. Вы подходите к ней с притворным безразличием; здесь, если где-либо, будет ваш приз, рукопись, чья уникальная редкость разбудит два полушария. Конечно, ее нет среди увесистых томов; поэтому вы сначала снимаете их, откладывая испытание судьбы на потом. Но эти маленькие октавы как раз выглядят многообещающе; они к тому же тонкие, как и должно быть; и какой период более вероятен для этого, чем тот шестнадцатый век, к которому они так очевидно принадлежат?

Только на днях мой друг, живущий на нашем рифе, и на ветке даже более скрытой, чем моя, нашел среди некаталогизированных древностей американского музея ту самую давно утерянную табличку Телль-эль-Амарны, которая исчезла почти сразу после того, как была обнаружена, и о которой было известно лишь то, что она, вероятно, находится в Америке. Так можно в одно мгновение превратиться из полипа в морскую свинью и быть перенесенным из туманной безвестности дна на волнующую, ослепительную, восхитительную поверхность вещей.

Но, в конце концов, простая правда заключается в том, что приключение состоит не столько в опыте, который человек действительно получает, сколько в неутомимом ожидании, с которым он его ждет. Действительно, я иногда боюсь, что людей нужно делить на тех, кто ищет приключения, и тех, кто их ценит. И между ними тяга к приключениям — большее сокровище, чем само их переживание. Если мы обладаем этой тягой, приключение само по себе находится, самое большее, за углом от нас. Это открывает жизнь, полную приключений, для всех, кто этого жаждет. Какие возможности таятся, например, в простом переходе улицы! Кто-то заметил на днях, лавируя среди автомобилей: «Почему бы не рискнуть время от времени и не пожить настоящей жизнью несколько минут?»

Поэтому я рекомендую жизнь, полную приключений. Она воспринимает каждый день как новое предприятие, полное восхитительных возможностей и обещаний, и тем самым предохраняет вино жизни от выдыхания.

Вот секрет молодости. Мораль эпиграммы мистера Дизраэли: «Будьте предприимчивы».

Обвинительный акт против межвузовского спорта

Уильям Т. Фостер

I

Межвузовский спорт обеспечивает дорогостоящий, вредный и чрезмерный режим физической подготовки для немногих студентов, особенно для тех, кто нуждается в нем меньше всего, вместо недорогих, полезных для здоровья и умеренных упражнений для всех студентов, особенно для тех, кто нуждается в них больше всего.

Спорт ведется либо ради образования, либо ради бизнеса. Старое различие между любительским и профессиональным спортом малополезно. Настоящие проблемы студенческого спорта кажутся значительными по сравнению с соображениями, которые определяют наше использование терминов «профессиональный» и «любительский». Цели спорта показывают, что важные различия заключаются между спортом, проводимым в образовательных целях, и спортом, проводимым в коммерческих целях.

Когда спорт проводится ради образования, цели таковы: (1) развивать всех студентов и преподавателей физически и поддерживать здоровье; (2) способствовать умеренному отдыху в духе радости и как подготовке к учебе, а не как замене учебы; и (3) формировать привычки и прививать идеалы правильной жизни. Когда спорт проводится ради бизнеса, цели таковы: (1) побеждать в играх — победа над другим человеком или группой является главной целью; (2) зарабатывать деньги — поскольку иначе невозможно вести спорт как бизнес; (3) достигать индивидуальной или групповой славы и известности. Эти три цели — которые являются контролирующими целями межвузовского спорта — также являются целями скачек, боксерских поединков и профессионального бейсбола.

Эти два набора целей находятся в резком и почти полном конфликте. Грубо говоря, успех в достижении целей спорта как образования находится в обратной пропорции к успеху в достижении целей спорта как бизнеса. Межвузовский спорт сегодня — это бизнес. Уместен вопрос, должны ли школы и колледжи продвигать спорт как бизнес.

Почти все, что можно сказать на эту тему о колледжах, применимо и к средним школам. Низшие школы, как правило, склонны подражать худшим чертам межвузовского спорта, подобно тому как молодые люди из братств в своих «социальных функциях» склонны подражать пустой жизни своих старших, заполняющей утомительные светские колонки газет.

Если возникает возражение, что межвузовский спорт имеет образовательную ценность, никто не станет этого отрицать. «Спорт для образования» и «спорт для бизнеса» — это общие термины, используемые в этой дискуссии так, как они уже определены. Исключения могут быть: здесь изложены только основные тенденции. Вся дискуссия основана на моих личных наблюдениях не менее чем в ста университетах и колледжах в тридцати восьми штатах за последние пять лет.

Самый очевидный факт заключается в том, что наша система межвузовского спорта, имея неограниченную возможность показать, что она может сделать для здоровья, отдыха и характера всех наших студентов, оказалась провальной. Идеал тренера — чрезмерная подготовка немногих: он лучше всего достигает бизнес-целей, ради которых его наняли, пренебрегая теми студентами, которые больше всего нуждаются в физической подготовке. Наша нынешняя система поощряет большинство студентов заниматься спортом по доверенности. Когда мы с одобрением цитируем замечание герцога Веллингтона о том, что Ватерлоо было выиграно на игровых площадках Итона, мы должны заметить, что он не утверждал, что Ватерлоо было выиграно на трибунах Итона.

Чего может достичь спорт без помех межвузовских игр и коммерческих мотивов, подсказывает опыт Рид-колледжа. Там политика спорта для всех была принята пять лет назад, еще до того, как появились какие-либо преподаватели, студенты, выпускники или традиции. В прошлом году все, кроме шести студентов, принимали участие в спортивных состязаниях в духе спорта ради здоровья, отдыха и развития. Шестьдесят процентов мужчин колледжа, включая преподавателей, приняли участие в расписании из шестнадцати бейсбольных матчей. Почти все студенты, как мужчины, так и женщины, играли в игры не реже двух раз в неделю. Были серии соревнований по футболу, бейсболу, легкой атлетике, теннису, волейболу, баскетболу и другим видам спорта на открытом воздухе. Все это, согласно отчету спортивной ассоциации, стоило студентам в среднем по шестнадцать центов на человека. Никаких денег на тренеров и инструкторов; никаких денег на значки, знамена, кубки и другие безделушки; никаких денег на тренировочные столы и железнодорожные билеты; никаких денег на трибуны, митинги, духовые оркестры и рекламу. К счастью, именно ненужные расходы накапливают бремя — стоимость спорта как бизнеса. Экономичная политика — это спорт для всех, спорт для образования.

II

Противоположностью трем образовательным целям являются цели спорта как бизнеса — побеждать в играх, зарабатывать деньги и получать рекламу.

Почти неизменно аргументы студентов в пользу межвузовских игр подчеркивают бизнес-цели и игнорируют все остальные. Выигрывать игры! Увеличивать выручку от продажи билетов! Рекламировать колледж! Это обычные лозунги. Так, редакторы одной студенческой газеты отчитывают факультет за то, что он даже колеблется одобрить поездку на пятнадцать сотен миль ради одной футбольной игры:—

«Вопреки ожиданиям студентов, вопрос о футбольной игре с Оксиденталом следующей осенью до сих пор не решен. То, что такой важный вопрос до сих пор не получил внимания со стороны факультета, прискорбно. Хотя общепринято мнение, что факультет поступит благоприятно в отношении того, чтобы игра была назначена, понятно, что возникла некоторая оппозиция на том основании, что такая долгая поездка надолго оторвет футболистов от занятий.

«С любой точки зрения, кажется, нет причин, почему игра не должна состояться. Излагать какие-либо аргументы в пользу этого предложения излишне. Каждый знает, что это будет означать для футбола следующей осенью, какой больший интерес это будет означать для игры, какой стимул это докажет для каждого футболиста работать, чтобы стать одним из семнадцати человек, которые отправятся в поездку, какую рекламу это даст колледжу и, возможно, самое важное, какой приманкой это будет, чтобы привлечь новых спортсменов в колледж осенью. Эти пункты и другие слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в указании, и слишком очевидны, чтобы нуждаться в доказательствах».

Это типичный футбольный аргумент. Он пытается доказать необходимость предложенной поездки, показывая, что она будет способствовать увековечению того, ценность чего находится под вопросом.

В том же духе студенты Корнелла жалуются, потому что факультет не предоставил дополнительный выходной в связи с футбольной игрой с Пенсильванией. Это знакомый крик: «Поддержите команду! Выигрывайте игры! Рекламируйте колледж!»

«Наши друзья, профессора, вынужденно будут пребывать в своих привычных кельях с восьми до часа того прекрасного утра. Скамьи, без сомнения, извлекут из этого большую пользу....»

«Мы хотим, чтобы футбольная команда имела как можно больше поддержки. Факультет должен хотеть, чтобы футбольная команда имела как можно больше поддержки. Факультет должен поощрять истинный дух Корнелла, когда может честно это делать, и межвузовский спорт — это самая большая единая вещь, которая объединяет разные колледжи в Корнелльский университет. Победа над Пенном будет много значить для Корнелла».

В конце концов, насколько важна эта цель, ради которой приносятся такие жертвы? Слыша крики двадцати тысяч зрителей, можно предположить, что эта цель — единственная, имеющая большое значение в жизни университета. И все же, кто выигрывает, кто проигрывает — вопрос лишь мгновенного беспокойства для всех, кроме пары десятков участников; тогда как, если есть одна вещь, которая должна характеризовать университет, это его радостное жертвование временным ради постоянных приобретений — по прекрасному выражению доктора Элиота, его преданность прочным удовлетворениям жизни.

Зарабатывание денег посредством межвузовского спорта продолжает оставаться проклятием не только для учреждений, но и для отдельных игроков. Только детская невинность или умышленная слепота могут помешать американским колледжам осознать, что правила, которые направлены на поддержание спорта на так называемой «любительской» основе, запрещая игрокам получать оплату деньгами, хуже бесполезных, ибо, не сумев предотвратить игру за деньги, они порождают обман и лицемерие. Существует много способов оплаты игроков за их услуги. Только один из них, и притом самый почетный, осуждается.

Существует много подземных ходов, ведущих в каждую подготовительную школу, известную своими спортсменами. Такими путями тренеры, чрезмерно усердные выпускники и другие «друзья» колледжа добираются до школьника-спортсмена с предложениями, выходящими за рамки правил допуска. Иногда выплаты производятся прямо за услуги в качестве полузащитника, шорт-стопа или бегуна с барьерами, и никаких квитанций не берется, оплата продолжается до тех пор, пока игрок помогает выигрывать игры. Иногда выплаты принимают более коварную и деморализующую форму. Звездный спортсмен назначается управляющим клубного дома колледжа с солидной оплатой, его обязанности заключаются в том, чтобы подписывать чеки раз в месяц. Или его расходы на колледж оплачиваются в обмен на труд по открытию двери часовни, или звону в колокол, или выключению света.

Спортсменам могут платить за их услуги другими способами, которые ускользают от внимания самых добросовестных факультетов и спортивных ассоциаций. Но есть сотни парней, которые знают, что им платят за то, чтобы они выигрывали игры и молчали; они наняты и как спортсмены, и как лицемеры.

Спортивный редактор одной из ведущих ежедневных газет недавно сказал: «Хорошо известно, что колледжи Северо-Запада в настоящее время просто перебивают друг друга в своем желании получить лучших спортсменов. Деньги используются как вода. Загадка, где они их берут, но они это делают».

Настолько распространена практика оплаты спортсменов, что они иногда обращаются в различные колледжи за ставками. Когда я исполнял обязанности регистратора Боудоин-колледжа, я получил письмо от человека, спрашивающего, сколько мы гарантируем ему заплатить за подачу в бейсбольной команде колледжа. Позже я узнал, что он зарегистрировался в одном колледже, сыграл игру за свою классную команду, оставил свой багаж во втором колледже в ожидании их условий и, наконец, принял предложение третьего колледжа, где он играл в «любительский» бейсбол в течение четырех лет, прежде чем присоединиться к одной из профессиональных команд большой лиги.

На спортивных митингах колледжа Новой Англии лояльного выпускника часто приветствуют за то, что он привел в колледж так много звездных спортсменов. Официально колледж не знает, что он нанимает людей играть в командах колледжа. И что может помешать выпускнику колледжа или любому другому человеку нанимать спортсменов? Все, кроме тщетных, правила, регулирующие профессионализм. Разве это не достойный поступок — дать возможность парню пойти в колледж? И должен ли он быть лишен такой помощи, потому что он случайно оказался спортсменом? Ни один комитет по допуску не знает обо всех этих благодетелях или даже не имеет права ставить под сомнение их мотивы. Но сами нежелательные мотивы могут быть устранены одним актом — отменой межвузовского спорта. С подчинением победы в играх как главной цели в спорте падает также цель зарабатывания денег и сопутствующие ей зло.

Все серьезные беды студенческого спорта сосредоточены вокруг выручки от продажи билетов, трибун и платного тренера. Тем не менее, цель почти каждого колледжа, по-видимому, состоит в том, чтобы закрепить эти беды за учреждением с помощью дорогостоящего бетонного стадиона или чаши, и с помощью все больших денег для тренеров. Когда выпускники выступают вперед, чтобы «поддержать свою команду», они обычно делают дела хуже. Типичным для их отношения является письмо, подписанное в Филадельфии прошлой осенью тридцатью выпускниками небольшого колледжа:—

«Команда только что завершила самый катастрофический сезон в своей истории.... Выпускники будут радостно сотрудничать со студентами в увеличении футбольного сбора. Остается только инициировать кампанию по сбору денег.... Мы должны отойти от наших избитых прецедентов и дать больше денег на тренеров! Выпускники устали читать отчеты о бесполезных поражениях!»

Степень, в которой интерес к спорту притупляется платными тренерами, была показана прошлой весной, когда легкоатлетическая команда одного университета, проехав более двухсот пятидесяти миль — за счет студенческого сообщества — чтобы соревноваться с командой другого учреждения, сняла свои беговые туфли и отправилась домой, потому что тренеры не смогли договориться о количестве людей, которые должны участвовать в играх. Может ли быть более жалкая жертва образовательными целями спорта? Рассмотрите зрелище. Славный день весной, идеальная игровая площадка, полное оборудование наготове, два десятка жаждущих юношей, нуждающихся в здоровье и отдыхе, которые приходят от спорта, преследуемого в прекрасном духе спорта. Может ли что-то удержать их от игры? Ничего, кроме духа современного американского межвузовского спорта и воплощения этого духа, платного тренера, который знает, что есть только одно преступление, которое он может совершить — это проигрыш в соревновании.

Спортивная политика многих учреждений определяется коммерческой целью, предполагаемыми потребностями рекламы, подобно тому как высказывания многих газет диктуются бизнес-менеджером. Но вредит или помогает колледжу реклама, полученная через межвузовский спорт? На одной железнодорожной станции меня встретил агент по недвижимости, который предложил продать мне «на выгодных условиях участок в самом красивом и быстрорастущем городе Америки». (Так я безопасно скрываю его личность.) Среди достопримечательностей он упомянул местный колледж. Он гордился им; он сказал, что у них лучшая бейсбольная команда в штате. Помимо этого, у него не было ни одной разумной идеи об учреждении, или какого-либо желания иметь идеи. Единственным зданием, которое он посетил, была трибуна. Он не мог назвать ни одного члена факультета или учебный курс. Реклама колледжа, которая не идет дальше этого, оплачивается по непомерным ставкам.

Жители Такомы недавно обнаружили, что студенческий спорт, проводимый как бизнес, слишком дорого стоит. Они привезли студентов колледжа за 1400 миль, чтобы сыграть футбольную игру в Такоме в День благодарения в пользу бельгийских беженцев. Благотворительная цель игры широко рекламировалась, и была большая посещаемость. После того как они оплатили расходы «любительских» команд, тренеров и рекламу, они объявили, что для бельгийцев ничего не осталось.

Автор в «Норт Америкэн Ревью» пытается оправдать время, затраченное студентами колледжа на управление спортивными командами, на том основании, что это хорошая подготовка к бизнесу. Он приводит свидетельство в этом отношении от выпускника двухлетней давности, «занятого в оптовом угольном бизнесе в одном из крупных городов Нью-Йорка». Следуя обычному обычаю, этот молодой выпускник возвращается в свой колледж и дает восхищающимся студентам преимущество своей мудрости, чтобы они не были испорчены причудливыми представлениями непрактичных профессоров. Он заставляет их угадать, какая часть его работы в колледже оказалась наиболее полезной; затем он уверяет их, что его лучшая подготовка пришла в качестве менеджера бейсбольной команды. Таково зрелое суждение торговца углем. И таков совет выпускников, который заставляет студентов заново решить не позволять своим занятиям мешать их образованию в колледже. Но некоторые люди поднимают вопрос, почему парня следует содержать в колледже в течение четырех лет, при больших затратах для общества и его родителей, чтобы он мог получить немного бизнес-опыта, когда он мог бы получить гораздо больше, зарабатывая на жизнь.

Конфликты, часто возникающие между факультетами и студентами по вопросам межвузовского спорта, являются естественным результатом независимого контроля мощного агентства с тремя главными целями — выигрывать игры, зарабатывать деньги и получать рекламу, — которые антагонистичны главным законным амбициям факультета университета. Ни один уважающий себя заведующий кафедрой психологии не потерпел бы присутствия в университете лиц, работающих в его области, никоим образом не подчиненных ему и с целями, подрывающими цели кафедры. Ни один профессор физического воспитания не должен терпеть подобное состояние на своей кафедре. Одним из обнадеживающих знаков в Америке является то, что несколько человек, наиболее квалифицированных для ведения спорта как образования, отказались рассматривать университетские должности, если они не могли иметь контроль над студентами, командами, тренерами, комитетами выпускников, трибунами, полями, финансами и всем остальным, необходимым для спасения спорта из лап коммерциализма.

Я читал письмо от одного из самых способных преподавателей в Америке, отказывающегося принять определенную университетскую должность при обычных условиях, но излагающего план, согласно которому, как настоящий глава кафедры физического воспитания, он мог бы начать новую главу в истории американского спорта. Его план был отвергнут не потому, что он имел какие-либо дефекты как система образования, а исключительно потому, что это вызвало бы вероятное снижение побед, выручки от продажи билетов и газетного пространства. Этот университет продолжал традиционное двойное состязание тренеров и директоров по физическому воспитанию с их конфликтующими идеалами. Недавно я получил письмо от профессора физического воспитания, который принял должность, сам будучи одним из самых способных спортсменов среди его выпускников, заявляющего, что он больше не будет пытаться сделать невозможное в учреждении, которое намеренно проституировало спорт ради коммерческих целей.

Мы много слышим о ценности межвузовских игр для «усталого делового человека», которому нужно выйти на улицу и посмотреть спорт, который заставит его забыть свои проблемы. Это правда, что для него игра в бейсбол может быть терапевтическим зрелищем. Вопрос в том, должны ли учебные заведения вести свой спорт — или любой другой отдел — для блага зрителей. Несомненно, университетские курсы по истории могли бы обеспечить отдых для широкой публики и заработать деньги, если бы обучение велось полностью с помощью кинофильмов. Но такие курсы вряд ли удовлетворили бы потребности всех студентов. Менее важно ли, чтобы кафедры физического воспитания велись в первую очередь для всех студентов, а не для зрителей? Мы не настаиваем, чтобы банки, железные дороги, фабрики, универмаги и законодательные органы ставили под угрозу свои основные функции, чтобы обеспечить отдых для усталых деловых людей. Университеты — это учреждения, столь же важные для общества, поскольку они занимаются своими основными целями. Спорт для блага трибун должен вестись как бизнес; спорт для блага студентов должен вестись как образование.

III

Именно тогда, когда мы правильно оцениваем возможности спорта как образования, нынешняя тирания спорта как бизнеса становится невыносимой. Разве не аномалия, что те, кто отвечает за высшие учебные заведения, должны оставлять спортивную деятельность, которая имеет такую большую потенциальную образовательную ценность для всех студентов, главным образом под контролем студентов, выпускников, тренеров, газет и зрителей? Обычно тренер нанимается студентами, оплачивается студентами и ответственен только перед ними. Он не является членом факультета или ответственным перед факультетом. Факультет отвечает за колледж как образовательное учреждение; спорт — это бизнес и поэтому контролируется отдельно. Почему бы не отказаться от руководства факультета латынью? Студенты, выпускники и газеты столь же квалифицированы, чтобы выбирать профессора латыни и управлять кафедрой в интересах образования, как они квалифицированы, чтобы выбирать тренеров и управлять спортом в интересах образования.

Несколько наиболее известных тренеров страны осознают возможности спорта, контролируемого факультетом в образовательных целях. Мистер Кортни, тренер Корнелла, высказался по существу, когда сказал:—

«Если спорт — это нехорошо, его следует отменить. Если это хорошо для парней, мне кажется разумным, чтобы университет взял на себя и контролировал абсолютно каждую ветвь спорта; покончил с этим мальчишеским управлением; остановил эту глупую растрату денег и увидел, что спорт университета ведется рациональным образом».

Помимо физического развития и поддержания здоровья всех студентов и преподавателей учреждения, главная цель спорта как образования — обеспечить отдых как подготовку к учебе, а не как замену учебе. Но, поскольку межвузовский спорт завоевал и сохранил бесспорное превосходство в наших колледжах, студенты не терпят идеи конфликтующего интереса.

Даже ночи, предшествующие великим состязаниям, должны быть свободны от вмешательства интеллектуальных забот. Редакционная статья в одном из наших студенческих еженедельников проясняет этот момент. Если бы член факультета рискнул поставить вопрос так экстремально, его обвинили бы в преувеличении. Но в этой газете студенты наивно представляют свое убеждение, что даже самые значительные возможности для наслаждения литературой должны быть принесены в жертву всем студенческим сообществом, чтобы они могли собраться вместе и кричать в подготовке к своей функции сидения на трибуне. В этом случае конфликтующий интерес проявился в лице не кого иного, как Альфреда Нойеса. Для географически изолированного сообщества услышать поэта было возможностью всей жизни колледжа. И все же студенты писали следующее:—

«РАЛЛИ против НОЙЕСА

«Возвращающиеся выпускники в этом году были несколько удивлены, обнаружив, что Зал используется для лекции накануне нашей великой борьбы на футбольном поле, и некоторые были очень разочарованы. Студенческое сообщество было лишь частично примирено с ситуацией и было представлено в значительной части первокурсниками [которые были обязаны присутствовать]».

Относительная важность межвузовского спорта и других дел колледжа в умах студентов указывается студенческими публикациями. Нет более осязаемой шкалы для измерения интересов студенческой молодежи, чем газеты, которые они редактируют для собственного удовлетворения, не сдерживаемые факультетом.

Возьмем в качестве примеров два достойнейших колледжа. Еженедельная публикация «Боудоин Колледж Ориент» типична. За первые девять недель академического года 1914-15 «Ориент» уделил 450 дюймов межвузовскому спорту. За тот же период он посвятил шесть дюймов искусству, десять дюймов социальной работе, тринадцать дюймов музыке и двенадцать дюймов дебатам. Судя по этому свободному выражению, студенты оценивают интересы межвузовского спорта почти в три раза выше, чем совокупные интересы искусства, музыки, религии, философии, социальной работы, литературы, дебатов, учебной программы и факультета. Вторыми по важности после межвузовского спорта, оцененного в 450 дюймов, являются танцы и братства, оцененные в 78 дюймов.

Другая возможная мера интереса студента найдена в книге «Гарвард сегодня с точки зрения студента», опубликованной в 1913 году Федерацией территориальных клубов Гарварда. Книга дает спорту десять страниц; клубам — шесть страниц; дебатам — пять строк — а эта студенческая деятельность требует устойчивого мышления и наиболее тесно связана с учебной программой. Факультет ускользает без упоминания. «С точки зрения студента» факультет кажется обузой для радостей жизни колледжа.

Эти публикации кажутся справедливыми представителями своего класса. Кроме того, вероятно, что относительное внимание, уделяемое студенческими газетами интеллектуальным интересам, является критерием разговоров студентов.

Не так давно я провел некоторое время со студентами-выпускниками в восточном университете. Их разговор за обедом не дал никаких доказательств общих интеллектуальных интересов. Казалось, они говорили почти только о футбольных играх.

Во время визита в университет южного штата я обнаружил женское общежитие в беспорядке. Матрона оправдывала шум и беспорядок тем, что приближалась большая футбольная игра и девушкам казалось невозможным думать о чем-либо другом.

— Большая игра завтра? — спросил я.

— О, нет, на следующей неделе, — сказала она.

Прошлой весной, в крупном университете на Тихоокеанском побережье, я встретил одну молодую женщину из класса первокурсников, которая уже была на тридцати одном танцевальном вечере в том году. В государственном университете Среднего Запада я обнаружил, что студенты решили провести свою большую футбольную игру в пятницу вместо субботы, чтобы вырвать еще один день из слабой хватки учебной программы. Когда факультет протестовал, студенты нарисовали на тротуарах: «Пятница — выходной» — и так оно и было.

Интеллектуальный энтузиазм редок в американских колледжах и, вероятно, будет еще реже, если социальные и спортивные дела продолжат затмевать все другие интересы. Их доминирование дало многим факультетам колледжей их характерное отношение к вопросам управления. Они предполагают, что мальчики и девочки придут в колледж для чего угодно, кроме учебы. Они говорят новым студентам, сколько лекций по каждому курсу они могут пропустить. Наказанием за неудовлетворительную работу является обязанность посещать все собрания по их расписанию, а обычная награда за верное поведение — привилегия «пропускать» больше лекций без вызова от декана. Всегда цель студентов, по-видимому, состоит в том, чтобы избежать как можно больше жизни колледжа, предоставляемой факультетом, чтобы предаваться больше жизни колледжа, предоставляемой ими самими. Их изобретательские способности удивительны; они порождают бесконечную процессию устройств для уклонения от возможностей, ради которых (согласно старомодным представлениям) студенты ищут приема в колледж. Самодовольное принятие этого состояния факультетами колледжей — всепроникающее предположение, что студенты не имеют подлинного интеллектуального энтузиазма — ведет к застою. В сфере мысли некоторые, по-видимому, открыли секрет окаменевшего движения.

Выраженные тенденции в высшем образовании усугубляют болезнь. К слабым паллиативам прибегают время от времени — бейсбольное расписание в одном колледже, после шести часов дебатов факультета, было сокращено с двадцати четырех игр до двадцати двух — но смелый и необходимый хирург редко делает свою хорошую работу. Когда он все же оперирует, его вешают в чучеле или избирают президентом Соединенных Штатов.

Относительно политики отсутствия межвузовских игр в Кларк-колледже президент Сэнфорд говорит: «Наш опыт с этим планом был абсолютно удовлетворительным, и никакое изменение политики не будет рассматриваться. Несомненно, некоторые из менее интеллектуально серьезных среди студентов хотели бы видеть введение межвузовского спорта. Общепринято, что в трехлетнем колледже нет времени для таких дополнений». Факультет, по-видимому, единодушно выступает за отсутствие межвузовских игр, поскольку курс в Кларк-колледже занимает всего три года. Межвузовские состязания, по-видимому, исключаются главным образом на том основании, что в трехлетнем курсе студенты не могут позволить себе тратить время. Но почему для молодого человека хуже тратить части трех лет своей студенческой жизни, чем тратить части четырех лет ее?

Образовательный эффект нашего преувеличенного акцента на межвузовском спорте показан в отношении выпускников. Трудно пробудить интерес большой доли выпускников к чему-либо другому. В одном из лучших наших небольших колледжей, в долине Миссисипи, я видел массивную бетонную трибуну. Это доблестное подражание гарвардскому стадиону показалось мне типичным для безразличия выпускников к кричащим нуждам их альма-матер. Ибо эти выпускники, которые внесли вклад в дорогостоящие бетонные сиденья, которые будут использоваться студенческим сообществом вместо упражнений, не проявили беспокойства по поводу того, что колледж мучается с научными лабораториями, уступающими лабораториям большинства современных средних школ. «Что я мог сделать?» — спросил президент. «Они дали бы стадион, и они не дали бы лаборатории».

IV

Было множество попыток доказать, что межвузовский спорт не вредит успеваемости, показывая, что спортсмены получают более высокие оценки, чем другие студенты. Такие аргументы не по существу. Хотя мы не принимаем во внимание слабовольное потакание спортсменам в учреждениях, где победа в играх является доминирующим интересом, и специальную подготовку в их занятиях, предоставляемую им, потому что они в командах, мы должны принять во внимание тот факт, что везде, где студенческое сообщество рассматривает игру в межвузовских командах как высшее выражение лояльности, люди с наибольшей физической и умственной силой более склонны, чем другие, идти в команды, и это именно те люди, от которых мы справедливо ожидаем наибольшего мастерства в успеваемости. То, что они как группа не показывают заметного лидерства в интеллектуальной деятельности, кажется связанным с чрезмерной физической подготовкой, которую в определенные сезоны они заменяют учебой.

Но это не главный момент. Крупный колледж мог бы быть готов пожертвовать успеваемостью пары десятков студентов, если бы это было все. Главное обвинение против межвузовского спорта — их деморализующий эффект на успеваемость всего учреждения. Слабаки, у которых не хватает выдержки стоять на футбольном поле и быть захваченными, бесконечно говорят о последней игре и шансах на выигрыш следующей. Они проводят свои часы в приветствии футбольного героя, а свои деньги — в ставках на него. Человека с высшим достижением в успеваемости они либо игнорируют, либо осуждают неприятными эпитетами.

Дальнейшие препятствия для успеваемости найдены в периодических отсутствиях команд. Говорят, что спортсмены обязаны наверстывать работу, которую они пропускают во время своих поездок, но не является ли это одним из наивных способов, которыми факультеты обманывают себя? Они сталкиваются с этой дилеммой. Либо работа данной недели в их курсах настолько существенна, и их собственный вклад в работу настолько велик, что студенты не могут пропустить ее и «наверстать» во время встречи с одинаково большими требованиями следующей недели, либо работа всех студентов настолько легка, что спортсмены в недельное отсутствие не пропускают много. То, что происходит на самом деле, год за годом, — это то, что стандарты успеваемости всего учреждения снижаются, чтобы соответствовать требованиям межвузовского спорта.

К какой нелогичной позиции мы приводимся нашим фетишистским поклонением «любительскому спорту» колледжа! Мы специально предоставляем летние каникулы как период для игр и отдыха, и как время, когда большинство студентов должно заработать часть расходов учебного года. Для этих целей мы приостанавливаем все занятия. И все же студент, который использует эти каникулы, чтобы играть в мяч и тем самым заработать немного денег, должен либо лгать об этом, либо быть осужденным во внешнюю тьму. Для него нет межвузовского спорта; он стал «профессионалом». Неважно, насколько прекрасны его идеалы спорта, насколько силен его характер или насколько высока его успеваемость. Эти соображения игнорируются. Почести все достаются спортсмену, который пренебрегает своими занятиями, чтобы сделать игры своим высшим интересом в течение той части двенадцати месяцев, которая специально отведена для занятий.

Гораздо более разумным было бы устройство, при котором, если мы должны иметь межвузовский спорт вообще, игры могли бы быть назначены в периоды каникул, и часть выручки от продажи билетов, если мы должны иметь их вообще, могла бы быть использована для необходимых расходов на жизнь достойных студентов, вместо того чтобы быть растраченной, как большая часть этих денег растрачивается сегодня. То, что это покажется нелепым планом тем, кто пойман в водоворот нынешней системы колледжа, не должно нас удивлять. Точная запись истории межвузовского спорта показывает, что, год за годом, устройства, желаемые студентами, — это те, которые наиболее серьезно мешают учебе в дни, специально предназначенные для учебы.

Водоворот студенческого спорта! Это не показалось бы слишком сильным термином, если бы мы могли видеть век, в котором мы живем, в правильной перспективе — век, настолько нервно несбалансированный, что он требует постоянного возбуждения. Мы попали в порочный круг: излишества возбуждения создают патологическое нервное состояние, которое жаждет больших излишеств. Реклама лобового столкновения двух локомотивов, как говорят, привлекла самую большую толпу в истории современного «спорта»; следующей по привлекательности является межвузовская футбольная игра. Прискорбно, что наши университеты, которые должны служить балансирующими силами — которые должны прививать идеал спорта как противовес перенапряженной цивилизации — на самом деле делают условия хуже, культивируя посредством спорта как бизнеса ту страсть к возбуждению, которая делает устойчивое мышление невозможным и которая в других местах поддерживается в лихорадочном состоянии боксерскими поединками, корридами и леденящими кровь кинофильмами.

V

Но даже если межвузовские игры вредят интересам успеваемости, не стоит ли дух колледжа, который они создают, всего, чего они стоят? Возможно. Университет — это больше, чем учебная программа и кампус. Это больше, чем может изобразить самый сложный студенческий ежегодник. Даже во времена Карлайла это было больше, чем он называл: настоящий университет никогда не был просто «коллекцией книг». Это дух, который дает жизнь, и «дух колледжа» — это, безусловно, имя, с которым нужно считаться. Первый вопрос — что мы подразумеваем под духом колледжа. Студент может подбросить свою шляпу в воздух, схватить мегафон, дать «три длинных ура», пройти через гимнастику лидера болельщиков — посрамляя самые изобретательные механические игрушки — и все же оставить некоторое сомнение, адекватно ли он определил дух колледжа.

Что это за «дух колледжа», который витает над платным тренером и его трибунами — это «неопределенное нечто», как называет его один автор, «раздуваемое в яркое пламя межвузовскими спортивными состязаниями»? Стоит ли судить об этом духе по его проявлениям в учебном заведении, прославившемся прежде всего своими побеждающими командами и своим «духом колледжа»? В таком заведении еще недавно каждого студента принуждали или уговаривали «поддерживать команду», и многие незрелые юнцы вели себя так, словно достигли вершин самопожертвования, часами просиживая на трибунах, наблюдая за тренировками, выкуривая бесчисленное количество сигарет и запасаясь консервированным энтузиазмом для большого матча. Студент, который не поддерживал свою команду ставками на нее, считался лишенным этого духа. Каждая межвузовская игра становилась поводом для всеобщего пренебрежения учебными занятиями. Если игра проходила в соседнем городе, аудитории пустели наполовину на два дня; зато бары этого города не пустовали, а заведения похуже регулярно удваивали свои расценки в ночь большого матча. Некоторые из самых ярых болельщиков команды попадали в тюрьму за нарушение общественного порядка. Если состязание проходило дома, приезжающие выпускники заполняли студенческие братства и праздновали, предаваясь всеобщему пьянству. «Неопределенное нечто» — состоящее из имущества колледжа и частных лиц — «раздувалось в яркое пламя» в честь празднования победы. За этим следовало зрелище молодых людей, марширующих по улицам в ночных рубашках. Для жителей города, которые не разделяли этот особый вид духа, ночь превращалась в кошмар из-за шума гуляний. Все это и многое другое годами терпели, исходя из предположения, что студенты, проникнутые духом колледжа, не должны подчиняться законам приличной жизни, которые регулируют поведение членов цивилизованного общества, не имеющих преимуществ высшего образования. Самые серьезные конфликты между преподавателями и студентами, а также между студентами и полицией по всей стране за последние двадцать лет возникали в связи с проявлениями «духа колледжа» после «большого матча». Любой колледж и любое сообщество могли бы с радостью пожертвовать таким духом колледжа.