«Атлантическая классика. Вторая серия»

Она была настолько триумфально не осознавала неуместности крепкого сына в постели, пока его мать зарабатывала на его еду, что ее слушатели не сказали ни слова, и в тишине мы видели героя, развивающегося на наших глазах: защитника угнетенных, самого любимого сына своей матери, который терял свое жизнелюбие и изводил себя за тюремными решетками. Он вполне мог бросить вызов миру даже там, окруженный этой непобедимой привязанностью, которая уверяет как удачливых, так и неудачливых, что мы любимы не по нашим заслугам, а в ответ на какой-то более глубокий закон.

Это внушительное откровение материнской заботы было примером того, что постоянно происходило в связи с «дьявольским младенцем». Посреди самых трагических рассказов оставалось то нечто в душах этих матерей, что называют великим откровением трагедии, или иногда великой иллюзией трагедии — то, что имеет силу по праву своего собственного существования сделать жизнь приемлемой, а в редкие моменты даже прекрасной.

По крайней мере, в течение недель, когда «дьявольский младенец», казалось, занимал каждую комнату в Халл-Хаусе, человек осознавал, что все человеческие превратностями в конечном итоге переплавляются в воспоминания, и что метафорическое изложение тех глубоких переживаний, которые присущи самой человеческой природе, какой бы грубой по форме ни была история, обладает исключительной силой исцеления смятенного духа.

Если миссией литературы всегда было перевести частный акт во что-то универсальное, уменьшить элемент грубой боли в изолированном опыте, принеся страдальцу осознание того, что его участь — лишь общая участь, то эта миссия, возможно, была выполнена такими историями, как эта, для простых трудолюбивых женщин, которые, в конце концов, в любой момент составляют основную массу женщин в мире.

Естественное желание каждого человека быть кем-то другим

Сэмюэл Маккорд Крозерс

I

Несколько лет назад молодой человек пришел в мой кабинет с рукописью, которую хотел, чтобы я раскритиковал.

«Это лишь малая часть моей работы, — сказал он скромно, — и у вас не уйдет много времени на ее просмотр. На самом деле, это только первая глава, в которой я объясняю Вселенную».

Я полагаю, что у всех нас были моменты внезапного озарения, когда нам приходило в голову, что мы объяснили Вселенную, и это было так легко для нас, что мы удивлялись, почему не сделали этого раньше. Какая-то мысль проникала в наш разум и наполняла нас смутными предчувствиями всеведения. Это была не обычная мысль, объясняющая лишь фрагмент существования. Она объясняла все. Она доказывала одно и доказывала противоположное с таким же успехом. Она объясняла, почему вещи таковы, каковы они есть, и если бы оказалось, что они совсем не таковы, она доказала бы и этот факт. В свете нашей великой мысли хаос казался рациональным.

Такие мысли обычно приходят около четырех часов утра. Объяснив Вселенную, мы погружаемся в удовлетворенный сон. Когда несколько часов спустя мы встаем, мы удивляемся, что это было за объяснение.

Время от времени, однако, одна из этих высокообъяснительных идей остается, чтобы утешить нас в часы бодрствования. Такая мысль — та, которую я здесь высказываю и которая, несомненно, в ранний час приходила большинству моих читателей. Она заключается в том, что каждый человек имеет естественное желание быть кем-то другим.

Это не объясняет Вселенную, но объясняет ту озадачивающую ее часть, которую мы называем Человеческой Природой. Это объясняет, почему так много умных людей, которые умело обращаются с фактами, делают такой беспорядок, когда имеют дело со своими ближними. Это объясняет, почему мы так хорошо ладим с незнакомцами и почему мы не ладим лучше с нашими друзьями. Это объясняет, почему люди так часто обижаются, когда мы говорим о них приятные вещи, и почему, когда мы говорим о них резкие вещи, они принимают это как комплимент. Это объясняет, почему люди женятся на своих противоположностях и почему они живут долго и счастливо. Это также объясняет, почему некоторые люди этого не делают. Это объясняет значение такта и его противоположности.

Бестактный человек обращается с человеком согласно научному методу, как если бы он был вещью. Теперь, имея дело с вещью, вы должны сначала выяснить, что это такое, а затем действовать соответственно. Но с человеком вы должны сначала выяснить, что он из себя представляет, а затем тщательно скрыть от него тот факт, что вы сделали это открытие.

Бестактного человека никогда нельзя заставить понять это. Он гордится тем, что принимает людей такими, какие они есть, не осознавая, что это не то, как они хотят, чтобы их принимали.

У него острый глаз на очевидное, и он привлекает к нему внимание. Возраст, пол, цвет кожи, национальность, прежнее состояние зависимости и все факты, которые интересны переписчику, очевидны для него и становятся основой его разговора. Когда он встречает того, кто старше его, он осознает этот факт и подчеркивает каждым вежливым вниманием разницу в годах. У него есть идея, что в определенный период жизни высшей данью уважения является настояние встать с одного стула и занять другой, который предположительно более удобен. Ему не приходит в голову, что могут оставаться какие-то вкусы, которые не являются сидячими. С другой стороны, он видит неоперившегося юнца и обращается к очевидной неоперившейся юности, и тем самым становится совершенно нелюбимым. Ибо, как ни странно, юноша предпочитает, чтобы к нему обращались как к человеку преждевременной зрелости.

Литералист, наблюдая, что большинство людей говорят о работе, принимает как должное, что им нравится говорить о работе. Это ошибка. Они делают это потому, что это самое простое, что можно сделать, но они возмущаются, когда внимание привлекается к их ограничениям. Профессия человека не обязательно совпадает с его естественной склонностью или с его преобладающим желанием. Когда вы встречаете члена Верховного суда, вы можете предположить, что он одарен судебным умом. Но из этого не следует, что это единственное качество ума, которое у него есть; ни то, что когда вне суда он высказывает вам свое мнение, это будет часть его судебного ума, которую он дает.

Мое знакомство с королевскими особами ограничено фотографиями королевских групп, которые демонстрируют высокую степень домашности. Казалось бы, дело королевских особ, когда им занимаются как постоянной работой, становится утомительным, и что когда их фотографируют, они стараются выглядеть как можно больше похожими на обычных людей — и им это обычно удается.

Представителю одной профессии всегда льстит, когда его принимают за искусного практикующего другой. Попробуйте это на своем священнике. Вместо того чтобы сказать: «Это была отличная проповедь сегодня утром», скажите: «Слушая ваш убедительный аргумент, я подумал, каким успешным юристом вы бы стали». Тогда он скажет: «Я действительно думал о том, чтобы заняться правом».

Если бы вы принадлежали ко двору Фридриха Великого, вы оказались бы плохим придворным, если бы хвалили кампании Его Величества. Фридрих знал, что он прусский генерал, но хотел быть французским литератором. Если вы хотели завоевать его расположение, вам следовало сказать ему, что, по вашему мнению, он превосходит Вольтера.

Мы не любим, когда слишком много внимания уделяется нашим нынешним обстоятельствам. Они могут быть хороши по-своему, но мы можем придумать что-то, что было бы более подходящим для нас. Мы либо видели лучшие дни, либо ожидаем их.

Предположим, вы посетили Наполеона на Эльбе и попытались втереться к нему в доверие.

«Сир, — сказали бы вы, — это прекрасная маленькая империя ваша, такая уютная, удобная и тихая. Это именно такое владение, которое подходит человеку в вашем положении. Климат отличный. Все мирно. Должно быть восхитительно править там, где все устроено для вас, а детали берут на себя другие. Когда я прибыл в ваше владение, я увидел линию британских фрегатов, охраняющих ваши берега. Свидетельства такой заботливости повсюду».

Ваша похвала его нынешнему положению не расположила бы к вам Наполеона. Вы обращались к нему как к Императору Эльбы. В его собственных глазах он был Императором, хотя и на Эльбе.

Именно такое недопонимание раздражает любого зрелого человека, когда его окружение принимается за меру его личности.

Человек с буквальным умом движется в вечной комедии ошибок. Это не вопрос двух Дромио. Под одной шляпой полдюжины Дромио.

Как небрежно делаются представления, как будто это самая легкая вещь в мире — познакомить двух людей! Ваш друг говорит: «Я хочу, чтобы вы познакомились с мистером Стиффлекином», и вы говорите, что счастливы познакомиться с ним. Но знает ли кто-нибудь из вас ту загадку, которая идет под именем Стиффлекин? Вы можете знать, как он выглядит, где живет и чем зарабатывает на жизнь. Но это все в настоящем времени. Чтобы по-настоящему узнать его, вы должны знать не только то, что он есть, но и то, чем он был; что он думал, что он есть; что он думал, что он должен быть и мог бы быть, если бы работал достаточно усердно. Вы должны знать, чем он мог бы быть, если бы некоторые вещи произошли иначе, и вы должны знать, что могло бы произойти иначе, если бы он был другим. Все эти сложности — часть его собственного смутного представления о себе. Именно они делают его гораздо более интересным для самого себя, чем он есть для кого-либо другого.

Именно это осознание неадекватности наших знаний заставляет нас так смущаться, когда мы предлагаем какую-либо услугу другому. Примет ли он ее в том духе, в котором она дана?

Это был неловкий момент, когда Стэнли, после всех своих лишений в поисках доктора Ливингстона, наконец нашел Доктора у озера в Центральной Африке. Стэнли протянул руку и сказал жестко: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» Стэнли героически пробирался через экваториальные леса, чтобы найти Ливингстона и вернуть его к цивилизации. Но Ливингстон не особенно стремился быть найденным и имел решительное возражение против возвращения к цивилизации. Что он хотел, так это новое приключение. Стэнли не нашел настоящего Ливингстона, пока не обнаружил, что старик был так же молод душой, как и он сам. Два человека познакомились только тогда, когда начали планировать новую экспедицию, чтобы найти исток Нила.

II

Естественное желание каждого человека быть кем-то другим объясняет многие мелкие раздражения жизни. Оно предотвращает ту идеальную организацию общества, в которой каждый должен знать свое место и занимать его. Желание быть кем-то другим заставляет нас практиковаться в работе, которая строго нам не принадлежит. У всех нас есть способности и таланты, которые переполняют узкие рамки нашего ремесла или профессии. Каждый человек чувствует, что он больше своей работы, и он все время делает то, что теологи называют «сверхдолжными делами».

Серьезная горничная не довольствуется тем, что ей велено делать. У нее есть неиспользованный запас энергии. Она хочет быть генеральным реформатором домашнего хозяйства. Поэтому она идет к столу титульного хозяина дома и проводит его тщательную реформацию. Она расставляет бумаги в соответствии со своим представлением о порядке. Когда бедный джентльмен возвращается и находит свой привычный хаос, превращенный в ненавистный порядок, он становится реакционером.

Серьезный менеджер компании уличных железных дорог не довольствуется простой обязанностью перевозить пассажиров дешево и комфортно. Он хочет выполнять функции лектора в обществе этической культуры. Пока перевезенная жертва опасно раскачивается на конце ремня, он читает объявление, призывающее его практиковать христианскую вежливость и не толкаться. Пока бедняга корпит над этим советом совершенства, ему хочется ответить, как Юниус герцогу Графтону: «Милорд, травмы могут быть искуплены и прощены, но оскорбления не допускают никакой компенсации».

Человек входит в парикмахерскую с простым желанием побриться. Но он сталкивается с более амбициозными желаниями парикмахера. Серьезный парикмахер не довольствуется каким-либо незначительным вкладом в благополучие человека. Он настаивает на том, чтобы его клиент был вымыт шампунем, получил маникюр, массаж, пропарен под кипящими полотенцами, охлажден электрическими вентиляторами и, пока все это происходит, чтобы ему почистили ботинки.

Разве вы никогда не удивлялись терпению людей, позволяющих делать с ними так много вещей, которых они не хотят, просто чтобы не задеть чувства профессионалов, которые хотят сделать больше, чем от них ожидается? Вы наблюдаете за стоическим выражением лица пассажира в вагоне Пульмана, когда он встает, чтобы его почистили. Скорее всего, он не хочет, чтобы его чистили. Он предпочел бы оставить пыль на своем пальто, чем быть вынужденным проглотить ее. Но он знает, что от него ожидается. Это часть торжественного ритуала путешествия. Это предшествует подношению.

Тот факт, что каждый человек желает быть кем-то другим, объясняет многие отклонения художников и литераторов. Живописцы, драматурги, музыканты, поэты и романисты такие же люди, как горничные, железнодорожные менеджеры и носильщики. Они хотят сделать «все добро, которое могут, всем людям, которым могут, всеми способами, которыми могут». Они устают от способов, к которым привыкли, и любят пробовать новые комбинации. Поэтому они постоянно смешивают вещи. Практик одного искусства пытается произвести эффекты, которые свойственны другому искусству.

Музыкант хочет быть художником и использовать свою скрипку, как если бы она была кистью. Он хочет, чтобы мы увидели закатные славы, которые он рисует для нас. Художник хочет быть музыкантом и рисовать симфонии, и он огорчен, потому что необученные не могут услышать его картины, хотя цвета действительно ругаются друг с другом. Другой художник хочет быть архитектором и строить свою картину, как если бы она была сделана из кубиков кирпича. Это выглядит как кирпичная кладка, но для естественного глаза это не выглядит как картина. Прозаик устает писать прозу и хочет быть поэтом. Поэтому он начинает каждую строку с заглавной буквы и продолжает писать прозу.

Вы идете в театр с простодушной шекспировской идеей, что пьеса — это главное. Но драматург хочет быть патологоанатомом. Поэтому вы обнаруживаете, что попали в жуткую клинику. Вы искали невинного отдыха, но вы один из неизбранных и попали в место, приготовленное для вас. Вы должны досмотреть это до конца. Тот факт, что у вас есть свои собственные проблемы, не является достаточным основанием для освобождения.

Или вы берете роман, ожидая, что это будет художественное произведение. Но у романиста другие взгляды. Он хочет быть вашим духовным наставником. Он должен что-то сделать с вашим разумом, он должен перестроить ваши фундаментальные идеи, он должен помассировать вашу душу и вообще почистить вас. Все это, несмотря на тот факт, что вы не хотите, чтобы вас чистили и приводили в порядок. Вы не хотите, чтобы он что-то делал с вашим разумом. Это единственный разум, который у вас есть, и он нужен вам в вашем собственном деле.

III

Но если желание каждого человека быть кем-то другим объясняет многие причуды человеческого поведения и многие отклонения в искусстве, его нельзя легко отбросить как принадлежащее только к сфере комедии. Оно имеет свое происхождение в природе вещей. Причина, по которой каждый человек хочет быть кем-то другим, заключается в том, что он может помнить время, когда он был кем-то другим. То, что мы называем личной идентичностью, — очень изменчивая вещь, как все мы осознаем, когда просматриваем старые фотографии и читаем старые письма.

Самый старый человек, живущий сейчас, всего на несколько лет удален от недифференцированной зародышевой плазмы, которая могла бы развиться почти во что угодно. В начале он был связкой возможностей. Каждая актуальность, которая развивается, означает уменьшение богатого разнообразия возможностей. Становясь чем-то одним, становится невозможным быть чем-то другим.

Восторг от того, чтобы быть мальчиком, заключается в том, что возможности все еще многообразны. Мальчик чувствует, что может быть всем, чем пожелает. Он осознает, что у него есть способности, которые сделали бы его успешным банкиром. С другой стороны, есть привлекательность в жизни приключений в Южных морях. Было бы приятно лежать под хлебным деревом и позволять плодам падать ему в рот, к восхищению нежных дикарей, которые собрались бы вокруг него. Или он мог бы быть святым — не заурядным современным святым, который выполняет работу по дому и посещает утомительные заседания комитетов, а святым, о котором читают, который раздает свои богатые одежды и кошелек с золотом первому встречному нищему, а затем идет своим беззаботным путем через лес, чтобы обращать интересных разбойников. Он чувствует, что мог бы практиковать такую ненаучную благотворительность, если бы отец снабдил его деньгами, чтобы раздавать.

Но постепенно он узнает, что достижение успеха в банковском деле несовместимо с экскурсиями в Южные моря или с более живописными и необычными формами святости. Если он должен быть в банке, он должен делать то, что делают банкиры.

Родители и учителя сговариваются вместе, чтобы сделать из него мужчину, что означает сделать из него мужчину определенного типа. Все психические процессы, которые не являются полезными, должны быть подавлены. Суть их наставлений в том, что он должен быть внимательным. Это именно то, что он делает. Он уделяет внимание множеству вещей, которые ускользают от взрослого ума. Когда он ерзает на скамейке в школьном классе, он уделяет внимание всему, что происходит. Он следит за тем, что происходит на улице; он видит слабые места своих соучеников, против которых планирует карательные экспедиции; и он восхитительно осознает идиосинкразии учителя. Более того, он юный художник, и его зарисовки с натуры доставляют острую радость его современникам, когда их украдкой передают по кругу.

Но школьный учитель говорит строго: «Мой мальчик, ты должен научиться быть внимательным; то есть, ты не должен уделять внимание столь многим вещам, но ты должен уделять внимание одной вещи, а именно, второму склонению».

Теперь, второе склонение — самая неинтересная вещь в комнате, но если он не ограничит свое внимание на нем, он никогда его не выучит. Образование требует сужения внимания в интересах эффективности.

Человек может, благодаря прилежанию к определенному предмету, стать успешным купцом, или агентом по недвижимости, или химиком, или надзирателем бедных. Но он не может быть всем этим одновременно. Он должен сделать свой выбор. Приняв себя в присутствии свидетелей к лучшему или худшему, он должен, оставив всех остальных, прилепиться только к этому. Следствие в том, что к сорока годам он стал одним типом человека и способен делать один тип работы. Он приобрел запас идей, достаточно верных для его целей, но не настолько трансцендентно верных, чтобы мешать его бизнесу. Его соседи знают, где его найти, и им не нужно пользоваться духовным лифтом. Он ведет дела на первом этаже. Он выиграл в практичности, но потерял в качестве интересности.

Старый пророк объявил, что молодые люди видят сны, а старики — видения, но он ничего не сказал о людях среднего возраста. Им приходится присматривать за деловой стороной.

Но изменился ли человек, чьи рабочие часы так полны обязанностей, так сильно, как кажется? Когда он говорит о работе, он «весь там»? Я так не думаю. Есть неуловимые личности, которые прячутся. Как в разветвленных особняках старых католических семей были секретные панели, открывающиеся в «священническую нору», к которой семья прибегала за духовным утешением, так и в уме самого успешного человека есть секретные камеры, где спрятаны его неудачные предприятия, его романтические амбиции, его невыполненные обещания. Все, о чем он мечтал как о возможном, где-то скрыто в сердце человека. Он бы ни за что на свете не позволил публике узнать, как сильно он заботится о тех «я», которые не имели справедливого шанса выйти на свет дня. Вы не знаете человека, пока не узнаете его потерянную Атлантиду и его Утопию, к которой он все еще надеется отправиться.

Когда Догберри утверждал, что он «такой же красивый кусок плоти, как любой в Мессине», и «тот, у кого есть два платья и все красивое вокруг него», он указывал на то, что считал вполне очевидным. В более интимном тоне он хвастался: «и парень, у которого были потери».

Когда Юлий Цезарь ехал по улицам Рима в своей колеснице, его лавровый венок казался населению символом его нынешнего величия. Но ходят слухи, что Цезарь в то время хотел быть моложе, чем был, и что перед появлением на публике он тщательно поправлял свой лавровый венок, чтобы скрыть тот факт, что у него были потери.

Многое из того, что сходит за гордость в поведении великих, происходит из страха предательства эмоций, которые принадлежат более простому образу жизни. Когда сыновья Иакова увидели, что великий египетский офицер, к которому они обратились, отвернулся от них, они мало знали, что происходит. «И Иосиф поспешил, ибо внутренности его возгорелись к брату его: и он искал, где бы поплакать, и вошел в комнату свою, и плакал там. И умыл лицо свое, и вышел, и сдержался». Иосиф не хотел быть великим человеком. Он хотел быть человеком. Было трудно сдержаться.

IV

Что стало с потерянными искусствами детства, потерянными дерзостями, амбициями и романтическими восхищениями юности? Что становится с симпатиями, которые заставляют нас чувствовать наше родство со всеми видами людей? Что становится с ранним любопытством по поводу вещей, которые не были нашим делом? Мы спрашиваем, как святой Павел спрашивал Галатов: «Вы начали хорошо; кто помешал вам?»

Ответ не совсем в наш ущерб. Мы не развиваем все части нашей природы, потому что нам не позволено это делать. Уолт Уитмен мог ликовать по поводу Спонтанного Я. Но никто не платит за то, чтобы быть спонтанным. Спонтанный стрелочник на железной дороге был бы угрозой для путешествующей публики. Мы предпочитаем кого-то менее темпераментного.

По мере того как цивилизация продвигается и работа становится более специализированной, становится невозможным для кого-либо найти свободное и полное развитие для всех своих естественных сил в любой признанной профессии. Что тогда становится с другими «я»? Ответ должен быть в том, что игровые площадки должны быть предоставлены для них вне пределов повседневного бизнеса. По мере того как работа становится более поглощающей и сужающей, потребность в признанных и тщательно охраняемых периодах досуга становится более острой.

Старый еврейский мудрец объявил: «Мудрость приходит от возможности досуга». Это не означает, что мудрый человек должен принадлежать к тому, что мы называем досужими классами. Это означает, что если у кого-то есть лишь немного свободного времени в его распоряжении, он должен использовать это время для освежения своих скрытых «я». Если он не может иметь субботний отдых в двадцать четыре часа, он должен научиться освящать маленькие субботы, может быть, десятиминутной длительности. В них он не должен делать никакой работы. Недостаточно того, чтобы «я», которое работает и получает зарплату, было признано и защищено; мир должен быть сделан безопасным для наших других «я». Разве Декларация независимости не говорит, что каждый человек имеет неотъемлемое право на стремление к счастью?

Старинный пастор, долго и пространно увещевавший верующих, имел обыкновение обращаться к персонажу, который в гомилетических целях именовался Оппонентом. Именно ему он адресовал свои самые выверенные аргументы. В этот момент я остро ощущаю присутствие Оппонента.

«Все, что вы говорите, — замечает он, — восхваляя свою любимую банальность, верно до крайности. Но какое отношение все это имеет к войне? В наши дни есть только одна вещь, о которой стоит думать, — по крайней мере, это единственное, о чем мы можем думать».

«Я согласен с вами, любезный Оппонент. С чего бы мы ни начали, мы всегда возвращаемся к этому вопросу: кто виноват в войне и чем она закончится? Наша объяснительная идея имеет прямое отношение к стоящему перед нами вопросу. Прусские милитаристы обладали доскональным знанием фактов, но питали презрение к человеческой природе. Их бестактность была почти невероятной. Они обращались с людьми как с вещами. Они относились к фактам со смертельной серьезностью, но не считались с чувствами. У них были шпионы по всему миру, доносившие обо всем, что можно было увидеть, но они не принимали в расчет того, что увидеть было нельзя. И поэтому, пока они научно оперировали очевидными фактами и силами, все скрытые силы человеческой души обращались против них. Пруссачество настаивает на узкоспециализированных людях, у которых нет симпатий, мешающих их эффективности. Раз принят стандарт, любое отклонение должно быть подавлено. Мы боремся именно против этой попытки подавить человеческие различия. Мы не хотим, чтобы всех людей привели к одному шаблону».

«А как насчет кайзера? Ваша формула объясняет его? Хочет ли он быть кем-то другим?»

«Признаюсь, дорогой Оппонент, что для него это, вероятно, новая идея; но он может к ней прийти».

Трудная дверь храма

Роберт М. Гэй

Помните ли вы ту маленькую старую белую церковь, куда мы, будучи мальчишками, ходили более или менее неохотно, в зависимости от времени года, с ее жесткими скамьями, на которых мы сидели, мучаясь от боли, пересчитывая трубы органа, балясины алтарной ограды и зубчики на карнизе кафедры? Конечно, вы помните ее, и маленькую старушку, которая сидела в углу, выкрикивая свои «аллилуйя» и «аминь» с регулярностью кукушки в часах, и торжественного запевалу, который отбивал такт рукой, и проповедника, который брал тексты из Ветхого Завета и перекатывал названия десяти колен и их врагов, как сладкий кусочек, у себя на языке. Маленькая старушка, вы припоминаете, была доблестна на молитвенных собраниях. Она не боялась критиковать пастора или неделю за неделей повторять историю своего обращения в девятилетнем возрасте. И она не упускала случая постоянно внушать нам, мальчишкам — иногда поворачиваясь к нам с поднятым пальцем, — о вездесущности того, кто ходит туда-сюда по земле и рыщет, как лев, ища, кого поглотить. Ах, эти молитвенные собрания! Забудем ли мы их когда-нибудь? Или упоминания о грешниках, сидевших на заднем ряду (где всегда сидели мы)? Или заунывные гимны, или мрачные свидетельства, или волны уныния, которые накатывали на нас во время перечисления наших упущений и прегрешений?

И всегда находился мальчик! Помните его? Мальчик нашего возраста, заметьте, мальчик, который демонстративно вставал и с достоинством дьякона разглагольствовал о своих прежних беззакониях и нынешнем блаженстве. Мы ожидали этого от случайной девочки, но девочки никогда этого не делали; пробормотанный текст, пара сбивчивых слов — вот и вся их смелость. Что касается нас, то у нас не было принято обсуждать свои души даже между собой. Говорят, что забыть о существовании желудка — лучший признак здоровья этого полезного органа, и, если аналогия верна, наши души должны были быть на редкость крепкими. Мы стеснялись своих добродетелей и пороков; мы не могли постичь чувств из гимна «Найди время для святости»; мы смертельно боялись, что однажды кто-нибудь уличит нас в грехе и немедленно затащит в лоно избранных. И все же был мальчик, который выставлял свою добродетель напоказ перед нами. Было очевидно, что он ненормален, что наш долг — проткнуть пузырь его самонадеянности.

Время пришло, вы помните, очень кстати. В один памятный вечер было объявлено, что этот «младенец Самуил», как называла его маленькая старушка, прочтет прихожанам наизусть всю Книгу Есфири. Для нас, которые были не в силах запомнить «Золотой текст» из десяти слов на десять минут, такое исполнение было невероятным. Мы сговорились и разработали план, мрачный, но очаровательный в своей простой эффективности. Мы решили строить ему рожи.

Мы были экспертами в искусстве корчить рожи, потому что практиковались неделями на наших сестрах, певших в хоре. Они страдали, но теперь выработали иммунитет. Гримасы Гримальди не смогли бы нарушить спокойствие их презрительных лиц.

Мы уселись в первом ряду, и мальчик начал свое чтение. Со временем его озабоченный и тусклый взгляд блуждал в нашем направлении и остановился на нас. Он вздрогнул, отвел глаза, запнулся, оправился и храбро продолжил. Но мы знали, что он посмотрит снова. Мы не смели взглянуть на соседей, но верили, что каждый делает свое дело.

Конечно, он посмотрел снова, но зачем продлевать печальную историю? Достаточно сказать, что Есфирь и Артаксеркс остались невенчанными, а Аман — неповешенным; и что наша жертва удалилась под хихиканье рассудительных и сочувствие благочестивых, в то время как мы гордились трудновыполнимой задачей, похвально завершенной.

Я позволил себе это долгое воспоминание, которое, вероятно, найдется в опыте большинства моих читателей-мужчин, потому что оно вызывает мысли, заслуживающие того, чтобы их высказать. Можно было бы написать эссе о пафосе, заключенном в зрелище мальчика, которого подстрекают к публичной демонстрации своей добродетели; о послушании, которое подобно глине в руках введенных в заблуждение взрослых. В том, что он страдал, нет сомнений — и не столько от нашего испытания, которое, надеюсь, вылечило его, сколько от изоляции, которую сделала неизбежной его преданность добродетели. Он был одиноким мальчиком, хотя, возможно, и не осознавал этого. Понять своих сверстников или быть понятым ими он не мог. Он стал жертвой самой извращенной судьбы, какая только может постичь мальчика: он родился в лоне семьи, чье благочестие не содержало ни крупицы соли юмора, ни частицы закваски воображения, ни... Но я забываюсь. Я хочу просить читателя уделить внимание не жертве, а мучителям.

Почему мальчики с подозрением относятся к тому приблизительному моральному совершенству, которое называют добротой? Девочки находят глубокое удовлетворение в том, чтобы быть хорошими — быть опрятными, чистыми, благопристойными. Если они не таковы, мы называем их сорванцами, все еще перекладывая бремя греховности на другой пол. Когда мы, мальчики, доверили наш подвиг маленьким девочкам, мы обнаружили, что они открыто защищали того мальчика, хотя, надо признать, втайне восхищались нами, как это свойственно их полу. Наши отцы, проинформированные сестрами и подстрекаемые матерями, торжественно упрекали нас, но с искоркой в глазах, которую невозможно было скрыть. Очевидно, след змея был и на них тоже. Они жалели, что не сидели в хоре.

Самые кроткие люди любят рассказывать, какими плохими они были в детстве, лелея свою выдумку о ранней испорченности с нераскаянным ликованием. Чем безобиднее они сейчас, тем больше любят хвастаться — особенно перед женами — этими призрачными «дикими овсами». Дамы притворяются шокированными этими историями, но рады им верить; и поэтому неудивительно, если некоторые мужчины, боясь, что их примут за святых, остаются мальчишками всю жизнь.

Стремление к идеалу осложняется мужским подозрением к доброте и любопытной, но характерной женской нерешительностью: выбрать совершенство или несовершенство. Одаренная естественной склонностью к добродетели, приличию, опрятности, респектабельности и всем прочим приблизительным совершенствам жизни, достигая их легко и нося их с изяществом, она, конечно, мало ценит их в мужчине. Его слабости интересуют ее больше, чем его добродетели. Она восхищается, даже осуждая. Он же, будучи мужчиной, предпочитает восхищение одобрению.

В воспитании мужчина, как правило, прививает идеалы совершенства, не претендуя на их соблюдение; но женщина, с железной логикой, которая, вопреки мужским нападкам, ей свойственна, не только указывает, но и ведет за собой. Вот почему у некоторых учительниц есть две манеры: человеческая — для светских случаев, и божественная — для класса. В уединении своих домов у них есть свои несовершенства; в классе они ледяно совершенны. Их совершенство распространяется на такие детали, как выражение лица и тон голоса. Иногда мужчина принимает этот двойственный характер, но с плачевным результатом. Я помню такого в старшей школе. Те из нас, кому посчастливилось встретить его в неформальной обстановке, обнаружили, что у него есть свои мелкие недостатки в характере, манерах и языке, но в школе он был образцом, которому мы отчаялись подражать. От галстука до чтения «Примирения» Берка он был без пятнышка и порока. Мы не смели любить его; мы оставили всякую надежду на подражание. Мы прозвали его «миссис Доусон» и на этом успокоились.

Но женщины справляются с этим двойственным характером успешнее мужчин. То ли потому, что они лучшие актрисы, то ли потому, что мы путаем святость с женственностью, даже будучи мальчиками, мы более склонны прощать это им. Маленьким девочкам это кажется совершенно естественным. Они легко улавливают идею и применяют точность и чопорность своих учителей в семье. Мы должны также признать, что в искусстве быть образцом женщины проявляют более суровую добросовестность, чем мужчины. Они конституционально не так ленивы. Требуется упорное и постоянное усилие, чтобы быть образцом, врожденное и упорное внимание к деталям. Именно здесь мы, мужчины, терпим неудачу. Мужчинам-святым — вспомните Иеронима — приходилось нелегко с их мелкими искушениями просто потому, что святость — это по большей части вопрос деталей. Большинство мужчин достаточно хороши в главном, но терпят неудачу в мелочах; мелочах, в которые влюблена женщина — слишком часто она их раба. Быть совершенной доставляет ей удовлетворение, которое мужчина никогда не поймет; и, побуждаемый вышеупомянутой конституциональной ленью, он находит убежище в том, чтобы называть доброту «бабской».

Поэтому его институты достаточно хороши в главном; его политические организации и правительства, его бюро, офисы, федерации и союзы — все они благородно спланированы, но лишены женского прикосновения, которое ведет к совершенству. Его улицы грязны, как и его политика; его законы нуждаются в чистке от пыли; небольшая уборка не повредила бы его правительствам; его различные организации только выиграли бы от некоторой полировки, прополки, обрезки свободных нитей, зашивания дыр и прочих видов обновления. Все эти тонкости выше его понимания, точно так же, как, будь он хоть трижды опрятен, ему непонятны все крошечные прелести, изысканности, узелки, бантики и приятные безделушки в наряде его жены. Она — создание намеков, нюансов и интуитивных тонкостей. Она не терпит компромиссов с беспорядком, грязью или распадом. Ее пылинки — это бревна, пока они не устранены; она использует гору веры, чтобы сдвинуть горчичное зерно; она не видит полированной поверхности из-за пылинки на ней. В своем крайнем проявлении она проводит жизнь, выполняя миллион с лишним мелочей, которые мужчина оставил бы без внимания.

Беда в том, что, не довольствуясь всем этим, она жаждет сделать совершенным и его. Никогда не останавливаясь перед грандиозностью задачи, она продолжает, век за веком, поколение за поколением, учить его, проповедовать ему, выходить за него замуж; мягко ведя его или тиранически принуждая к небесам своего идеала. И здесь ее взгляд снова микроскопичен. В своем внимании к его слабостям она склонна упускать из виду его грехи. Она редко может понять плохое поведение мальчиков и никогда не может увидеть, что мальчик, который ведет себя хуже всего в мелочах, может быть самым лучшим в большом. Она любит держать свое мужское потомство «агнцем» и испытывает его послушание, заставляя носить длинные волосы, широкие воротники, лен, оборки и кружева, так и не усвоив через горький опыт, что он, как щенок, тяготеет к грязи и чувствует себя непринужденно только вблизи земли. Когда он наконец бунтует и тайком состригает волосы, рвет свои кушаки и украшения, она плачет — не из-за потери материала, а из-за потери идеала.

И кто может ее винить? В этом мире редко удается целовать и ласкать идеал, разве что во сне.

У меня есть теория, что наши школьные законы следует пересмотреть и что мы должны доверять обучение мальчиков в начальной школе только тем женщинам, которые были замужем. Моя причина, однако, не та, которую воображает читатель. И не потому, что у нее были дети. Нет. Я не захожу так далеко. Я лишь требую, чтобы у нее был муж. Он вполне достаточен. Он — мужчина. Год общения с ним смягчит ее характер, пробудит в ее уме сомнения в совершенстве человечества. Тогда, только тогда она будет готова учить мальчиков.

И все же следует признать, что каждый учитель, которому удалось остаться человеком, сталкивается с дилеммой. Как учитель, он должен прививать идеалы совершенства не только в учебе, но и в поведении; и все же, когда ему случается встретить ученика, приближающегося к совершенству, это печальное событие. Ученик может быть восхитителен, но он скучный собеседник. Было высказано предположение, что преподавание может быть приносящей удовлетворение профессией только для очень больших или очень маленьких натур. Полагаю, идея в том, что большая натура видит будущее в настоящем, терпит нынешнее несовершенство, мечтая о далеком безупречии; в то время как маленькая натура удовлетворяется достижением совершенства в мелочах.

Среднестатистического мужчину или женщину, которые случайно попали в эту профессию, спасает от отчаяния или безумия тот биологический интерес и любопытство к человечеству, которое мы называем юмором. Он знает, что вечная забота о совершенстве в мелочах принижает душу; что исправление предложений, абзацев, латинских и немецких упражнений, алгебраических задач и геометрических доказательств — плохая пища для человеческого ума. С другой стороны, инстинкт подсказывает ему, что большее совершенство холодно; что оно обитает в разреженном воздухе горных вершин; что оно нечеловечно. Любить нерадивого ученика — значит изменить своей профессии; и все же, оглядываясь на длинную вереницу учеников, прошедших через его руки, он видит, что те, кто остается теплым и ярким в его памяти, — это те, кто меньше всего соответствовал тем самым идеалам, которые он пытался привить.

Среди всех учеников в одной школе у меня сохранилось живое воспоминание только об одном, и он был самым несовершенным учеником в ней. Он отказывался учиться, отказывался вести себя прилично, настаивал на драках, приносил в школу змей в кармане и — я не преувеличиваю — стоял на голове посреди урока. Большую часть дней он проводил, сидя в кабинете директора, прилежно занимаясь, когда тот был на месте, и делая бумажные самолетики, когда надзор ослабевал. И все же, заглядывая в свое сердце, я обнаруживаю, что воспоминания о нем приятны; что я хотел бы увидеть его снова, даже ценой необходимости ловить его змей или ставить его на ноги во время урока. Его многие не понимали. Некоторые из его учителей, не веря в мою теорию об интересности несовершенного, считали его бельмом на глазу и предрекали ему скорое исключение; и, несомненно, бывали времена, когда в приступе нетерпения я жаждал, чтобы это случилось, и был готов поспособствовать этому. Он разрушил педагогический идеал. Как я ни старался, я не смог обнаружить в нем никаких идеалов, и он отказывался принимать любые, которые я предлагал, какими бы назидательными они ни были. И все же все хорошие маленькие мальчики, которых он с величайшей щедростью награждал синяками, стерлись из моей памяти, а он сияет все ярче с годами. Если бы он был хорошим, его бы тоже давно отправили в лимб «мечты о том, что было». Рассматриваемый в узком свете школьной дисциплины, он был обузой, как кузнечик; в широком и добродушном свете, который исходит от юмористической философии жизни, он был радостью, наполняющим сердце атомом озорства, триумфальным примером несовершенства человечества и человечности несовершенства.

Мы можем постулировать так много от несовершенной вещи и так мало от совершенной. Безупречность оставляет слабому воображению так мало за что ухватиться: она скользкая. Даже женщина, с той непоследовательностью, которая делает ее очаровательной, на самом деле любит совершенство не больше нас. Каждый знает, что маленькая девочка любит старую куклу, или тряпичную куклу, или одноногую куклу больше, чем самую дорогую парижскую восковую куклу с настоящими волосами и глазами, которые открываются и закрываются. О парижской красавице мечтали месяцами, но теперь, когда она стала реальностью, она оставляет ребенка равнодушным. Если ей повезет потерять руку или немного опилок, для нее может быть надежда; но пока она остается новой и целой, она никогда не сможет надеяться проникнуть в самые теплые уголки сердца маленькой девочки. «Держать в поле зрения Совершенство, — говорит современный поэт, — лучшее наслаждение художника», и его самая горькая боль в том, что он не может сделать ничего большего; однако в другой эпиграмме тот же поэт говорит следующее:—

The thousand painful steps at last are trod, At last the temple's difficult door we win. Perfect upon his pedestal, the god Freezes us hopeless when we enter in.

Маленькая девочка пробует этот опыт на вкус. Созерцание эластичных суставов, механических глаз и воскового цвета лица согревало ее сердце, но воплощение этого в осязаемой кукле замораживает ее безнадежно. Если поэт, обладающий большим воображением, тоже страдает, а высшие натуры — те, которые мы называем трансцендентными — чувствуют печаль, заключенную в достижении совершенства, то, безусловно, лишенную воображения массу человечества можно извинить, если они находят межлунные области холодными.

В безрассудные моменты я задаюсь вопросом, не пострадали ли греческие статуи более счастливо от рук судьбы, когда лишились своих рук, голов и ног, чем мы привыкли думать; не заняли ли их разрушения место в наших сердцах, а не просто в наших головах; не уложили ли они их в нашу любовь, вместо того чтобы просто воздвигнуть на пьедестал в нашем почтении.

Или, если взять пример из более низкого плана, не может ли быть так, что мы получаем большее удовольствие от поедания несовершенного яблока? Оно не является ни лучшим из возможных яблок, которое было бы совершенным, ни худшим из возможных, которое имело бы своего рода отрицательное совершенство; у него червяк в сердцевине; но я задаюсь вопросом, не наслаждаемся ли мы им больше, потому что нам приходится есть осторожнее, чтобы не съесть его. К тому же он пробуждает в нашем уме всякого рода вопросы. Почему он там? Что это за червяк? Как он туда попал? Как бы он выбрался, если бы мы его не выгнали? И — заметьте — каким бы было яблоко, если бы он поселился в другом месте?

Я довольно горд этим маленьким апологом о яблоке. Ведь совершенное яблоко не могло бы вызвать никаких вопросов, которых не вызывает дефектное. Те же тонкие влияния участвовали в создании обоих: те же элементы, те же силы, те же химические процессы. Но дефектное яблоко имеет в дополнение ко всему этому — червяка.

Есть «некоторая странность» даже «в красоте». Совершенный ритм невыносим. Мы требуем светотени в жизни, как и в цвете. Драгоценность мази тем очевиднее из-за мухи. «Мы любим людей за их пороки», если только пороки не делают их презренными.

Если у богов, сидящих наверху, есть чувство юмора, они должны находить нас, взрослых мужчин и женщин, такими же смешными и печальными, какими мы находим мальчиков, девочек и собак. Не зная чувств богов, мы должны довольствоваться чувствами поэтов и юмористов, в которых, как мы наивно полагаем, есть нечто от божественного видения. Они смотрят на человечество сверху. И они находят, что зрелище человечества, пытающегося быть тем, чем оно быть не может, смотрящего в обе стороны, на пороге небес бросающего тоскливый, задерживающийся взгляд назад, комично и трагично по самой своей сути; ибо комедия и трагедия различаются главным образом по степени. В несовершенстве человечества кроются его трагедия и его юмор. Без него это был бы более счастливый мир; но с ним он более веселый.

Изгнание и почтальон

Джин Кеньон Маккензи

Раньше мне становилось тоскливо по дому, на нашей маленькой африканской поляне, когда я видела женщину-альбиноса. Она двигалась среди своих коричневых спутников, как пламя — и ее белое тело, мерцавшее на солнце и светившееся в тени, стучалось в дверь ностальгии. Тоскующие по дому люди всегда жаждут визита, а та альбинос была такой белой!

Однажды в наши края, куда в те дни белые женщины не заглядывали, приехала белая женщина. Она не остановилась у нас; она остановилась у белого офицера, потому что была женой офицера. Мы гадали, нанесет ли она нам визит. У одной из нас был бинокль, и мы следили за ее маленькой фигуркой, ходившей по поляне на правительственном холме. Когда однажды ее увидели спускающейся в нашу долину по зигзагообразной тропе, мы решили, что у нас будет Визит. Не могу передать, как мы волновались в том маленьком домике из коры, чтобы выглядеть достойно — или как мы, не сводя глаз с этого спуска, по-новому расставляли свои вещи. Я не хочу делать вас слишком грустными, но та белая женщина не навестила нас. Она уехала. Она не знала о нас, или об изгнанниках — о том, что они всегда мечтают о Визите.

Иногда кажется тяжелым, когда ночь закрывает двери всех маленьких тропинок, что день прошел без посетителя. Это верно для изгнанников, что они питают самые неразумные ожидания на этот счет, основанные, возможно, на миграциях ласточек, и не оставляют их до самого часа сумерек. Да, тогда маленькие тропинки леса воспринимаются мысленным взором — который, подобно кошачьим глазам, видит их лучше в темноте — как уходящие в бесконечную даль и одиночество.

Сумерки — самый освещающий час для изгнанника; он тогда точно знает, где находится; у него совершенно визуальное чувство своего окружения. Он видит, где находится, но как он там оказался? География его обстоятельств ясна, но не логика. Тот, у кого нет других спутников, кроме самого себя, подозревает этого спутника в тот час сумерек в том, что он дурак. Должно быть, это жалкий дурак, думает он, который забрел на такую поляну у такой реки!

Лес Камеруна — такое же хорошее место для тоски по дому, как и любое другое; но я не скажу, что члены моей профессии — а я миссионер — хронические страдальцы. Миссионеры, в основном, веселы, и по отличным причинам — некоторые из них языческие, ибо они младшие братья Антея; некоторые из них христианские, ибо они из компании успешных рыбаков. Рыбак с хорошим уловом может бросить вызов даже сумеркам; его связка серебристой рыбы — фонарь для его ног.

Нет, если бы существовал алтарь и служба для умиротворения ностальгии, то не тот рыбак посещал бы эту службу чаще всего. Тропа к этому алтарю была бы протоптана ногами торговца. Я думаю, торговец более одинок, чем миссионеры; он лучше знаком с одиночеством. Он уходит в лес с оглядкой; он выходит из леса иногда с тайной и пораженным лицом. Он делает это чаще, чем миссионеры. Чаще, чем они, он строит из своего одинокого ужаса и свободы одиночества извращенное жилище для своей души. Иногда — и это очень печально — он боится. Он медлит и медлит на краю этого зеленого моря леса.

«Сердце, — говорят булу, — ушло прятаться в темноту». И это способ булу сказать, что сердце не носят на рукаве. Что ж, на рукавах белых костюмов из тика, которые носят пляжные торговцы, нет, соглашусь, никаких знаков сердец. Но те одинокие внутренние торговцы — те, что проехали десять, двадцать, тридцать дней от своих сородичей, — что это они иногда, кажется, носят на рукаве своих маек? И кого волнует, где он носит свое сердце, если никогда не найдется глаза белого человека, чтобы упасть на него! В тех маленьких хижинах из коры на торговых постах, где молодые белые люди бледнеют с течением часов, появляется небрежная мода в одежде, будь то сердца или воротники. В теплых сумерках тех маленьких домов, где земляной пол, где есть жестяные торговые ящики, яркие, как куртки жокеев, где есть торговые ткани с яростными узорами, где есть соленая рыба, дешевые духи и табак — где все эти желанные вещи можно получить за слоновую кость и каучук — там торговец может носить свое сердце на рукаве без стыда. Ни один из тех блестящих глаз, посаженных в те темные лица, не узнает сердце белого человека, когда увидит его. Там, в его хижине, монотонность коричневых тел, быстрых в неистовых жестах; там шум споров на языке, которого он не знает. Там внезапный блеск латунных украшений и блеск латунных копий. Там фантастические головные уборы, усыпанные пуговицами, ракушками и бусами, и пахнущие запахом дровяных костров. Между этими коричневыми телами и телом белого человека лежит прилавок. Между ними лежит нечто большее. Между ними такие барьеры, что белый человек не более одинок, когда он один.

И все же как тихо в праздный день под соломенными листьями этого маленького дома! Солнце совершает свое преувеличенное насилие над желтой землей поляны; лес вешает свои гобелены над своей тайной. Как далеко это место, не названное на карте, от Манчестера! Как, когда идет дождь, он отличается от дождя на Клайде! Как бледный фрукт, висящий высоко на дереве аджап, не похож на яблоки, которые созревают в Уишо!

Не говорите о яблоках! Ностальгия в своем жестоком снаряжении несет ароматное призрачное яблоко.

Ночью вокруг того молодого торговца беспокойство барабанов, которые никогда не отдыхают. Резкий согласованный крик танцоров. Согласованный плач по умершим. Вокруг него весь ритмичный бой таинственной жизни его окружения, мучающий его там, где он лежит под своей противомоскитной сеткой. Ради этого он встанет и будет ходить, уголек его трубки дрейфует взад-вперед в темноте, а его граммофон, разбуженный им самим, делает свое ограниченное послушное усилие.

Есть такое в граммофоне: это вещь, которая говорит на родном языке. Я видела его сидящим под навесом своей маленькой хижины, за своим маленьким столом, накрытым клетчатой скатертью, с граммофоном рядом, пытаясь с его рассказом о старой оружейной комнате для тетеревов отвлечь ту одинокую трапезу. Теперь, когда я думаю об этом, граммофон — своего рода герой моего маленького произведения — своего рода Давид с пятью мелодиями, чтобы сразиться с ностальгией. Там, в палатке, бродит Саул, и этот бедный терпеливый Давид играет бесконечный раунд из пяти мелодий. Пока однажды в стене не окажется копье, и гордый черный человек не уйдет с граммофоном в пустыню.

Ночное небо совершает более постоянное служение тоскующим по дому, и из всех ярких служителей луна — самая эффективная. Это великий отражатель света; вот она, поднимаясь по своей старой тропе в небе, и огни дома отражаются на ее диске. Вы, кто читает, протягивали руки в свой час тоски по дому к тем призрачным огням — и другие руки всегда протянуты. Некоторые из нас сидели на корточках вокруг маленького пламени на новой поляне; все мы были чужими на той поляне; одна из нас была белой. И черная женщина сказала белой женщине, когда лунный свет упал на все эти женские лица,—

«Луна смотрит на деревни и на родную деревню. Мы, черные люди, когда сидим в городах чужаков и светит луна, говорим: «Теперь в свете этой же луны люди дома танцуют под барабаны!» Как бы далеко мы ни ходили, мы смотрим на луну и вспоминаем наших друзей дома».

В другую лунную ночь, сидя в лесном лагере с молодыми черными девушками в качестве спутниц, они спели для меня небольшой набор песен — песен, как они мне сказали, луны:—

«Ах, моне зип, алу а данейя! Ах моне зип»

«Ах, маленькая газель, ночь стала глубже! Ах, маленькая газель!»

Этот маленький рефрен они пели, хлопая в ладоши так легко, и смысл пения был предупреждением.

Это была песня луны, песня для странников. И луна в ту памятную ночь, волоча свою сеть из разбитых серебряных шнуров среди деревьев леса, ловила повсюду странствующие сердца и тянула их обратно по маленьким грубым тропам к домашним очагам. Каждую ночь, которая является лунной ночью, происходит забрасывание этой серебряной сети на далекие реки и леса, более глубокие, чем реки — везде, где чужаки делают постель из листьев или спят на брезентовой койке.

В такую ночь, и пойманная в такую сеть, я встретила почтальона. Да, именно в такую ночь, когда мир казался таким, каким он висит в пространстве, хрустальным шаром, и когда, наблюдаемый с маленькой поляны в африканском лесу, он казался нанесенным на карту для путешественников, и все его маленькие тропинки легко бежали вокруг шара к той позолоченной стороне, которая является домом. В такую ночь, и на такой тропе, я встретила почтальона.

Висеть на маленькой калитке под луной в конце залитой луной поляны в проломе леса — видеть, как черное тело почтальона внезапно затемняет клетчатый свет на тропе с запада — как говорить об этом приключении с умеренностью! Как вообще говорить о почтальонах с умеренностью! И о тех почтальонах, которые пробираются через одинокие леса мира, со своими грузами на спинах, со своими пайками соленой рыбы поверх грузов; как вспомнить их облик, их ежемесячные или двухмесячные или полугодовые прибытия, бесценные сокровища, которые они несут! Как говорить об этих вещах мужчинам и женщинам, которые никогда не следовали за маленькой газелью в те леса, где ночь стала глубже; которые никогда не чувствовали божественность в почтальонах!

Представьте, что в этом мире есть люди, которые позволяют почтальону подойти к двери без сопровождения и которые ждут, пока он постучит! Которые не кричат своим соседям, когда получают письмо, и которые получают его каждый день! Эти пункты одни доказывают истинность пословицы булу, что есть племена и племена, и обычаи и обычаи.

И я соглашусь, что есть, даже на тропах пустыни, почтальоны и почтальоны. Есть даже, хотя я ненавижу останавливаться на этом, почтальоны, которым я не доверяю. Не у всех почтальонов есть крылья на пятках. Идеальный почтальон, конечно, летает. Он подобен

The bird let loose in eastern skies When hastening fondly home.

Он избегает праздных странников. Но не все они делают так. Я помню, как меня разбудили однажды ночью в деревне сплетни двух старых старост. Они встретились перед моей палаткой; там, в лунном свете, они болтали вместе. Вся маленькая жизнь деревни спала; только двое стариков были на ногах. Они занимались почтовым делом. Это пионерский обычай в Африке, на востоке и западе, что местное письмо белого человека франкируется от города к городу. Черный человек, которому белый человек дает свое письмо, несет его старосте следующего поселения, который несет его в свою очередь своему брату-старосте вниз по тропе; и так из рук в руки, днем и ночью, с взглядом от любого проходящего белого человека, письмо идет вперед. Такое письмо — несомое, как принято, в расщепленной палке, с которой свисал, как флаг, кусочек красного турецкого полотна — перешло из рук в руки той ночью перед моей палаткой. И теперь я пишу это в книге белого человека, что почтальоны медлили.

Стоять и болтать там в лунном свете с письмом изгнанника в руках — как вы могли это сделать, вы, двое бессердечных старост? Я наблюдала за вами из своей маленькой зеленой палатки. Помнится о вас, что вы так задержались, в то время как в какой-то одинокой деревушке под той же луной белый человек тосковал по письму. И когда один передал раздвоенную палку другому, было уже слишком поздно. Если действительно, как вы бы сказали, вы не сказали больше пяти слов сплетен друг другу, эти слова были пятью лишними. Помнится о вас, и тысячу ночей с тех пор, когда я ждала почту, если это была лунная ночь, я говорила себе с крайним самосожалением и горечью: «Курьер сплетничает на какой-то поляне». Я видела в своем сердце того человека с грузом почты на спине, стоящего часами рядом со своим другом, смеющегося и спрашивающего новости друг у друга. Это вызванное видение двух черных людей, задерживающих почту, — печальный исход воображения, зараженного сверх очищения. Видите ли, я видела, как они это делали.

Некоторые почтальоны приходили поздно, потому что у них болели ноги. А некоторые, проходя через свой родной город, позволяли себе болезнь или свадьбу. Некоторые ждали, с почтой в своих грузах, чтобы похоронить мертвых. Такой почтальон, столь склонный к злоключениям и неуклюжим несвоевременным трагедиям, однажды опоздал на одиннадцать дней. Кто помнит, что задержало его или какие изысканные причины он привел? И кто из нас на той маленькой поляне забудет долгие часы того года дней?

Другой почтальон, необычайной красоты и необычайной скорости, прибыл раньше времени. Когда он пришел, поднялся крик. Все жители того маленького поселения белых людей звали друг друга; четверо или пятеро из них заполнили комнату дома из коры — те белые лица, которые росли с каждым днем, как лицо Асры, «bleich und bleicher», были все освещены пламенем почты. Во всем том маленьком содружестве, с его пионерскими промыслами, пионерскими садами, пионерской больницей, школой и церковью — во всем том поселении все занятые грубые колеса индустрии замедлились и остановились, пока белые люди открывали груз почты.