«Атлантическая классика. Вторая серия»

О———————ох! ох! ох! ох! ох! ох!

Нупи не шелохнулся; только его губы сложились в имя, под которым он ее знал — калавое. Что бы еще ни характеризовало звуки джунглей ночью, ни один из них не становился монотонным или обыденным. Пять минут спустя большая птица позвала нас издалека, словно из другого круга чистилища — жуткий призыв войти еще глубже в дебри джунглей. Мы больше никогда ее не слышали.

Природа, кажется, распределила голоса многих своих созданий с чутким вниманием к их среде обитания. Мрачные голоса, по-видимому, уместно ассоциируются с приглушенным светом, а радостные ноты — с сиянием залитых солнцем веток и открытых лугов. Булькающая трель рисовой птицы немыслима в джунглях, а песня лесного пиви на солнечном склоне холма была бы подобна органу, играющему танцевальную музыку. Это еще более выражено в тропиках, где, помимо каких-либо моих ментальных ассоциаций, голоса и крики джунглей отражают качества этого сумеречного мира. «Бедняжка» доказывает слишком многое. Он — сама сущность ночи, его крылья окаймлены бархатной тишиной, его оперение — смешанная концентрация мха, лишайников и мертвой древесины.

Я собирался подняться и повести Нупи еще дальше в сумрак, когда джунгли показали другое настроение — молчаливую причуду, юмор которой я не мог разделить с маленьким краснокожим человеком. Прямо перед моим лицом, так близко, что на мгновение это испугало меня, над изогнутой длиной длинного узкого листа каладиума внезапно появились два ярких огонька. Они неуклонно двигались вперед, появляясь в поле зрения, как две крошечные фары автомобиля. Они проплыли мимо, и вид сбоку этого большого жука-щелкуна был все еще до нелепости похож на профиль миниатюрного автомобиля с откидным верхом. Я со смехом подумал про себя, насколько совершенной была бы иллюзия, если бы сзади загорелся красный задний фонарь, когда, к моему изумлению, сзади вспыхнул розово-красный свет, и мои ошеломленные глаза чуть было не различили номер! Ничто, кроме тропического леса, не могло представить такие контрасты в такой быстрой последовательности, как «бедняжка» и эта пародия на человеческое изобретение.

Я поймал большого жука и сунул его во флакон, где он от досады резко застучал по стеклу. Флакон отправился в мой карман, мы взяли ружья и поползли дальше. Когда мы проходили через темный участок, тусклые отблески, похожие на зарницы, вспыхивали на листьях, и, посмотрев вниз, я увидел, что мой хаки светится от освещенного насекомого внутри. Это выдавало каждое движение, поэтому я завернул флакон в несколько листов бумаги и скатал его в носовой платок. Свечение стало тусклее, но почти таким же проникающим. В то или иное время мне приходилось использовать всю свою одежду, от пробкового шлема до мокасин, чтобы удержать пленников, вооруженных жалами, клювами, зубами или клыками, но теперь я был в полном замешательстве. Я попробовал использовать ствол ружья с пробкой из носового платка и обнаружил, что теперь несу отличный фонарик с длинной ручкой. К тому же, мне могло внезапно понадобиться ружье по прямому назначению. У меня не было ничего достаточно непрозрачного, чтобы погасить эти яркие фары, и мне пришлось признать себя побежденным и выпустить его. Он расправил крылья и быстро улетел, его красный свет насмешливо мерцал; и даже в потоке чистого лунного света он двигался внутри ауры, которая далеко разносилась по джунглям. Я знал, что убивать его бесполезно, ибо через неделю после смерти от хлороформа я видел, как вся внутренность большой коробки для насекомых ярко освещалась свечением этих чудесных свечей, все еще горящих на мертвых плечах того же вида насекомых.

Дважды, глубже в джунглях, мы приседали и слушали, и дважды тишина оставалась нерушимой, а воздух неподвижным. Случайно взглянув вверх через высокий узкий каньон темной листвы, я был поражен, как внезапным звуком, увидев, как быстро проплывает чисто белое, освещенное луной облако, низко над землей. Это было сначала ошеломляюще, затем нереально: кусочек чрезвычайно плохой работы со стороны реквизитора, который смешал декорации урагана с декорациями знойных дней. Даже стихии, казалось, были омыты магией. Зона сильного ветра с его быстро летящими облаками, должно быть, текла, как река, прямо над неподвижной листвой верхушек деревьев.

Этот кусочек ультра-неестественности, казалось, разрушил часть заклинания, и магическая тишина была нарушена. Две лягушки снова заухали, совсем рядом, и теперь все сходство с гончей исчезло, а на его месте появилось другое, еще более странное, если подумать о пучеглазом авторе высоко на деревьях. Звук теперь был идентичен короткому кашлю или рычанию голодного льва, и хотя с той ночи я слышал лягушек много раз, это сходство никогда не менялось и не ослабевало. Казалось, что такой объем, такой ревущий взрыв мог исходить только из горла какого-то крупного, полногрудого млекопитающего.

Внезапный рвущийся порыв с края тропы, треск лиан и кустарника смешались с глубоким, хриплым фырканьем, и мы поняли, что потревожили одного из больших рыжих оленей — больших только по сравнению с обычными крошечными коричневыми мазамами. Несколькими ярдами дальше листья зашуршали высоко над головой, хотя ни одно дуновение ветра еще не коснулось джунглей. Я начал медленный, осторожный поиск своим фонариком, и, смешиваясь с пятнами и крапинками лунного света высоко над головой, мне показалось, что я вижу десятки маленьких глаз, смотрящих вниз. Но наконец мой слабый электрический луч нашел свою цель и выявил первый кусочек настоящего цвета, который показали джунгли — всегда за исключением рубинового заднего фонаря. Два крошечных красных шара блеснули на нас, и, пока они блестели, они беззвучно, по-видимому, ни к чему не прикрепленные, медленно двигались сквозь листву. Затем раздался голос, такой же блуждающий, такой же безличный, как и глаза — резкий, пронзительный «уииииит!» с кошачьим тембром; и по глазам и голосу я реконструировал ночную обезьяну — кинкажу.

Затем была переключена еще одна передача, и джунгли на время показали нечто из своего буйства жизни. Пака выпрыгнул из своего обеда из орехов и ускакал прочь быстрыми, повторяющимися шлепками; жук с крыльями, настроенными на басовый ключ, прогудел мимо; какой-то гигантский древесный сверчок разорвал оставшиеся интервалы тишины в клочья своими беззвучными крыльями-скрипками, «крики», такие пронзительные и высокие, что они почти вышли за пределы верхнего регистра моего уха обратно в тишину. Рев другой лягушки был утешением для моей барабанной перепонки.

Затем снова опустилась тишина, и часы проходили в наших поисках звука или запаха животного, которое мы больше всего хотели найти — гигантского броненосца. Эти редкие существа обладают отчетливым запахом. Месяцы работы на открытом воздухе обострили мои ноздри, так что в такой прогулке, как эта, они были не намного хуже, чем у Нупи. Это чувство доставляло мне такое же острое удовольствие, как зрение или слух, и давало не меньше информации. Запахи города и цивилизации казались очень далекими: бензин, краска, дым, парфюмерия, кожа — все это едва ли можно было вспомнить. И каким абсурдным казалось неписаное табу общества на обсуждение этого восхитительного, но прискорбно дегенеративного чувства! Почему вы можете смотреть на книги своего друга, трогать его коллекцию нэцкэ, слушать его музыку, но смеете нюхать только его цветы!

На открытых пространствах земли, и больше, чем где-либо в этой оранжерее нераскрытых запахов, мы все больше начинаем ценить и завидовать чувствительному носу собаки. Здесь мы принюхивались так же естественно, как поворачивали ухо, и были способны распознавать многие из наших носовых впечатлений и даже следовать за особенно сильным запахом к его источнику. Редкие ярды тропы не имели своего различимого запаха, будь то резкий, едкий запах или восхитительный аромат. Долгое время после того, как прошел крабовый шакал, мы отмечали жгучий, горький привкус в воздухе; и время от времени едкий след какого-нибудь большого лесного жука поражал нас, как осязаемый барьер.

Самыми дразнящими запахами были удивительно тонкие и проникающие запахи от какого-то большого взрыва цветов, запахи, тяжелые от сладости, которые просачивались сверху от лианы или дерева, совершенно невидимые снизу даже при дневном свете. Эти запахи дольше всего оставались в памяти, возможно, потому, что они были полностью продуктом одного чувства. Были и другие, незабываемые, потому что, подобно голосу лягушки, они будоражили память за долю секунды до того, как возбуждали любопытство. Таким я нашел мощный мускус от постели из листьев, которую только что покинул олененок. По какой-то причине это живо напомнило мне страшную смесь запахов, исходящую с палуб китайских джонок.

III

Вдоль залитой лунным светом тропы доносились колеблющиеся ароматы орхидей, варьирующиеся от аттара роз и гвоздик до едкости падали, последний, несомненно, дистиллированный из таких же тонких и красивых цветов, как и первые. Были, кроме того, мириады и ошеломляющие запахи сока, раздавленных листьев и гниющей древесины; едкие, сладкие, пряные и удушающие, некоторые как затхлые книги, другие напоминали краску на ковчеге Ноя из детской.

Но запах гигантского броненосца ускользал от нас. Когда мы пробирались сквозь какой-то новый, странный запах, я оглядывался на Нупи, надеясь на какой-то знак, что это тот самый, который мы ищем. Но в ту ночь великие бронированные существа шли своим путем, а мы своим, и пути их не пересеклись. Нупи показал мне след на обочине тропы, оставленный давным-давно, такой же широкий и глубокий, как след динозавра, и я благоговейно ощупал его, как коснулся бы отпечатка недавно приземлившегося птеродактиля, стараясь не испортить очертания огромных следов когтей. Все мои поиски его до сих пор были тщетны, хотя я был так близко к его следу, что видел свежую кровь. Я решил не сдаваться, но казалось, что успех должен ждать другого года.

Мы наблюдали и звали призрачных кинкажу и держали их завороженными нашим потоком света; мы будили безымянных существ, которые дружелюбно кричали на нас и шуршали листьями верхушек деревьев; мы слушали шепчущий порыв пролетающих вампиров, скользящих по нашим лицам, и нас успокаивал гипнотический гудящий звук, который жуки оставляли в своем быстром следе. Наконец мы повернули и пошли по боковым тропам, таким узким и таким темным, что мы шли с вытянутыми руками, ощупывая стволы и лианы, выбирая походку ленивца и надежду на новые приключения, а не яркий свет моего фонарика на нашем пути.

Когда мы вышли на тропу Калакун, мы направились к дому. В поле зрения первого поворота большая черная ветка дерева недавно упала поперек тропы в пятне лунного света. Прежде чем мы достигли ее, ветка сделала то, чего не должна была делать — она слегка выпрямилась. Мы напрягли глаза до предела, но не могли в этом жутком свете отличить голову от хвоста этого огромного змея. Он двигался очень медленно и с движением, которое совершенно сбивало с толку наше восприятие. Его продвижение казалось не быстрее часовой стрелки часов, но мы знали, что он движется, и все же так близко к белому песку, что вся тропа, казалось, двигалась вместе с ним. Глаз отказывался признавать какое-либо движение, кроме внезапных сдвигов, как широко расставленные кадры кинофильма. Минуту за минутой он казался неподвижным; затем мы моргали и понимали, что он на два фута выше по берегу. Одно мы могли видеть — большое утолщение возле центра змеи: она недавно поела досыта, и медленно пробиралась к какому-то скрытому логову, возможно, чтобы лежать неподвижно, пока другая луна не посеребрит джунгли. Была ли в мире жизнь страннее?

Был ли это гигантский бушмейстер или удав, мы не могли сказать в рассеянном свете. Я позволил ему уйти невредимым, ибо заклинание тишины и ночи джунглей было слишком сильно сплетено, чтобы его можно было снова разрушить грохотом ружья или винтовки. Нупи был вполне готов остаться позади, и теперь, как это часто бывало с моими друзьями-дикарями, он смотрел на меня с удивлением. Он не понимал, а я не мог объяснить. Мы были едины в наслаждении непосредственными явлениями; мы могли бы провести месяцы близкого общения в дикой природе, как я делал это с его предшественниками; но при прикосновении к абстрактным вещам, к тому, чтобы позволить смертоносному существу жить по любой причине, кроме отсутствия ружья — тогда они всегда смотрели на меня с этим озадаченным взглядом, с этим напряжением, чтобы уловить нечто, что, как они знали, должно быть там. И сразу же всегда следовало мгновенное принятие, беспрекословное, без протеста. Переход был плавным, прямым, полным: у сахиба была возможность выстрелить; он этого не сделал; что сахиб хочет делать сейчас — присесть подольше или идти дальше?

Мы ждали много минут на краю небольшой поляны, и событие, которое казалось мне наиболее значительным, было по факту зрелища одним из последних событий ночи. Я сидел, подперев подбородок коленями, по-кули — поза, которая, будучи однажды освоенной, и с мышцами, натренированными выдерживать необычное сгибание час за часом, является одним из самых ценных активов любителя дикой природы и наблюдателя за дикими существами. Она позволяет проводить долгие периоды времени в самых низких зонтичных палатках или отдыхать на влажной земле или острых камнях, где сидеть было бы невозможно. Таким образом, человек изолирован от «bêtes rouges» и восторженных муравьев, чей единственный девиз — вечная готовность. Таким же образом человек ускользает, так сказать, из-под визуальной охраны пугливых существ, чьи глаза высматривают врага на человеческой высоте. Из такой позиции один прыжок вверх мгновенно готовит к наступлению или отступлению, любой из которых маневров иногда является вполне насущной необходимостью. Затем всегда были две позиции, на которые можно было сменить, если требовал случай — на полной стопе, с подмышками на коленях, или на носках с локтями на коленях. Таким образом, каждая мышца смещается и расслабляется.

Приседание — это одна из многих вещей, которым белый человек может научиться, наблюдая за своими «шикари» и проводниками, и которую в дикой природе он может перенять, не теряя касты. Мы — народ, прикованный к стульям, и едва осмеливаемся даже скрестить ноги на публике. И все же как многие из нас наслаждаются сидением по-буддийски, или как можно ближе к этому, когда запрет общества снят! Народ без стульев, однако, не обязательно означает более простой, примитивный тип. Японский метод сидения бесконечно сложнее и труднее нашего. Характеры наших слабобедрых неолитических предков все еще слишком выражены в наших собственных телах, чтобы мы могли долго сохранять вертикальное положение. Свидетельство тому — восхитительное признание этого антропологического факта архитекторами наших вагонов метро, которые знают, что лишь десятая часть их пассажиров будет достаточно удачлива, чтобы найти место на сиденьях с тростниковой корой, которые пришли на смену пням и поваленным бревнам сто тысяч лет назад. Поэтому они вдумчиво обвесили верхние части вагонов имитацией веток и качающимися лианами, за которые ревниво цепляются последние пришедшие и качаются с большей или меньшей грацией своих далеких предков. Их мех, конечно, стал тоньше; орехи и фрукты уступили место газетам и романам, а рев и запахи — это не те, что от ветра среди листьев и цветов. Но сравнение достаточно забавно, чтобы закончить его внезапно и позволить индивидуальному воображению завершить его.

Когда я вижу переутомленного официанта или клерка, раскачивающегося с ноги на ногу, как качающийся слон, я иногда возлагаю вину дальше, чем на нетерпение до наступления часа закрытия. Было бы вернее винить джентльменов, чьи привычки сформировались до каст, чья деятельность предшествовала речи.

Мы можем быть уверены, что стулья никогда не выйдут из моды. Мы находимся в конце телесной эволюции в этом направлении. Но увидеть, как закутанный в белое долговязый индус или облаченный в красное лама с холмов тихо складывается, где бы он ни был, — значит стать свидетелем совершенства отдыха без стула. Можно читать, писать или дремать с комфортом, слегка покачиваясь с бессознательным балансом птицы, или, как в моем случае сейчас, полностью обезоружить подозрения диких существ, опустившись с высоты человека до уровня лесного оленя. И все же я ничего не потерял из той изоляции, которую мои мокасины обеспечивали от всех неудобств лесной почвы. Глядя на Нупи после этого потока хаотичных мыслей, которые приходили между событиями в джунглях, я усмехнулся, обнимая свои колени, ибо я знал, что Нупи заметил и молча оценил мое маленькое достижение, и что он одобрил, и я знал, что приобрел заслугу в его глазах. Так мы можем наслаждаться одобрением наших супер-слуг, но они никогда не должны об этом знать.

От этого панегирика приседанию мой разум вернулся к белому свету поляны. Я наблюдал за неподвижными листьями вокруг меня, многие из них были поникшими и насыщенно-бордовыми при дневном свете, ибо они только что распустились. Простираясь далеко в темную тайну верхних джунглей, тянулись воздушные корни, удерживаемые так прямо гравитацией, так не обращающие внимания на вращение планеты в пространстве. Только одна могучая лиана — обезьянья лестница — восстала против этого господства земного притяжения и извивалась и петляла сама по себе в фантастических завитках, в то время как вдоль ее длины всегда рябили волны, которые отмечают этот беспокойный рост, это кристаллизованное растение святого Вита.

Мгновенная дрожь листьев привлекла наши глаза влево, и мы начали разрушать оптические образы, созданные лунными тенями, и искать маленькую реальность, которая, как мы знали, жила и дышала где-то на той длинной ветке. Затем резкий треск, как от винтовки, навсегда лишил нас того, что это было, и мы наполовину вскочили на ноги, когда что-то пронеслось вниз по воздуху и с грохотом рухнуло среди растений и поваленных бревен. Ветви над головой раскачивались взад и вперед, и в течение многих минут, как после извержения вулкана, шел дождь, сначала из веточек и кружащихся листьев, затем из более мелких частиц, и, наконец, из пылинок, которые блестели, как серебряная пыль, когда они оседали на тропу. Когда воздух очистился, я увидел, что обезьянья лестница исчезла, и я понял, что ее ярды за ярдами длины лежат свернутыми и раздавленными среди папоротников и прорастающих пальм на полу джунглей. Казалось наиболее уместным, что растительное царство, чья тишина и величие придавали ночи джунглей ее магические качества, внесло этот памятный кульминационный момент.

Задолго до того, как первый испанец проплыл вверх по соседней реке, обезьянья лестница выбросила свои спирали ввысь, и на протяжении всех веков, всех лет она не видела никаких изменений, совершенных под ней. По звериной тропе время от времени ступали индейские охотники, а в последнее время мы проходили несколько раз. Звук наших ружей был меньше, чем грохот падения случайного лесного дерева. Теперь, когда ни один лист не шевелился от воздуха, когда только мы двое сидели на корточках в лунном свете в качестве аудитории, последняя клетка уступила. Сок больше не мог бороться с гниением, которое проникло в его сердце; и в назначенный момент, момент, установленный кульминацией большего сплетения сил, чем наш человеческий разум мог когда-либо надеяться постичь, последнее волокно разорвалось, и массивный нарост упал.

В последние несколько минут, когда она висела, изящно закрученная в лунном свете, она казалась такой же совершенной, как проросшие моры у моих ног. Когда я медленно выходил из джунглей, я увидел в этом объяснение сравнения с искусственными декорациями, всей той странной магии, которая пришла ко мне, когда я вошел. Алхимия лунного света превратила все джунгли в совершенный рост, рост в покое. В серебристом свете не было и следа грызущего червя, хищного муравья или разъедающего грибка. Джунгли омолодились и стали местом более чудесным, чем любая сказочная страна, о которой я читал или которую представлял. Джунгли днем, как я уже сказал, — это тоже чудесно. У нас может быть два друга, совершенно непохожих по характеру, которых мы любим каждого за его собственную личность, и все же было бы ужасной, немыслимой вещью видеть одного превращенным в другого.

Итак, с туманом, опускающимся и тускнеющим великую серебряную бляху, я покинул джунгли, радуясь, что могу быть далеко до того, как первый намек на рассвет придет, чтобы испортить магию. Таким образом, в памяти я могу удерживать рассвет, пока не вернусь.

И когда-нибудь в будущем, когда придет зов полной луны, и я отвечу, я буду уверен, что найду ту же тишину, тот же чудесный свет, и ожидающие деревья, и магию. Но Нупи может там не быть. Он, возможно, ускользнет в память, вместе с Дрожаком и Аладдином. И если я не найду никого, кто был бы так же молчаливо дружелюбен, как Нупи, мне придется наблюдать в одиночестве через мою ночь в джунглях.

Дьявольский младенец в Халл-Хаусе

Джейн Аддамс

I

Знание о существовании Дьявольского младенца ворвалось в жизнь обитателей Халл-Хауса однажды, когда три итальянские женщины, с возбужденным порывом ворвавшись в дверь, потребовали, чтобы им его показали. Никакие отрицания не убедили их в том, что его там нет, ибо они точно знали, как он выглядит, с его раздвоенными копытами, заостренными ушами и крошечным хвостом; более того, Дьявольский младенец мог говорить, как только родился, и был самым шокирующе сквернословящим.

Эти три женщины были лишь предвестниками настоящего множества; в течение шести недель потоки посетителей со всех концов города и пригородов к этому мифическому младенцу лились весь день напролет и так глубоко в ночь, что регулярная деятельность поселения была почти затоплена.

Итальянская версия, со сотней вариаций, рассказывала о благочестивой итальянке, вышедшей замуж за атеиста. Ее муж яростно сорвал святую картину со стены спальни, говоря, что он скорее согласится иметь дьявола в доме, чем это; после чего дьявол воплотился в ее будущем ребенке. Как только Дьявольский младенец родился, он побежал вокруг стола, грозя пальцем в глубоком упреке своему отцу, который в конце концов поймал его и в страхе и трепете принес в Халл-Хаус. Когда обитатели там, несмотря на шокирующий вид младенца, желая спасти его душу, отнесли его в церковь для крещения, они обнаружили, что шаль пуста, а Дьявольский младенец, убегая от святой воды, легко пробежал по спинкам скамеек.

Еврейская версия, опять же с вариациями, сводилась к тому, что отец шести дочерей сказал перед рождением седьмого ребенка, что он предпочел бы иметь дьявола в доме, чем еще одну девочку, после чего Дьявольский младенец немедленно появился.

Если не считать красного автомобиля, который иногда фигурировал в истории, и случайной сигары, которую в некоторых версиях новорожденный ребенок выхватил из губ своего отца, сказка могла быть придумана тысячу лет назад.

Хотя посетители Дьявольского младенца включали людей любой степени процветания и образования — даже врачей и дипломированных медсестер, которые уверяли нас в своем научном интересе, — история постоянно демонстрировала силу бабьих сказок среди тысяч людей в современном обществе, которые живут в своем собственном уголке, их зрение зафиксировано, их интеллект удерживается какой-то железной цепью молчаливой привычки. Для таких примитивных людей метафора, по-видимому, все еще является самой «сутью жизни»; или, скорее, никакая другая форма высказывания не достигает их, и огромный тоннаж текущей литературы для них не существует. Это соответствовало их простым привычкам, что предполагаемое присутствие Дьявольского младенца в Халл-Хаусе не доходило до газет до пятой недели его пребывания — после того, как тысячи людей уже были проинформированы о его местонахождении старым методом передачи новостей из уст в уста.

В течение недель волнения именно старые женщины, казалось, действительно обрели свое, и, возможно, самым значительным результатом инцидента была реакция истории на них. Она взволновала их умы и воспоминания, как магическим прикосновением; она развязала их языки и раскрыла внутреннюю жизнь и мысли тех, кто так часто бывает невыразителен. Эти старые женщины наслаждались моментом триумфа, как будто они наконец преуспели и попали в область санкций и наказаний, которые они понимали.

В течение шести недель, когда я ходила по Халл-Хаусу, я слышала голос у телефона, повторяющий в сотый раз за день: «Нет, такого младенца нет»; «Нет, у нас его никогда не было»; «Нет, он не мог видеть его за пятьдесят центов»; «Мы никуда его не посылали, потому что у нас его никогда не было»; «Я не хочу сказать, что ваша невестка солгала, но должна быть какая-то ошибка»; «Нет смысла устраивать экскурсию из Милуоки, потому что в Халл-Хаусе нет никакого Дьявольского младенца»; «Мы не можем дать сниженные цены, потому что мы ничего не выставляем»; и так далее и так далее. Когда я подходила к парадной двери, я ловила обрывки споров, которые часто были язвительными: «Почему вы позволяете стольким людям верить в это, если его здесь нет?»; «Мы сменили три линии транспорта, чтобы приехать, и у нас есть такое же право видеть его, как и у кого-либо другого»; «Это довольно большое место, конечно, вы могли бы легко его спрятать»; «Что вы такое говорите — вы собираетесь поднять цену за вход?» Мы, несомненно, столкнулись со случаем того, что психологи называют «заражением эмоциями», добавленным к той «эстетической общительности», которая побуждает любого из нас тащить все домохозяйство к окну, когда на улице появляется процессия или в небе появляется радуга.

Но Дьявольский младенец, конечно, стоил многих процессий и радуг, и я признаюсь, что, поскольку пустое шоу продолжалось изо дня в день, я совершенно восстала против такого бессмысленного проявления восхитительной человеческой черты. Однако всегда было одно исключение: всякий раз, когда я слышала высокие, жадные голоса старых женщин, я была непреодолимо заинтересована и оставляла все, что могла делать, чтобы послушать их.

II

Возможно, мои многочисленные разговоры с этими пожилыми посетительницами кристаллизовали мысли и впечатления, которые я получала годами; или сама сказка могла зажечь огонь, так сказать, чей свет осветил некоторые из моих самых темных воспоминаний о запущенной и неуютной старости, о старых крестьянках, которые безжалостно исследовали уродливые глубины человеческой природы в себе и других. Многие из тех, кто приходил посмотреть на Дьявольского младенца, были вынуждены столкнуться с трагическим человеческим опытом; силы жестокости и ужаса имели полный простор в их жизнях, и годами они были знакомы с катастрофами и смертью. Такие старые женщины не уклоняются от жизненных невзгод с помощью слабой идеализации, ибо они давно прошли стадию притворства. Они рассказывают без содрогания самые отвратительные переживания. «У моего лица этот странный перекос уже почти шестьдесят лет; мне было десять, когда это случилось, в ту ночь после того, как я увидела, как мой отец убил мою мать своим ножом». «Да, у меня было четырнадцать детей; только двое выросли мужчинами, и оба они погибли при одном и том же взрыве. Я никогда не была уверена, что они принесли домой правильные тела». Но даже самые отвратительные печали, которые рассказывали старые женщины, по-видимому, утихли в более бледную эмоцию неэффективного сожаления, после того как Память долго проделала свою работу над ними; старые люди, казалось, каким-то необъяснимым образом теряли всю горечь и обиду на жизнь, или, скорее, они были настолько полностью лишены ее, что должны были потерять ее давным-давно.

Возможно, те женщины, потому что они перестали ожидать чего-то большего от жизни и поневоле перестали хвататься и стремиться, обрели, если не отречение, то по крайней мере ту тихую выносливость, которая позволяет ранам духа заживать. Благодаря своей накопленной привычке к согласию, они давали мимолетный проблеск той прозрачной мудрости, которая так часто воплощена в старых женщинах, но которую так трудно изобразить. Я вспоминаю разговор с одной из них, женщиной, чьим прекрасным умом и несгибаемым духом я давно восхищалась; я знала ее годами, и все же рассказ о ее страданиях, добавленный к тем, которые Дьявольский младенец уже побудил других женщин рассказать мне, пронзил меня заново.

«У меня было одиннадцать детей, некоторые родились в Богемии, а некоторые здесь; девять из них мальчики; все дети умерли, когда были маленькими, но моя дорогая Либуша, вы все знаете о ней. Она умерла прошлой зимой в сумасшедшем доме. Ей было всего двенадцать лет, когда ее отец, в припадке белой горячки, покончил с собой после того, как гонял нас по комнате, пытаясь сначала убить нас. Она видела все это; кровь, брызнувшая на стену, осталась в ее памяти хуже всего; она дрожала и тряслась всю ту ночь, а на следующее утро она потеряла голос, не могла говорить вслух от ужаса. Через некоторое время ее голос вернулся, хотя он никогда не был очень естественным, и она снова пошла в школу. Казалось, она справлялась так же хорошо, как и всегда, и была ужасно рада, когда попала в среднюю школу. Все деньги, которые у нас были, я зарабатывала, моя в общественной диспансере, хотя иногда я получала немного больше, переводя для пациентов, ибо я знаю три языка, один так же хорошо, как и другой. Но я была полна решимости, что, что бы со мной ни случилось, Либуша должна получить образование. Отец моего мужа был врачом на старой родине, и Либуша всегда была умным ребенком. Я не хотела, чтобы она жила той жизнью, которую прожила я, без всякой пользы для моего ума, кроме того, чтобы делать меня беспокойной и горькой. Я была довольно старой и измотанной такой тяжелой работой, но когда я видела Либушу в воскресное утро, готовую к церкви, в ее белом платье с длинными желтыми волосами, заплетенными вокруг ее красивого бледного лица, лежа там в постели, как я — будучи воспитанной свободомыслящей и нуждаясь в отдыхе своих ноющих костей для работы на следующей неделе — я чувствовала себя почти счастливой, несмотря ни на что».

«Но, конечно, никакой такой покой не мог длиться в моей жизни; на второй год в средней школе Либуша начала казаться другой и делать странные вещи. Вы знаете то время, когда она ушла на три дня, и мы все были в диком испуге, хотя добрая женщина приютила ее, и никакого вреда ей не причинили. Я никогда не могла успокоиться после этого; она всегда была нежной, но она была ужасно хитрой в том, чтобы убегать, и в конце концов мне пришлось отправить ее в приют. Она оставалась там время от времени в течение пяти лет, но я видела ее каждую неделю своей жизни, и она всегда была для меня компанией, то шитьем для нее, стиркой и глажкой ее одежды, приготовлением маленьких вещей, чтобы отнести ей, и откладыванием немного денег, чтобы купить ей фрукты. Во всяком случае, я перестала чувствовать такую горечь и получила некоторое утешение от того, что видела единственную вещь, которая принадлежала мне на этой стороне воды, когда внезапно она умерла от сердечной недостаточности, и они никогда не удосужились послать за мной до следующего дня».

Она остановилась, как будто заново удивляясь, что Судьбы могли быть такими небрежными, но с внезапным озарением, как будто она была разбужена от бремени и интенсивности своих ограниченных личных интересов к осознанию тех больших отношений, которые, по большей части, так странно невидимы. Это было так, как если бы молодая мать гротескного Дьявольского младенца, этой жертвы неправомерных действий со стороны других, открыла этой трагической женщине, гораздо яснее, чем когда-либо делали мягкие слова, что возвращение акта насилия на голову невинного неизбежно; как если бы она осознала, что, хотя ей суждено было идти все дни своей жизни с тем жалким множеством, которое несет незаслуженные обиды мира, она будет идти отныне с чувством товарищества.

Среди посетителей были жалкие старые женщины, которые, хотя они уже примирились со многими невзгодами, все еще терпели больше. «Вы можете сказать, что это позор, когда ваш сын избивает вас ради кусочка денег, которые вы заработали мытьем — ваш собственный мужчина — это другое — но у меня нет сердца винить мальчика за то, что он делает то, что видел всю свою жизнь; его отец вечно сходил с ума, когда в нем был алкоголь, и бил меня до самого дня своей смерти. Уродство родилось в мальчике, как знаки дьявола родились в бедном ребенке наверху».

Этот более примитивный тип воплощает вечное терпение тех смиренных трудящихся женщин, которые на протяжении поколений не ценились, кроме как их тяжелая работа служила их мужчинам. Одна из них рассказала о своей привычке проверять карманы своего пьяного сына в каждый день выдачи зарплаты и пожаловалась, что никогда не получала так мало, как накануне, всего двадцать пять центов из пятнадцати долларов, которые он обещал на давно просроченную аренду. «Мне пришлось достать это, пока он лежал в переулке перед дверью; я не могла затащить его внутрь, а полицейский, который помог ему дойти домой, ушел, как только услышал, что я иду, и притворился, что не видит меня. У меня в доме нет еды и кофе, чтобы протрезвить его. Я прекрасно знаю, что вы попросите меня что-нибудь съесть здесь, но если я не могу унести это домой, я не возьму ни кусочка, ни глотка. Я никогда раньше не говорила вам так много. С тех пор как одна из медсестер сказала, что его можно арестовать за мое содержание, я стала ужасно молчаливой. Это глупый способ, которым все женщины на нашей улице говорят о Дьявольском младенце, развязал мне язык — тем больше позора мне».

Есть те, если возможно, еще более жалкие, которые стали абсолютно беспомощными и поэтому больше не могут выполнять домашние услуги, требуемые от них. Одно последнее желание было им отказано. «Я надеялась уйти до того, как стану обузой, но этому не суждено было сбыться»; и долгие дни непривычного безделья омрачены преследующим страхом, что «они» придут к мысли, что бремя слишком тяжело, и решат, что богадельня — «лучшее». Даже тогда нет ни слова упрека неблагодарным детям или невнимательным внукам, ибо, по-видимому, все, что мелочно и преходяще, отпадает от суровой старости; огни догорели, обиды, ненависть и даже заветные печали стали фактически непостижимыми. Это так, как если бы ужасы, через которые прошли эти старые люди, никогда не существовали для них; и, сталкиваясь со смертью, как они есть, они, кажется, стремятся произносить только такие слова нащупываемой мудрости, которыми они могут владеть.

Этот аспект памяти никогда не был выражен более ясно, чем Гилбертом Мюрреем в его «Жизни Еврипида». Он рассказывает нам, что престарелый поэт, когда его официально провозгласили одним из «старцев Афин», сказал: «Даже теперь изнуренный годами певец может превратить Память в песню»; и память, о которой он говорил, была памятью истории и предания, а не его собственной. Престарелый поэт превратил в песню даже ужасную историю Медеи, преобразив ее в «прекрасную далекую песню о детях из легенд, которые были убиты, о детях, которые теперь обрели покой и чья древняя боль стала отчасти тайной, отчасти музыкой. Память — та самая Память, что является матерью Муз, — совершила над ними свою работу».

Живой интерес столь многих пожилых женщин к истории о «дьявольском младенце» мог быть бессознательным, хотя и мощным свидетельством того, что трагический опыт постепенно облачается в такие одежды, чтобы его исчерпанная агония могла принести хоть какую-то пользу миру, который учится на горьком опыте; и что стремления и страдания давно умерших мужчин и женщин, их эмоции, более не связанные с плотью и кровью, таким образом преобразуются в легендарную мудрость. Молодые вынуждены прислушиваться к предостережению в такой сказке, хотя по большей части им так легко игнорировать слова стариков. То, что пожилые женщины, приходившие навестить «дьявольского младенца», верили, что эта история обеспечит им внимание дома, было очевидно, и когда они готовились, продумывая каждую ее деталь, их старые лица сияли робким удовлетворением. Их черты, изношенные и изборожденные суровой жизнью, подобно тому как изваяния, встроенные в пол старой церкви, становятся тусклыми и стертыми от грубых подошв, становились пронзительными и торжественными. Посреди их двойного недоумения — и оттого, что молодое поколение идет такими странными путями, и оттого, что никто не хочет их слушать, — на одно мгновение вспыхивала та последняя надежда разочарованной жизни: что она, по крайней мере, может послужить предостережением, одновременно давая материал для захватывающих рассказов.

Иногда, беседуя с одной из них, которая была «лишь на волосок от тьмы», понимаешь, что старость имеет свое собственное выражение для мистического отречения от мира. Нетерпимость ко всему несущественному, жажда освободиться от сковывающих уз и мягких условий, возможно, была олицетворена в нашем поколении последним порывистым путешествием Толстого, свет гения которого на мгновение сделал понятным для нас этот непостижимый импульс стариков.

Часто посреди разговора одна из этих трогательных старушек тихо выражала тоску по смерти, словно это было естественным исполнением сокровенного желания. Ее искренность и предвкушение были настолько подлинными, что я чувствовала себя смущенной в ее присутствии, стыдясь «цепляться за эту странную вещь, что сияет в солнечном свете, и изнывать от любви к ней». Такие впечатления были по своей сути преходящими, но один результат от гипотетического визита «дьявольского младенца» в Халл-Хаус, я думаю, останется: осознание просеивающей и примиряющей силы, присущей самой Памяти. Пожилые женщины, имея многое, что усугубляет, и мало что смягчает привычные телесные недуги старости, демонстрировали эмоциональное спокойствие, столь огромное и обнадеживающее, что я постоянно размышляла о том, как скоро мимолетные и мелкие эмоции, которые кажутся нам сейчас столь чрезмерно важными, могут быть таким образом преображены; в какой момент мы можем ожидать, что несоответствия и недоумения жизни будут приведены к этой умиротворяющей Памяти с ее конечной способностью приумножать элементы Красоты и Значимости и уменьшать, если не устранять, глупость и обиду.

III

По мере того как наши посетители приходили день за днем посмотреть на «дьявольского младенца», становилось постепенно очевидно, что более простыми женщинами двигало не только любопытство, но что многие из них ценили эту историю как ценный инструмент в деле выживания.

Легенда демонстрировала всю стойкость тех сказок, которые, несомненно, сохранялись на протяжении веков благодаря своему укрощающему воздействию на строптивых мужей и отцов. Смущенные мужчины, приведенные своими женами посмотреть на младенца, едва скрывали свой триумф, когда выяснялось, что нет никакого видимого знака возмездия за домашние проступки. С другой стороны, многие мужчины приходили сами. Одна группа с соседней фабрики в свое «личное время» предлагала заплатить двадцать пять центов, полдоллара, два доллара за то, чтобы увидеть ребенка, настаивая, что он должен быть в Халл-Хаусе, потому что «женщины его видели». На мой вопрос, полагают ли они, что мы стали бы выставлять за деньги бедного маленького уродливого младенца, если бы такой родился по соседству, они отвечали: «Конечно, а почему нет?» — и, «Это ведь тоже хороший урок», — добавляли они вдогонку, или, возможно, в качестве уступки странным моральным стандартам такого места, как Халл-Хаус. Все члены этой группы работящих мужчин, несмотря на некоторую браваду друг перед другом и склонность запугивать заброшенного шоумена, носили тот виноватый вид, который выдает чувство несправедливого обращения, которое мужчина так склонен испытывать, когда его женщины взывают к сверхъестественному. В своей решимости увидеть ребенка мужчины опрометчиво выдавали гораздо больше относительно своих мотивов, чем намеревались, и их разговоры подтвердили мое впечатление, что такая история все еще может действовать как сдерживающее влияние в той сфере супружеского поведения, которая, как нам говорят, наряду с самой первобытной религией, всегда предоставляла наиболее благодатную почву для иррациональных табу и диких наказаний.

Какая история могла бы быть более подходящей, чем эта, чтобы вызвать сочувствие к матери слишком большого количества дочерей и презрение к раздраженному отцу? Нотка мистицизма, сверхъестественная сфера, в которую она была помещена, делали мужчину совершенно беспомощным.

История о «дьявольском младенце», возникшая сегодня, как она могла возникнуть столетия назад в ответ на настоятельные потребности встревоженных жен и матерей, напомнила теорию о том, что женщина первой создала сказку — это сочетание мудрости и романтики — в попытке укротить своего спутника и сделать его лучшим отцом для своих детей, пока такие истории в конечном итоге не стали грубым кредо для домашнего поведения, смягчающим обращение, которое мужчины оказывали женщинам.

Эти первые жалкие усилия женщин, столь широко распространенные и мощные, что мы до сих пор не избежали их влияния, все еще отбрасывают смутные тени на бескрайние просторы жизни, тени, которые тусклы и искажены из-за своего далекого происхождения. Они напоминают нам, что на протяжении тысяч лет женщинам нечего было противопоставить немыслимой жестокости, кроме «очарования слов», никакого другого инструмента, с помощью которого можно было бы укротить свирепость окружающего их мира.

В течение недель, когда «дьявольский младенец» привлекал множество посетителей в Халл-Хаус, мой разум открылся для того факта, что новые знания, полученные из конкретного опыта, постоянно становятся доступными для руководства человеческой жизнью; что простые женщины все еще устанавливают правила поведения, как могут, чтобы противостоять низменным искушениям мужского мира. Тысячи женщин, например, делают стандартом домашней добродетели то, что мужчина не должен прикасаться к своему конверту с зарплатой, а приносить его домой нераспечатанным жене. Высокая похвала содержится во фразе: «Мы женаты двадцать лет, и он ни разу не открыл свой конверт»; или скрытое порицание в утверждении: «Конечно, он начал играть; чего еще ожидать от человека, который всегда открывает свою зарплату?»

Женщины настолько фаталистически уверены в этой связи наказания с домашним грехом, награды с домашней добродетелью, что, когда они говорят об этом, как они постоянно делали в связи с «дьявольским младенцем», это часто звучит так, будто они используют слова широко известного ритуала. Даже молодые девушки ухватились за это как за ощутимое наказание, которым можно грозить безрассудным подругам. То, что сказка была полезна, подтверждалось многими письмами, подобными приведенному здесь анонимному посланию.

«мы с подругами работаем в швейной мастерской, и когда мы идем домой на трамвае по улице Роби, где мы выходим на авеню Блю-Айленд, мы встречаем парней, сидящих на этой улице, они пьют пиво из ведра, они все время смотрят на трамваи и ждут, придем ли мы, иногда нам приходится работать, но они ждут так долго, что устают, и им все равно, они отдыхают так долго, но одна девушка, которая работает на фабрике шпагата, видела, как они разговаривали с нами, мы ее хорошо знаем, и она говорит, зачем вы разговариваете с пьяным стариком, мы пойдем на их танцы, когда они будут, они скажут нам, и мы должны будем знать все о том, где их увидеть, та девушка говорит, о, если вы пойдете с ними, у вас будет дьявольский младенец, как у других девушек, которых мы знаем, она говорит, Джейн Аддамс покажет такого в Халл-Хаусе, если вы пойдете туда, мы придем как-нибудь и посмотрим, правда ли это, мы ей не верим, потому что она сама дружит с этими стариками, когда она уходит с работы, они подмигивают ей и говорят еще что-то. Мы придем к вам и посмотрим, и докажем, что она врет».

IV

История, очевидно, содержала особое утешение для сотен несчастных женщин, представительниц той огромной орды отверженных и лишенных прав, которые долгое время сталкивались с теми таинственными и безличными несправедливостями, которые, по-видимому, не являются ничьей виной, но кажутся присущими самой природе вещей.

Поскольку «дьявольский младенец» олицетворял незаслуженную обиду бедной матери, чье нежное дитя было похищено силами зла, одно лишь его предполагаемое присутствие имело силу привлечь в Халл-Хаус сотни женщин, которые были унижены и опозорены своими детьми; матерей слабоумных, порочных, преступников, проституток. В их разговорах было так, будто их долгая роль материнских оправданий и защитной сдержанности наконец сломалась; будто они могли свободно высказаться, потому что хоть раз мужчина, ответственный за незаконнорожденного ребенка, был «призван к ответу» и получил по заслугам. Их зловещая версия истории заключалась в том, что отец «дьявольского младенца» женился, не признавшись в ужасном преступлении, совершенном много лет назад, тем самым низко обманув как свою невинную молодую невесту, так и доброго священника, совершившего торжественный обряд; что грех воплотился в его ребенке, который, к ужасу молодой и доверчивой матери, родился со всеми внешними признаками самого дьявола.

Словно притянутые магнитом, неделя за неделей, процессия несчастных женщин в поисках «дьявольского младенца» приходила в Халл-Хаус из всех частей города, выходя из многих домов, в которых обитали «две невыгодные богини: Бедность и Невозможность». С пониманием, которое, возможно, было обострено моим собственным знакомством с таинственным ребенком, я слушала множество трагических историй от посещавших нас женщин: о преждевременных родах, «потому что он пнул меня в бок»; о детях, искалеченных и обожженных, потому что «мне не с кем было их оставить, когда я шла на работу». Эти женщины видели, как нежная плоть растущих маленьких тел отдавалась смерти, потому что «он не позволял мне послать за доктором» или потому что «не было денег заплатить за лекарство». Но даже эти матери, лишенные детей из-за бессмысленной жестокости, были менее жалкими, чем некоторые другие, которые вполне могли бы взывать о своих детях, как это делала обезумевшая мать своего ребенка столетия назад —

That God should send this one thing more Of hunger and of dread, a door Set wide to every wind of pain!

Такой была мать слабоумного мальчика, которая сказала: «У меня самой не было дьявольского младенца, но я родила бедного «невинного», который заставлял меня бороться с дьяволами двадцать три года». Она рассказала об опыте своего сына, с тех пор как другие маленькие мальчики подстрекали его к воровству, чтобы они могли спрятаться в безопасности и оставить его, чтобы его нашли с «товаром» на руках, пока, став огромным мужчиной, он не попал в руки профессиональных грабителей; он, очевидно, был дураком и осведомителем порочных и преступников до самого дня, когда его заперли в Государственной тюрьме. «Если люди немного играли с ним, он сразу шел и делал все, что они ему говорили, а теперь его посадили пожизненно. Мы называем таких невинных «Божьими дурачками» на старой родине, но здесь сам Дьявол забирает их. Я отбивала плохих мужчин и мальчиков от бедного ягненка своими кулаками; никто никогда не подходил к дому, кроме таких, как они, да полицейских, которые постоянно его арестовывали».

Было немало посетителей, типа тех, кого можно встретить в любом большом городе, которые находятся на грани нервного срыва или демонстрируют многие симптомы психического расстройства, и все же достаточно нормальны, чтобы большую часть времени находиться на свободе и обеспечивать себя тяжелым трудом, который требует мало умственных усилий, хотя истощение, возникающее от работы, которую они способны выполнять, — это то, от чего их следует защищать наиболее тщательно. Одна такая женщина, очевидно, получавшая непостижимое утешение от истории о «дьявольском младенце» даже после того, как убедилась, что у нас нет такого существа, приходила много раз, чтобы рассказать о своей тоске по сыну, который вступил в армию около восемнадцати месяцев назад и был расквартирован на Аляске. Она всегда начинала с одних и тех же слов: «Когда приходит весна и снег тает, так что я знаю, что он мог бы выбраться, я едва могу это вынести. Вы знаете, я однажды была в сумасшедшем доме три года подряд, и с тех пор у меня не было много ума, кроме как для беспокойства. Конечно, я знаю, что это опасно для меня, но что я могу сделать? Я думаю о чем-то вроде этого: «Снег тает, теперь он мог бы выбраться, но его офицеры не отпустят его, а если он убежит, его расстреляют как дезертира — в любом случае я никогда его больше не увижу; я умру, не увидев его» — и тогда я начинаю все сначала со снегом». После паузы она сказала: «Вербовщик не должен был брать его; он мой единственный сын, а я вдова; это против правил, но он так рвался пойти, что, я думаю, он немного солгал. Во всяком случае, правительство теперь имеет его, и я не могу вернуть его. Без этого беспокойства о нем мой разум был бы в порядке; если бы он был здесь, он бы зарабатывал деньги, содержал меня, и мы были бы счастливы весь день напролет».

Вспоминая бродяжничающего парня, который никогда не зарабатывал много денег и, конечно, никогда не «содержал» свою трудолюбивую мать, я рискнула предположить, что, даже если бы он был дома, он мог бы не работать в эти тяжелые времена, что он мог бы попасть в беду и быть арестованным — мне не нужно было напоминать ей, что он уже был арестован дважды — что он теперь накормлен, укрыт и находится под дисциплиной, и я добавила с надеждой что-то о том, чтобы увидеть мир. Она посмотрела на меня своими отрешенными, измученными глазами, как будто я говорила на иностранном языке. «Это не имело бы для меня никакого реального значения — работа, деньги, его хорошее поведение и все такое, если бы я могла готовить и стирать для него; мне не нужно столько денег, сколько я зарабатываю, моя фабрику; я беру только хлеб и чай на ужин, и я давлюсь ими, думая о нем».

V

Скорбная женщина, одетая в тяжелое черное, которая пришла однажды, проявила такую способность к продолжительному плачу, что это само по себе было доказательством правдивости по крайней мере половины ее утверждения, что она плакала до сна каждую ночь своей жизни в течение четырнадцати лет, исполняя «проклятие», наложенное на нее разгневанным мужчиной, что «ее подушка будет мокрой от слез, пока она жива». Ее добропорядочный муж держал лавку в районе «красных фонарей», потому что находил прибыльным продавать мужчинам и женщинам, которые там жили. Она вела хозяйство в комнатах «над магазином» с тех пор, как была невестой, только что приехавшей из России, и там родились ее пять дочерей, но ни одного сына, чтобы порадовать сердце мужа.

Она проявляла такой лихорадочный интерес к «дьявольскому младенцу», что, когда я была вынуждена разочаровать ее, мне было трудно отнять у нее утешение в вере, что Высшие Силы на стороне женщины, когда ее муж возмущается слишком большим количеством дочерей. Но, в конце концов, рождение дочерей было лишь эпизодом в ее рассказе о невыносимом горе, ибо упреки разочарованного мужа были ничем по сравнению с проклятием чужого врага, хотя у нее, несомненно, было смутное впечатление, что если в общем устройстве вещей существует возмездие за одно, то оно может быть и за другое.

Когда плачущая женщина наконец привела события своей беспорядочной жизни в некоторую последовательность, стало ясно, что около пятнадцати лет назад она сообщила в полицию о порочном доме, чья задняя дверь выходила в ее собственный двор. Муж запретил ей что-либо предпринимать по этому поводу и сказал, что это только навлечет на них неприятности; но она пришла в отчаяние однажды, когда увидела свою маленькую дочь, тогда двенадцати лет, выходящую из двери, радостно показывающую младшей сестре подарок в виде денег. Поскольку бедная женщина десять лет безуспешно пыталась убедить мужа переехать из окрестностей таких домов, она была уверена, что сможет спасти своего ребенка, только вытеснив «плохих людей» из своего собственного двора. Поэтому она предприняла свою одну отчаянную попытку, нашла путь в мэрию и там сообщила о доме самому начальнику. Конечно, «плохие люди» «были в сговоре с полицией», и с ними ничего не случилось, кроме, возможно, нового сбора шантажа; но содержатель дома, вне себя от ярости, произнес страшную угрозу и наложил на нее проклятие. Менее чем через год после этого он заманил ее дочь в позорный дом в другой части района. Бедная женщина, звоня в одну дверь за другой, так и не смогла ее найти; но сестры девушки, которые со временем узнали, где она, были ослеплены ее образом жизни. Плачущая мать была совершенно уверена, что две ее дочери, хотя внешне все еще оставались респектабельными и «работали в центре города», зарабатывали деньги окольными путями, о которых они узнали все, когда были маленькими детьми, хотя последние пять лет теперь процветающий муж позволял семье жить в пригороде, где две младшие дочери «росли респектабельными».

Временами казалось возможным, что эти простые женщины, представляющие более раннее развитие, с готовностью ухватились за историю просто потому, что она была примитивной по форме и содержанию. Конечно, однажды вечером давно забытая баллада предприняла непрекращающуюся попытку всплыть в моем сознании, когда я разговаривала со слабой женщиной, которая, находясь на последних стадиях неизлечимой болезни, от которой вскоре после этого умерла, была высажена из трамвая перед Халл-Хаусом.

Баллада рассказывает, что любовник гордой и ревнивой госпожи, которая потребовала в качестве последнего испытания преданности, чтобы он принес ей сердце своей матери, быстро вырезал сердце из груди своей матери и порывисто вернулся к своей даме, неся его на подносе; но что, споткнувшись в своей галантной спешке, он наклонился, чтобы положить обратно на серебряное блюдо сердце своей матери, которое покатилось по земле, и сердце, все еще бьющееся с нежной заботой, прошептало надежду, что ее ребенок не ушибся.

Сама баллада была едва ли более преувеличенной, чем история нашей посетительницы в тот вечер, которая предприняла отчаянную попытку путешествия из дома, чтобы увидеть «дьявольского младенца». Я была знакома с ее превратностями: непутевый пьющий муж и большая семья детей, все из которых принесли ей горе и позор; и я знала, что ее заветным желанием было увидеть снова перед смертью своего младшего сына, который был пожизненным заключенным в тюрьме. Она была уверена, что последняя жалкая стадия ее болезни обеспечит ему недельное условно-досрочное освобождение, основывая эту несбыточную надежду на том факте, что «их иногда выпускают на похороны матери, и, может быть, они позволят Джо приехать на несколько дней раньше; он мог бы заплатить за проезд потом из страховых денег. Это не займет много, чтобы похоронить меня».

Мы снова прошли через эту ужасную историю. Джо яростно поссорился с женщиной, владелицей дома, в котором жила его позорная жена, потому что она утаила от него часть «заработков» его жены, и в перепалке убил ее — ситуация, можно сказать, которую трудно было бы оправдать даже матери. Но совсем нет: ее худое серое лицо работало от эмоций, ее дрожащие руки беспокойно теребили ее поношенную юбку, как руки умирающего теребят простыни, но она вложила всю жизненную силу, которую могла собрать, в его защиту. Она рассказала нам, что он законно женился на девушке, которая содержала его, «хотя Лили так долго была в этой жизни, что мало кто из мужчин сделал бы это. Конечно, такая девушка должна иметь защитника, иначе все ее оберут; бедная Лили говорила до дня своей смерти, что он был самым добрым человеком, которого она когда-либо знала, и относился к ней по-человечески; что она сама виновата в убийстве, потому что рассказала о старом скряге, а Джо был таким горячим, что она могла бы знать, что он вытащит пистолет ради нее». Задыхающаяся мать заключила: «Он всегда был таким красивым и имел такой подход. Однажды зимой, когда я мыла полы в офисном здании, я никогда не приходила домой раньше двенадцати часов; но Джо открывал мне дверь так приятно, как будто его не разбудили из глубокого сна».