«Атлантическая классика. Вторая серия»

АТЛАНТИЧЕСКАЯ КЛАССИКА. Вторая серия

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1910, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, THE ATLANTIC MONTHLY COMPANY. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1899, 1903, 1907, HOUGHTON, MIFFLIN & COMPANY. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1910, HOUGHTON MIFFLIN COMPANY. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1914, ДЖОН ДЖЕЙ ЧЕЙЗЕН. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, THE MACMILLAN COMPANY. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1918, THE ATLANTIC MONTHLY PRESS, INC.

ЧИТАТЕЛЯМ «АТЛАНТИКА» ПОВСЮДУ: ОТ АЛЯСКИ ДО ЗАНЗИБАРА И ОТ ДЕВЯТИ ДО ДЕВЯНОСТА ЛЕТ

Предисловие

Когда около двух лет назад вниманию публики был предложен сборник эссе из журнала «Атлантик Мансли», редактор исходил из того, что этот том должен стать, говоря современным языком, своего рода постоянной экспозицией, отражающей характер и качество «Атлантика». В наши суетные дни даже самый степенный журнал вынужден ускорять шаг, чтобы не отставать от марширующего мира, и многое из того, что наиболее полезно в «Атлантике» в период его жизни, умирает в сердце своем, когда новый номер приносит умам людей новые интересы. Но остается некий остаток — быть может, не более полезный в свое время, чем многое из того, что исчезает, но который, очевидно, заслуживает такой долговечности, какую могут обеспечить ему книжные переплеты. Эксперимент был проведен с первым томом «Атлантической классики», состоящим из шестнадцати эссе шестнадцати авторов, каждое из которых затрагивает темы, имеющие более чем временный интерес. Успех этой книги, которая многократно переиздавалась, превзошел ожидания; более того, она приобрела совершенно неожиданный характер и начала самостоятельно проникать в учебные программы колледжей и средних школ по всей стране, будучи, как достоверно известно редактору, с воодушевлением встреченной как студентами, так и преподавателями.

Даже неспециалист может увидеть, что в таком использовании есть здравое развитие. Книга современной публицистики, воодушевляющая студента и связывающая его интересы с интересами мира за пределами учебной аудитории, может быть особенно пригодна для того, чтобы вызвать его признательность и разжечь в нем стремление к подражанию. Такая книга может научить его воспринимать литературу как нечто живое, столь же полное жизни и духа, как он сам, и благодаря такому методу, возможно, нежные ростки юного интеллекта будут избавлены от пагубного влияния слишком формального образования.

Эти вопросы в большей степени относятся к компетенции школьного учителя. У редактора иная цель. Он стремится составить не учебник, а (простите неспециалисту это различие) книгу — книгу, которую можно читать, которой можно наслаждаться и которую можно хранить. Всем тем, кто нашел развлечение и пользу в первой серии «Атлантической классики», я думаю, могу обещать, что здесь не будет снижения планки, а лишь расширение интереса, которое неизбежно придет с таким притоком новой компании.

Проводя приятные часы за отбором этой второй серии эссе, типичных для «Атлантика», я не раз отвлекался, чтобы перечитать памятные страницы подобного рода, написанные сто и более лет назад людьми, чьи имена, если и не сияют ослепительно, все же светят созвездиями в более сжатых параграфах наших литературных историй. Сравнения ненавистны и порождают чрезмерные предрассудки, поэтому имена здесь упоминаться не будут, но, переходя от тех священных томов к менее высокопарным эссе наших дней, я могу искренне сказать, что не чувствую падения с небес на землю. Передо мной группа эссе, столь же индивидуальных, хотя и менее самосознательных; столь же светских, зачастую с лучшим вкусом; и столь же (как думает один читатель) располагающих к обществу, в котором хотелось бы находиться. Возьмите, к примеру, такую статью, как «Изгнанник и почтальон» мисс Маккензи. Переплетите ее в левантийскую кожу, позолотите украшения и заголовок, и пусть она сто лет стоит ровно на вашей книжной полке. Тогда ваш правнук снимет ее и с уважением узнает, что во времена его деда английский язык все еще жил как английский язык и что магия слов не может умереть.

Переиздавая этот сборник, «Атлантик Пресс» выражает глубокую благодарность каждому представленному автору и желает выразить признательность компании Houghton Mifflin Company за включение неподражаемой статьи мистера Мервина «Собаки и люди», уже переизданной в отдельном томе автора; компании Macmillan Company за разрешение, предоставленное мисс Аддамс на перепечатку здесь ее современной легенды «Ребенок-дьявол». Следует добавить, что блестящую статью мистера Чейзена «Греческий гений» можно найти в более развернутом виде в его одноименном томе, к которому следует обратиться каждому просвещенному читателю.

Э. С.

Редакция «Атлантика». Январь 1918 г.

Contents

DOGS AND MEN Henry C. Merwin 1

JUNGLE NIGHT William Beebe26

THE DEVIL BABY AT HULL-HOUSE Jane Addams52

EVERY MAN'S NATURAL DESIRE TO BE SOMEBODY ELSE Samuel McChord Crothers78

THE TEMPLE'S DIFFICULT DOOR Robert M. Gay95

EXILE AND POSTMAN Jean Kenyan Mackenzie109

THE LIFE OF ADVENTURE Edgar J. Goodspeed121

AN INDICTMENT OF INTERCOLLEGIATE ATHLETICS William T. Foster134

CAR-WINDOW BOTANY Lida F. Baldwin162

STUDIES IN SOLITUDE Fannie Stearns Gifford173

THE GREEK GENIUS John Jay Chapman184

IN PRAISE OF OLD LADIES Lucy Martin Donnelly217

A MEMORY OF OLD GENTLEMEN Sharlot M. Hall227

VIOLA'S LOVERS Richard Bowland Kimball235

HAUNTED LIVES Laura Spencer Portor247

THE ACROPOLIS AND GOLGOTHA Anne C. E. Allinson273

THE BAPTIZING OF THE BABY Elizabeth Taylor292

BIOGRAPHICAL NOTES 307

Собаки и люди

Генри К. Мервин

В мире есть мужчины и женщины, которые по своей доброй воле живут без собак, не зная, чего они лишаются; и для них в основном и написано это эссе, надежно помещенное в солидный «Атлантик», где ему суждено оставаться до тех пор, пока существуют библиотеки и книги. Пусть они не проходят мимо него с презрением, а лучше остановятся и задумаются о том, что можно сказать об этом животном как о собрате, заслуживающем их сочувствия и, возможно, имеющем такую же судьбу, как и они сами.

Что касается тех немногих людей, которые не только живут без собак, но и ненавидят их, то они должны вызывать скорее жалость, чем негодование. Человек, ненавидящий хорошую собаку, ненормален и не может с этим поделать. Я знал одного такого человека, ростовщика, давно ушедшего в мир иной, чья жизнь была по большей части крестовым походом против собак, который он вел через газеты, брошюры и в разговорах.

Он имел обыкновение заявлять, что его часто кусали эти животные и что однажды терьер действительно запрыгнул в трамвай, в котором он ехал, откусил маленький кусочек его ноги (несомненно, сущий пустяк) и выпрыгнул — и все это без видимой провокации и в одно мгновение. Вероятно, эта история, как бы странно она ни звучала, была по существу правдой. Восприятие собаки удивительно остро. Недавний случай может послужить противоположностью истории ростовщика. Потерявшийся колли, хромой и почти истощенный, был подобран, накормлен и окружен заботой семьей милосердных людей, которые, однако, не любили и не понимали собак и стремились избавиться от этого, при условии, что для него найдется хороший дом. В течение недели их навестила в своей коляске пожилая дама, которая чрезвычайно любит собак и обладает тем сочетанием властного духа с глубокой привязанностью, которое действует на низших животных как колдовство. Колли вывели, и историю его появления рассказали во всех подробностях. Тем временем пожилая дама и собака пристально смотрели друг другу в глаза. «Хочешь поехать со мной, песик?» — сказала она наконец, не собираясь на самом деле забирать его. Собака вскочила, села рядом с ней, и ее невозможно было сдвинуть с места никакими уговорами или командами — а все присутствующие не хотели применять силу. Она отвезла его домой, но на следующий день привезла обратно, намереваясь оставить его. Однако собака снова отказалась расставаться со своим новым и настоящим другом. Она одарила своих благодетелей дежурным вилянием хвоста — она не была неблагодарной; но, как и все собаки, она искала не столько мяса, костей и удобного места у огня, сколько привязанности и ласки. Не живет на свете собака, которая отказалась бы променять свой обед на общество своего хозяина.

Миссия собаки — говорю это со всем почтением — та же, что и миссия христианства, а именно: научить человечество тому, что вселенной правит любовь. Владение собакой способствует смягчению ожесточенных сердец людей. Существует две великие тайны низших животных: одна — это страдания, которые они вынуждены терпеть от рук человека; другая — богатство привязанности, которым они обладают и которое по большей части остается нерастраченным. Все животные обладают этой способностью любить другие существа, включая человека. Вороны, например, проявляют ее в удивительной степени. «В каждой стае ворон, пролетающей над головой, пропадает столько скрытой привязанности, что ее хватило бы, чтобы подготовить человеческую семью к небесам» [A]. Ворона и собака, если их держать вместе, станут почти так же привязаны друг к другу, как к своему хозяину.

[A] «Атлантик Мансли», том 89, стр. 322.

Безусловно, этот факт, эта способность низших животных любить не только человека, но и друг друга, является самым значимым, самым заслуживающим размышления, самым важным в отношении их места во вселенной из всех фактов, которые можно о них узнать. По сравнению с этим насколько тривиально все то, что зоолог, биолог или физиолог могут рассказать нам о природе низших животных!

Самое прекрасное зрелище в мире, как я однажды слышал (честно говоря, от самого себя), — это выражение глаз умного, добродушного щенка — щенка, достаточно взрослого, чтобы интересоваться окружающим, и в то же время настолько юного, чтобы воображать, что все будут добры к нему; настолько юного, чтобы не бояться, что какой-нибудь человек или мальчишка пнет его или что какая-нибудь собака отнимет у него кость. В глазах такого щенка есть взгляд доверчивой невинности, осознание собственной слабости и неопытности, желание любить и быть любимым, перед чем невозможно устоять. У более старых собак чаще замечаешь пытливый, тревожный, вопрошающий взгляд, словно они пытаются понять вещи, которые Всевышний поместил за пределы их умственного охвата; а наиболее близкое к действительно человеческому выражение можно увидеть у собак, страдающих от болезни. Гейне, который, как хорошо известно читателю, прошел долгую школу боли, где-то говорит, что боль облагораживает даже низших животных; и все, кто знаком с собаками в здравии и в болезни, увидят истинность этого утверждения. Я видел на морде умной собаки, остро страдающей от чумки, взгляд настолько человеческий, что он был почти пугающим; как будто я случайно уловил проблеск какой-то глубоко скрытой черты в животном, которую природа намеревалась скрыть от взоров смертных.

Собака, по сути, постоянно взывает к сочувствию своих друзей-людей и тем самым препятствует тому, чтобы они становились черствыми или ограниченными. Есть определенные семьи, особенно, пожалуй, в Новой Англии, и больше всего, без сомнения, в Бостоне, которые нуждаются в возрождении и могли бы возродиться, заведя собаку, при условии, что они подойдут к этому с должным духом. Выдающийся проповедник и писатель, сам унитарианец, недавно заметил в обращении к унитарианцам, что они обычно самые самодовольные люди, которых он когда-либо встречал. Это было случайное замечание, и, возможно, ни он, ни те, кто его слышал, не оценили его полного значения. Однако проповедник, вероятно, думал не столько об унитарианцах, сколько об определенном типе людей, часто встречающихся в этой местности и не обязательно исповедующих какую-либо конкретную форму религии. Мы все знаем этот тип. Когда человек неизменно имеет деньги в банке, респектабелен и уважаем, окончил Гарвард, имеет благопристойную жену и детей, никогда не был увлечен никакой страстью или энтузиазмом, знает нужных людей и строго придерживается обычаев хорошего общества; и когда подобное продолжается, возможно, два или три поколения, тогда в кровь начинает прокрадываться холод, который охладил бы сердце бронзовой статуи. Такие люди — поистине вырожденцы своего особого рода, и их нужно спасать, возможно, отчаянными мерами. Пусть они сбегут с кухаркой; пусть они обретут религию неистового методистского или интенсивного ритуалистического толка (эти две формы имеют много общего); или если они не могут обрести религию, пусть заведут собаку, дадут ей свободу передвижения по дому, полюбят ее и избалуют, и тогда, по милости Провидения, их спасение может быть совершено.

Реформаторы и филантропы всегда должны держать собак, чтобы спонтанный элемент не угас в них полностью. Их склонность состоит в том, чтобы рассматривать человеческий род как проблему, а отдельных людей — как «случаи», с которыми нужно иметь дело не в соответствии со своими импульсами, а в соответствии с определенными правилами, одобренными авторитетными лицами и предположительно согласующимися со здравыми экономическими принципами. Для моего старого друга ——, который когда-то любил меня за меня самого, не спрашивая почему, я давно перестал быть личностью и теперь являюсь просто единицей человечества, перед которой он имеет такие обязанности, какие, по-видимому, диктуют мои конкретные нужды или пороки. Но если бы у него была собака, он не смог бы относиться к ней столь безлично или беспокоиться о ее морали: он просто получал бы удовольствие от ее общества и любил бы ее за то, что она есть, не задумываясь о том, чем она могла бы быть.

Я знаю и уважаю одного филантропа, который в среднем возрасте или около того впервые стал владельцем собаки; и с тех пор в нем проявилась подлинная жилка сентиментальности и привязанности, которую долгие годы благодеяний и добродетельной жизни не смогли искоренить. Я часто слышал о его гражданских делах и о его целенаправленной благотворительности, но мое сердце никогда не теплело к нему, пока я не узнал, что, надев очки и вооружившись гребнем, он провел три утомительных часа, кропотливо осматривая своего спаниеля и избавляя его от тех паразитических гостей, которые иногда заводятся в шерсти самой чистой и аристократичной собаки. Я не стыжусь сказать, что теперь я доверяю его мудрости так, как не доверял раньше, зная, что его голове никогда не позволят тиранить его сердце. Его имя следовало бы записать здесь, если бы не то, что его скромность могла бы быть оскорблена этим поступком. (Трех букв было бы достаточно, чтобы его напечатать.)

Говоря о собаке как о своего рода миссионере в доме, я имею в виду, едва ли стоит говорить, нечто большее, чем просто владение животным. Недостаточно заплатить большую сумму за собаку модной породы, снабдить ее дорогим ошейником, а затем сослать в конюшню или на кухню. Она должна быть членом семьи, жить на равных правах с остальными и быть их постоянным спутником. Жизнь собаки в лучшем случае коротка, и каждый ее момент будет нужен для ее развития. Удивительно, как год за годом домашний любимец растет в своем интеллекте, как много слов он учится понимать, как быстро он начинает интерпретировать взгляд, тон голоса, настроение человека, которого он любит. В десять или одиннадцать лет он уже стар и редко доживает до тринадцати или четырнадцати. Если бы он дожил до пятидесяти, он знал бы так много, что мы чувствовали бы себя неловко, возможно, были бы напуганы его присутствием.

Для собаки необходима определенная дисциплина. Если предоставить ее самой себе, она склонна стать несколько распущенной, проводить вечера вне дома, расточать среди многих привязанность, которая должна быть зарезервирована для немногих. Но, с другой стороны, собака может легко получить слишком много дисциплины; она становится похожей на ребенка деспотичного отца. Собака, идеально выдрессированная с точки зрения мартинета, — та, которая никогда не «прыгает» на вас, никогда не кладет умоляющую лапу вам на руку, никогда не забирается в кресло и не входит в гостиную, — такая собака представляет собой печальное зрелище для того, кто действительно знает и любит это животное. Против ее природы быть настолько подавленной. Слишком заботливые хозяйки и люди, обремененные дорогой обстановкой, говорят о порче ковров и другой мебели, если собаке разрешен доступ повсюду в доме. Но для чего нужна мебель? Для демонстрации, является ли она гарантией богатства владельцев или она предназначена для использования? Блаженны те, чья мебель настолько недорога или настолько потерта, что дети и собаки не исключены из ее священных пределов. Пожалуй, самым счастливым домом, в который я когда-либо имел честь быть допущенным, был тот, где иногда было немного трудно найти удобное свободное кресло: собаки всегда занимали кресла. Увы, где теперь те гостеприимные кресла? Где те собаки, которые имели обыкновение сидеть в них, подмигивать, зевать и давать лапу в юмористическом смущении?

«Гостиная была создана для собак, а не собаки для гостиной», — таков был бы тезис леди Барнс, если бы она его сформулировала. Это была та самая леди Барнс — из романов Роды Броутон, — которая однажды сказала: «У меня нет веры в Элизу, горничную, которую я оставляю здесь за главную. Когда я в последний раз приехала из Лондона, собаки были настолько неестественно послушны, что я почувствовала уверенность, что она их запугивает. Я очень серьезно поговорила с ней, и в этот раз, я рада сказать, они так же непослушны, как и всегда, и натворили даже больше бед, чем когда я дома». И она рассмеялась с тонким наслаждением собственной глупостью.

Кстати, есть ли среди всех авторов художественной литературы кто-то, чьи собаки вполне равны собакам Роды Броутон? Даже любимый автор «Раба и его друзей», даже сам сэр Вальтер со своими бессмертными денди-динмонт-терьерами, как мне кажется, не дали нам таких живых и домашних картин собак, как те, что встречаются в ее романах. Они кажутся там не по заранее намеченной цели, а как будто собаки были настолько неотъемлемой частью ее собственного существования, что они прокрались в ее книги почти без ее ведома. Ни одна комната в ее романах не обходится без собаки или двух; и каждое замечание, которое она делает о них, обладает качеством ласки. Даже в трагический момент героиня не может не заметить, что «Минк лежит на своем маленьком волосатом боку в солнечном пятне, скрестив свои маленькие лапки, как руки умирающего святого». «Мистер Браун», этот дорогой, верный дворняга, навсегда ассоциируется с несчастной Джоан; а «вуф» Бренды будет звучать в залах времени до тех пор, пока читают романы.

Пожалуй, окончательный тест чьей-либо любви к собакам — это готовность позволить им устроить себе лагерь на кровати. Нет другого места в мире, которое подходило бы собаке так же хорошо. На кровати она в безопасности от того, что на нее наступят; она вне досягаемости сквозняков; у нее есть командная позиция, с которой можно обозревать то, что происходит в мире; и, прежде всего, поверхность мягкая и податливая для ее вытянутых конечностей. Ни один простой человек никогда не сможет быть таким комфортным, как выглядит собака.

Некоторые люди возражают против того, чтобы собака была на кровати ночью; и нужно признать, что она лежит немного тяжело на конечностях; но зачем быть настолько низким, чтобы предпочесть комфорт общению! Проснуться в темную ночь и положить руку на это теплое мягкое тело, почувствовать биение этого верного сердца — разве это не лучше, чем невозмутимая лень? Лучший ночной отдых, который у меня когда-либо был, случился однажды, когда щенок кокер-спаниеля, который только что оправился от боли в животе (доза — одна-две таблетки соды) и был немного напуган странным опытом, свернулся калачиком на моем плече, как меховая горжетка, нежно ткнулся своим холодным мягким носом мне в шею и спал там сладко и крепко до самого утра.

Общение с хозяином — это лекарство собаки от любой болезни, и только крайний случай оправдает то, чтобы отослать ее или отдать на передержку. Поместить собаку в больницу, если нет какой-то хирургической или иной подобной необходимости для этого, — это акт сомнительной доброты. Многие и многие собаки умерли от тоски по дому. Если она больна, держите ее в тепле и покое, давайте ей такие простые средства, какие вы дали бы ребенку: вливайте ей в горло говяжий бульон или солодовое молоко, или даже немного виски, если она слаба от нехватки пищи; и пусть она живет или умирает, как делали наши отцы и собаки наших отцов, — дома.

Многие собаки чувствительны в чрезмерной степени, настолько чувствительны, что любое их исправление, выходящее за рамки того, что может быть передано словом, равносильно настоящей жестокости. Собака такого рода может быть легко ввергнута суровым обращением в состояние нервного расстройства и будет действительно неспособна делать то, что от нее требуется. В этом состоянии она часто представляет собой видимость упрямства, тогда как на самом деле страдает от своего рода нервной атрофии или паралича, очень похожего на состояние «упрямой» лошади.

Этот нервный темперамент делает собаку восприимчивой к страданиям во многих формах, но худшее зло, которое может случиться, — это потеряться. Сами слова «потерянная собака» вызывают такие картины собачьих страданий, которые никогда не смогут забыть те, кто был их свидетелем. Я видел потерявшуюся собаку, хромую, истощенную, раненую, с набитыми ногами, голодную и испытывающую жажду, но страдающую настолько сильно от страха, одиночества и отчаяния — от самого чувства того, что она потерялась, — что была абсолютно не осознавала своего телесного состояния. Душевная агония была настолько больше, что она поглотила физическую боль.

Маленький бостон-терьер, который потерялся в большом городе на два или три дня, стал настолько разрушенным в своей нервной системе, что никакое количество заботы или ласки не могло вернуть его к равновесию, и было признано необходимым усыпить его. О, читатель, не проходи мимо потерянной собаки! Помоги ей, если можешь; спаси ее от того, что хуже смерти. Легко узнать ее по взгляду нервного ужаса в глазах, по опущенному хвосту, по неуверенным движениям.

Есть один раскаявшийся опыт у меня самого, от которого я был бы рад освободиться перед читателем. Однажды стало моей обязанностью убить собаку, страдающую от какой-то неизлечимой болезни. Вместо того чтобы сделать это самому, как я должен был сделать, я отвез ее в место, где принимают потерянных собак и где те, для кого не удается найти дом, милосердно уничтожаются. Там, вместо того чтобы самому вести ее в камеру смерти, как, опять же, я должен был сделать, я передал ее палачу. Собака была аномально нервной и пугливой; и когда ее потащили прочь, она обернулась, насколько могла, и бросила на меня взгляд ужаса, страха, мучительной мольбы — взгляд, который преследовал меня годами.

Имела ли она хоть какое-то представление о том, что ее ждет, я не знаю, но весьма вероятно, что имела. Собаки и другие животные — удивительные чтецы мыслей. Я знал три случая, когда обсуждение необходимости убийства старой собаки, проводимое в ее присутствии, быстро сопровождалось внезапным, необъяснимым исчезновением животного; и никаких вестей о нем никогда не удавалось получить, хотя прилагались величайшие усилия, чтобы их получить. Лошади уступают только собакам в этой способности. Часто, особенно в случае порочных или плохо объезженных лошадей, намерение вспыхивает из разума лошади в разум всадника или кучера, и наоборот, без малейшего указания, даваемого лошадью или человеком. Люди, которые ездят на скаковых лошадях, говорили мне, что внезапное убеждение в их собственных умах, в ходе скачки, что они не могут победить, передавалось немедленно лошади и заставляло ее замедлить скорость, хотя они не переставали ее подгонять. В мире рысистых бегов известно, что слабохарактерные и пессимистичные кучера часто проигрывают забеги, которые они должны были бы выиграть.

Что касается примечательных историй об этом или том животном, возможно, можно было бы сказать, что они, вероятно, правдивы, когда иллюстрируют способности животного к восприятию, и, вероятно, ложны, когда зависят от его способности к созиданию. Недавно появился отчет о гонке между гагарами в диком состоянии: как гагары собрались вместе и договорились о предварительных условиях (делали ли они ставки на событие или приняли систему пула для ставок, не было сказано), как гонка была проведена, или, скорее, пролетена, среди интенсивного волнения гагар, и как победитель был встречен криками аплодисментов!

Некоторой способностью к созиданию животные, и собаки особенно, безусловно, обладают. Существует знакомый трюк, который собаки проделывают, когда одна, чтобы отнять кость у другой, отбегает на небольшое расстояние, издает лай, который означает присутствие злоумышленника, затем возвращается и тихо убегает с костью, которую другая собака, в своем любопытстве посмотреть, кто идет, импульсивно уронила. Это пример не только рассуждения, но и созидания.

В целом, однако, когда собаки удивляют нас, как они часто делают, это происходит благодаря тонкости и остроте их способностей восприятия. Как безошибочно они различают разные классы людей, как, например, между членами семьи и слугами; и, опять же, между слугами и друзьями семьи! Бесспорно, у собаки есть три набора манер для этих трех классов людей. Она будет позволять себе вольности на кухне, которые никогда не осмелилась бы позволить в столовой. Мы знали нашу кухарку, которая в ужасе выбегала из кухни, потому что Фигаро, властный кокер-спаниель, угрожал укусить ее, если она не даст ему кусок мяса немедленно. Фигаро рассуждал, что кухарка была отчасти его кухаркой и что он имел право запугивать ее, если мог.

Что касается разных членов семьи, собака будет «оценивать их» с безошибочным инстинктом. Невозможно скрыть от нее какую-либо слабость характера; и если вы сильны, она узнает и это. Пока я пишу эти строки, передо мной встает видение «Мистера Гаппи». Мистер Гаппи был очень маленьким бостон-терьером с белой головой, но в остальном тигрового окраса. У него была красивая «морда», очень похожая на морду бульдога, с коротким носом, широкими челюстями и множеством свободной кожи, свисающей вокруг его крепкой маленькой шеи. Нужно признать, что он был несколько потакающим своим желаниям, постоянно будучи начеку в поисках шанса полежать у огня — ситуация, считавшаяся его друзьями вредной для него. Мистер Гаппи понимал меня очень хорошо. Он знал, что я бедное, слабое, покладистое, рассеянное существо, с которым он может позволить себе вольности; соответственно, когда мы были одни, плут лежал, спая с головой на очаге, пока я был поглощен своей книгой. Но послушайте! на лестнице слышен шаг того, кого мистер Гаппи любил и боялся больше, чем любая собака когда-либо любила или боялась меня; и немедленно маленький самозванец вставал и тихо полз обратно на свое место на коврике в углу; и там его находили лежащим и подмигивающим, с выражением совершенной невинности, когда дисциплинатор входил в комнату.

Собаки обладают той же чувствительностью, которую мы связываем с хорошо воспитанными мужчинами и женщинами. Их вежливость замечательна. Предложите собаке воды, когда она не хочет пить, и она почти всегда сделает глоток-другой, просто из вежливости и чтобы показать свою благодарность. Я знаю группу собак, которые никогда не забывают прийти и сказать своей хозяйке, когда они пообедали, будучи уверенными, что она посочувствует им; и если они не получили его, они немедленно уведомят ее об упущении. Если вы случайно наступите собаке на хвост или лапу, как охотно — после одного непроизвольного визга боли — она расскажет вам своими ласками, что знает, что вы не хотели сделать ей больно, и прощает вас!

В своих отношениях друг с другом собаки также имеют острое чувство этикета. Известный путешественник делает это неожиданное замечание о племени голых черных людей, живущих на одном из островов Южных морей: «В их повседневном общении есть много такого, что является жестким, формальным и точным». Почти такое же замечание можно было бы сделать о собаках. Если они не находятся в очень близких отношениях, они прикладывают большие усилия, чтобы никогда не задевать или даже не касаться друг друга. Для одной собаки перешагнуть через другую — это опасное нарушение этикета, если только они не являются особыми друзьями. Нередко две собаки принадлежат одному человеку и живут в одном доме, и все же никогда не обращают ни малейшего внимания друг на друга. У нас есть спаниель, настолько достойный, что он никогда не позволит другому члену собачьей семьи положить голову на него; но, с эгоизмом истинного аристократа, он не колеблется использовать других собак для этой цели.

Часто собачий этикет настолько тонок, что человеку трудно его проследить. В нашем доме есть две несовместимые собаки, которые в обычных обстоятельствах полностью игнорируют друг друга и между которыми любая фамильярность была бы встречена яростно. И все же, когда мы все на прогулке, если я вынужден отругать или наказать одну из этих двух, другая подбежит к обидчику, залает на него и даже толкнет его, как будто она говорит: «Ну, старик, тебе досталось в этот раз; разве тебе не стыдно за себя?» И другая собака, чувствуя, что она неправа, я полагаю, кротко подчиняется оскорблению.

Семья из шести собак имела обыкновение разбиваться на пары, каждая пара была в отношениях особой близости и привязанности; и помимо этих отношений, между ними было много других. Например, они все уступали самой старой собаке, хотя она была меньше и слабее остальных. Если начиналась драка, она впрыгивала между участниками и останавливала ее; если собака вела себя плохо, она бросалась на обидчика с предупреждающим рычанием; и это осуществление власти никогда не встречало сопротивления. Другие собаки, казалось, уважали ее груз лет, ее характер, который был высочайшим, и ее моральное мужество, которое было несомненным. Эта же собака — ее звали Педро — имела много человеческих черт. Она и ее спутники спали вместе на диване наверху, где в холодную ночь они сворачивались вместе в неразличимую кучу. Иногда старая собака укладывала себя спать раньше остальных, а затем, обнаружив, что ей нужно тепло и общение их присутствия, она шла в холл, просовывала голову между балясинами и тихо скулила, пока они не приходили наверх, чтобы присоединиться к ней.

То, что животные рассуждают, — это факт повседневного опыта. То, что они могут сообщать о своих желаниях и чувствах друг другу и человеку, столь же очевидно. «Когда кошка или собака, — писал покойный мистер Романес, — тянет за платье, чтобы привести к котятам или щенкам, нуждающимся в помощи, животное ведет себя так же, как мог бы вести себя глухонемой, призывая помощь от друга. То есть животное переводит логику чувств в логику знаков; и насколько это конкретное действие касается, оно психологически неотличимо от того, которое совершается глухонемым».

Умственно мы не так уж далеко ушли от других животных, а эмоционально связь еще ближе. Я не буду обсуждать вопрос, имеют ли немые животные какое-либо чувство добра и зла. Я верю, что они имеют это чувство в зачаточной степени; или, по крайней мере, что оно скрыто в них и может быть развито. Популярные инстинктивные представления о животных, результат опыта расы, по-видимому, оправдывают этот взгляд. «Если мы говорим «порочная» лошадь, — заметил доктор Арнольд, — почему не «добродетельная» лошадь?» И мы действительно говорим о «доброй» лошади.

Более того, очевидно, что собаки имеют чувство юмора; и они также имеют чувство стыда, совершенно отличное от страха наказания. Об этом чувстве стыда позвольте мне привести один пример. Зрение собаки, по крайней мере, что касается неподвижных объектов, очень плохое, ее реальная опора — это чувство обоняния; и я часто видел, как собака принимает одного из своей семьи за чужое животное, бежит к нему со всеми признаками враждебности, а затем, когда она подходит на несколько футов к другой собаке, внезапно опускает хвост между ног и ускользает, как будто боится, что кто-то заметил ее абсурдную ошибку.

Может ли быть так, что животное обладает чувством юмора и чувством стыда, не имея при этом какого-то элементарного чувства добра и зла? Но даже если думать, что оно лишено этого чувства, несомненно, что оно имеет те добрые импульсы, из которых оно развилось. Все лучшее в человеке проистекает из чего-то, что практически то же самое в собаке, что и в нем, а именно: инстинкт жалости или доброжелательности. К этому инстинкту, существующему у низших животных, Дарвин приписывал происхождение совести у человека; и сейчас мало, если вообще есть, философов, которые дали бы иное объяснение этому.

Я видел щенка, которому не было и шести месяцев, бегущего утешить другого щенка, который кричал от боли; и импульс, который побудил это действие, был по существу тем же, что побуждает благороднейших из человечества, когда они помогают бедным или страждущим. Мы родственны низшим животным морально, так же как физически и умственно.

Но это современное открытие. Удивительно и сбивает с толку осознавать, как мало организованное христианство сделало для низших животных. Церковная концепция их была просто в том, что они существа без души и поэтому не имеют прав против или от рук человечества. По сей день эта концепция остается, хотя она квалифицируется, конечно, другими и более гуманными соображениями. Даже кардинал Ньюман сказал: —

«У нас нет обязанностей по отношению к животному миру; нет отношений справедливости между ними и нами. Конечно, мы обязаны не обращаться с ними плохо, ибо жестокость — это оскорбление святого закона, который наш Создатель написал на наших сердцах, и это неугодно Ему. Но они не могут требовать ничего от нашей руки; в нашу руку они абсолютно преданы. Мы можем использовать их, мы можем уничтожать их по нашему удовольствию: не по нашему прихотливому удовольствию, но все же для наших собственных целей, для нашей собственной выгоды и удовлетворения, при условии, что мы можем дать рациональный отчет о том, что мы делаем».

Эта позиция, хотя, возможно, не жестокая сама по себе, неизбежно приводит к неизмеримым жестокостям. Когда английский путешественник упрекал испанскую даму за то, что она выбросила больного котенка из окна второго этажа, она оправдывалась тем, что у котенка нет души; и это национальная точка зрения.

Протестантизм был почти так же безразличен, как католицизм, к низшим животным. На самом деле, совесть, которая существует вне церкви, католической или протестантской, в этом вопросе опередила совесть церкви. «Жестокость, — сказал Дю Морье, — единственный непростительный грех»; и мир медленно, но верно приходит к этому мнению. Долго откладываемое пробуждение человечества к страданиям немых животных не было вызвано упадком церковной концепции их, хотя она и пришла в упадок; и даже не новыми знаниями о общем происхождении человека и зверя — на самом деле, оно немного предшествовало этим знаниям; но оно было вызвано постепенным просвещением и моральным улучшением расы, особенно англоговорящей расы.

Девятнадцатый век, как нам часто говорят, увидел больше открытий и изобретений, чем было сделано за предшествующие шесть тысяч лет; но я верю, что в будущие века ни одно из этих открытий и изобретений, ни все вместе, не будут значить так много как факторы в развитии и возвышении человека, как будут значить те гуманные законы и общества, которые впервые появились в этом веке.

Мы переоцениваем интеллектуальные дары по сравнению с моральными и эмоциональными. Материальная цивилизация, которой мы гордимся, почти полностью является достижением интеллекта. Слава и богатство, роскошь, культура и досуг — все большие призы мира, на самом деле, — получаются успешным упражнением интеллекта. Моральные качества сами по себе не могут дать нам ничего, кроме чистой совести и одобрения, возможно, смешанного с презрением, наших соседей.

И все же, когда интеллектуальные качества подвергаются проверке реальностью; когда чей-то взгляд на них не затуманен гордостью, алчностью или страстью, тогда как удивительно сжимается и съеживается их ценность! Когда человек лежит на смертном одре, например, его интеллектуальные достижения, хотя и высочайшего порядка, покажутся ему ничем — он спросит себя просто, прожил ли он хорошую или плохую жизнь; и после его смерти его семья и его друзья будут смотреть на дело точно так же.

Даже прогресс человечества гораздо более моральный, чем интеллектуальный. Компетентные авторитеты говорят нам, что англосакс сегодня умственно уступает греку, который жил две тысячи лет назад: и если человеческий род улучшился за это время, то не столько потому, что человек продвинулся в знаниях, сколько потому, что он приобрел больше сочувствия к своим низшим, будь то животные или люди, больше щедрости, больше милосердия к ним. Ни Стивенсон, ни Фарадей, ни Морс, ни Фултон, ни Белл не сделали так много для человеческого рода, не говоря уже о других животных, как сделал тот дуэлянт-ирландец, который в 1822 году предложил в английском парламенте, среди визгов и воплей насмешек, то, что впоследствии стало первым законом о защите немых животных, когда-либо помещенным в статутную книгу любой страны. Каждое движение за облегчение животного мира возникло в Англии; и когда мы проклинаем, как мы праведно можем, Джона Булля за то и другое, давайте вспомним этот факт к его вечной чести!

Трудно расстаться со старым другом-собакой без надежды когда-либо встретиться с ним снова, трудно поверить, что дух любви, который горел так стойко в нем, погашен навсегда. Но для тех, кто придерживается того, что я назвал церковной концепцией низших животных, никакой другой взгляд невозможен. Тот набожный католик и изысканный поэт, доктор Парсонс, прекрасно выразил этот факт:

When parents die there's many a word to say— Kind words, consoling—one can always pray; When children die 't is natural to tell Their mother, 'Certainly with them 't is well!' But for a dog, 't was all the life he had, Since death is end of dogs, or good or bad. This was his world, he was contented here; Imagined nothing better, naught more dear, Than his young mistress; sought no higher sphere; Having no sin, asked not to be forgiven; Ne'er guessed at God nor ever dreamed of heaven. Now he has passed away, so much of love Goes from our life, without one hope above!

Но нет ли надежды? Нет ли столько же — или, если читатель предпочитает, так же мало — надежды для собаки, как есть для человека? Я помню, как читал годы назад в известном журнале утверждение, что, несомненно, несколько человек, самые злые, исчезнут после смерти, тогда как остальное человечество будет бессмертным. Этот взгляд имел некоторых сторонников тогда, но сейчас был бы воспринят почти всеми как иррациональный. Кто может поверить, что между лучшим и худшим человеком есть такая пропасть, которая оправдала бы столь разнообразную судьбу!

Более того, мы узнали, что в природе нет пропастей или скачков. Одно перетекает в другое; каждое существо — это звено между двумя другими существами; и самого человека можно проследить физически, умственно и морально до низших животных. Не разумно ли тогда предположить, что бессмертие принадлежит всем формам жизни или никакой? что если человек бессмертен, то и собака бессмертна? Даже размышлять на эту тему кажется почти смешным, наши знания так ограничены; и все же трудно удержаться от спекуляций. Переселение душ может быть фактом, или люди, собаки и все другие формы жизни могут быть просто формами, временными фазами, исходящими из одного источника и возвращающимися к нему. Но увы, каждое предположение, которое мы можем сделать, становится почти, если не совсем, несостоятельным из-за того простого факта, что человеческий интеллект задумал его — так маловероятно, что мы должны найти правильное решение!

В этой ситуации то, что мы, кажется, обязаны делать, — это воздерживаться от поспешных и особенно от эгоистичных выводов, держать наши умы открытыми, рассматривать низших животных не только с жалостью, но и с определенным почтением. Мы не знаем, что или откуда они; но мы знаем, что их природа напоминает нашу; что они имеют индивидуальность, как мы имеем ее; что они чувствуют боль, как физическую, так и душевную; что они способны к привязанности; что, хотя невинные, как мы верим, их страдания были и есть невыразимы. Нет ли здесь тайны?

Для многих людей, для большинства людей, возможно, собака — это просто оживленная машина, развитая или созданная для удобства человеческого рода. Может быть так; и все же опять же может быть, что собака имеет свое собственное законное место во вселенной, независимо и независимо от человека, и что вред, причиненный ей, — это оскорбление Создателя.

Ночь в джунглях

Уильям Биби

I

В пределах досягаемости ружья передо мной плелся мой маленький охотник-индеец из племени акаваи. Он внезапно повернул голову, его уши уловили какой-то звук, который пропустили мои, и я увидел, что его профиль довольно похож на профиль Данте. Мгновенно мысль распространилась, и сравнение углубилось. Разве мы двое не были совсем одни? и этот неземной час и свет. — Затем я тихо усмехнулся, но тишина, которую разрушил смешок, съежилась и сделала его громким, грубым звуком, так что я невольно перевел дыхание. Но это было действительно забавно, мысль о Данте, отправляющемся на охоту за кинкажу и гигантскими броненосцами. Джеремайя удивленно посмотрел на меня, и мы пошли дальше в тишине. И на следующую милю Данте исчез из моих мыслей, и я размышлял о крепком маленьком краснокожем человеке. Джеремайя было его цивилизованным именем; он никогда не называл мне своего настоящего. Оно казалось настолько неподходящим для него, что я придумал еще менее подходящее и назвал его Нупи — что означает трехпалый ленивец; и в своей тихой манере он увидел юмор в этом, ибо более ловкого человеческого существа никогда не жило.

Лицо Нупи было безоблачным, но его положение охотника в нашей экспедиции принесло решения и обязанности, которых он не знал раньше. Простая жизнь — спокойное существование в маленьком открытом бенабе, с гамаком, полем маниоки и случайной охотой — это было в прошлом. Появилась жена, тихо вскользнув в его жизнь, по-индейски; и теперь, до того как появился ребенок, нужно было принимать решения. Нупи жаждал каких-нибудь магазинных ботинок и костюма черной одежды. У него был большой бенаб, который он сам построил; но крестная мать, как коровья птица в гнезде славки, постепенно, но твердо вытеснила его и заполнила его больными родственниками, так что было неприятно посещать его. Теперь, насколько мне известно, у него была одна рубашка и пара коротких брюк.

Ботинки были достигнуты. Я обнаружил в нем качества, которые, как я знал, я должен найти в ком-то, как я делаю в каждой экспедиции, и я заставил его выполнить некоторую ненужную работу и дал ему ботинки. Но одежда стоила бы пять долларов, месячная зарплата, а он обещал жениться — по-белому — через месяц, и это поглотило бы в несколько раз больше пяти долларов. Я не предлагал помочь ему решить. Его церемония бракосочетания акаваи казалась не без чести, а что касается ее искренности — я видел их двоих вместе. Но мои губы были запечатаны. Я не мог сказать ему, что повторное скрепление ритуала его собственного племени не казалось вполне равным пятидолларовому костюму одежды. Это был вопрос для индивидуального решения.

Но сегодня вечером я думаю, что мы оба отложили все наши заботы и печали далеко, и я память тоже; и я чувствовал симпатию в тихой, гибкой походке, которая несла его так быстро по песчаной тропе. Я знал Нупи теперь таким, каким он был, — тем, кого я всегда ищу, исключительным, супер-слугой, достойным дружбы как равный. Я видел его дядю и его кузенов. Они были индейцами, ничего больше. Нупи вскользнул на место, оставленное на время Аладдином, и Сатаном и Шимосакой, Дрожаком и Трухильо — все исключительные, все верные, все слуги сначала, а потом друзья. Я говорю «на время» — ибо они все надеялись, и я думаю, все еще надеются со мной, что мы встретимся, будем путешествовать и лагерем вместе снова, будь то в сингальском терновнике, или гималайских даках, в каноэ даяков или среди камфорных рощ Сакараджамы.

Нупи и я не были брошены вместе тесно. Это оказалась статичная экспедиция, обосновавшаяся в одном месте, без опасностей, о которых стоит говорить, без настоящей суровости, и мы встречались только после каждой охотничьей поездки. Но магия полной луны выманила меня из-за моего лабораторного стола, и вот мы были, мы двое, плетущиеся к джунглям, становясь лучше знакомыми в тишине, чем я часто достигал с помощью многих разговоров.

Было почти полночь. Мы пересекли широкую тропу из белого песка, между линиями саженцев каучуковых деревьев с бледной корой, залитых, насыщенных молочно-серым светом. Ни одна звезда не появилась в безоблачном небе, которое, в отличие от большой серебряной лунной бляшки, было сине-черным. Эти открытые песчаные участки, так недавно вытравленные в том, что было первобытными джунглями, были слишком светящимися для большинства ночных существ, которые в темноте летали, бегали и охотились вокруг них. И любители сумерек уже пришли и ушли. Сцена была пуста, за исключением одного актера — козодоя с серебряным воротником, чей жуткий «ви-и-и-о!» или более неспешный и членораздельный «кто-ты?» был вопрошаем с пня и бревна. В нем был тот же жидкий привкус, мужественный звон коньков на льду, который обогащает крик козодоя в наших сельских переулках.

Там, где открытая тропа огибала склон холма, мы внезапно наткнулись на огромное скопление этих козодоев, занятых каким-то странным полуночным весельем. Обычно они отдыхают, охотятся и кричат в одиночестве, но здесь, на белом песке, на участке в несколько ярдов собралось по меньшей мере сорок птиц. Мы остановились и стали наблюдать. Они танцевали — или, вернее, подпрыгивали, как зерна кукурузы в попкорнице. Одна за другой или по полдюжины сразу, они подлетали на фут или два от земли и шлепались обратно, в момент взлета и приземления издавая резкий, взрывной звук «воп!». Это они продолжали без перерыва в течение пяти минут, что мы им уделили, и наше появление прервало их лишь на мгновение. Позже мы встречали птиц поодиночке, которые подпрыгивали и «вопали» в одиночестве; тренировались ли они или же свысока отказывались выступать на публике — могли сказать только они сами. Это зрелище нескоро забудется.

Внезапно перед нами выросли джунгли, с неровным краем, с пограничной зоной из выбеленных, словно пристыженных стволов и высоких ветвей, белых как мел, мертвых и умирающих деревьев. Ибо ни одно дерево в джунглях, каким бы выносливым оно ни было, не может выдержать палящего зноя после того, как сорван полог изумрудной листвы. Как ныряльщик погружается под волны, так и я, бросив последний взгляд назад на залитый серебром ландшафт, одним шагом переступил в то, что по контрасту казалось чернильной тьмой, лишь слегка разбавленной впереди тропой, которая проступала, как луч света сквозь закрытые веки. Как щебечущие пастушки карабкались там среди корней высоких рогозов, так и мы теперь крались далеко под уровнем залитой лунным светом листвы. Серебристый ландшафт сместился на сто, на двести футов над землей. Мы стали властелинами творения лишь по названию, смиренно пробираясь среди грибов и поганок, будучи в состоянии лишь смотреть вверх и гадать, каково там. И долгое время ни один голос не отзывался, чтобы сказать нам, живет ли и движется ли хоть какое-то существо в верхушках деревьев.

Тропические джунгли днем — самое чудесное место на свете. Ночью же, я уверен, это самое причудливо прекрасное из всех мест за пределами нашего мира. Ибо они прежде всего неземные, нереальные; и в конце концов я понял почему. В свете полной луны они омолодились. Сравнение с театральными декорациями не покидало сознание, причем иллюзия заключалась прежде всего в полноте преображения джунглей по сравнению с дневным временем. Театральный эффект усиливался ощущением пребывания в каком-то огромном здании. Это объяснялось полным отсутствием даже малейшего дуновения воздуха. Ни один лист не шевелился; даже свисающие воздушные корни, опускающие свои семидесятифутовые отвесы в поисках прикосновения к почве, не покачивались ни на йоту. Пульсация крови задавала ритм шагам. Тишина на какое-то время была такой же совершенной, как и безветрие. Это был чудесно проветриваемый амфитеатр; воздух был так же лишен ощущения тропического зноя, как и какой-либо северной свежести. Он был в точности температуры человеческой кожи. Жара и холод в этот момент были так же немыслимы, как и ветер.

Собственное тело казалось совершенно незначительным. В мягких мокасинах, легкой походкой, вплотную за моим индейцем-охотником, в одежде цвета хаки, из-за чего мое тело было почти невидимо даже для моего собственного взгляда, направленного вниз, я осознавал лишь игру своих чувств: сначала двух — зрения и обоняния, позже — слуха. Остальных не существовало. Мы двое были свободны, беспристрастны, двигались без усилий и напряжения. Это была магия, и я был рад, что моим спутником был только мой акаваи, ибо это была магия, которую разрушило бы одно слово. И все же в этом было нечто удивительно приятное, чего не хватает большинству чудес: это существует в настоящем, сегодня, возможно, по крайней мере раз в месяц, и я знаю, что испытаю это снова. Когда я подхожу к окну и смотрю на ночной город, я нахожу весь посторонний свет изможденным и разбитым отблесками газа и электричества, но с одной возвышающейся башни я могу видеть отраженный блеск, который не порожден ни одной земной электростанцией. Тогда я знаю, что в течение двадцати четырех часов джунгли тераи в Гарвале, древовидные папоротники в Паханге и могучие моры, которые сейчас окружают нас, стояли в серебристой тишине и в том покое, который знает только дикая природа.

Вскоре я вышел вперед и замедлил шаг до медленной ходьбы. Каждые несколько минут мы стояли неподвижно, прислушиваясь не только ушами, но и ртом. Ибо никто, кто не прислушивался в такой тишине, не может осознать, насколько важен рот. Подобно жабрам, от которых оно произошло, наше ухо по-прежнему имеет вход как внутрь, так и наружу, и шум дыхания и пульсация крови слышны громче, чем мы когда-либо подозреваем. Когда в опере или на концерте я вижу кого-то, кто сидит, завороженный, слушая с открытым ртом, я не считаю это невоспитанностью. Я знаю, что это бессознательное и искреннее погружение, основанное на веской физиологической причине.

В тропиках была ранняя весна; жизнь насекомых все еще находилась на стадии обжорства или куколочного сна. Последний период свирелей и скрипок еще не наступил, так что из подземного мира не доносилось ни звука. Движение соков и раскрытие лепестков были не менее безмолвны, чем мириады существ, которые, как я знал, спали или охотились повсюду. Это было так, словно я соскользнул на одно измерение назад в пространстве и шел по миру теней. Но эти тени не были бесцветными. Хотя свет был процежен лунными горами почти до полной скудости, все же отблеск от далекой лавы и кратеров сохранял некое подобие цвета, и зелень листьев, больших и малых, казалась насыщенным темно-оливковым цветом. Послеполуденный дождь оставил на каждом из них пленку чистой воды, и она отражала свет, как полированное серебро. Не было никакого приглушенного освещения. Тропа впереди была либо черной, либо сплошным листом света. Кое-где в джунглях по обе стороны, там, где упало дерево или просвет в листве вел к луне, возникал эффект холодного электрического света, видимого сквозь деревья в городских парках. Когда такой луч падал на нас, это превосходило всякое сравнение. Я видел старинные картины в бельгийских соборах с изображением небесного света, который теперь кажется менее воображаемым.

Наконец тишина была нарушена, и, подобно первому дуновению пассата, которое рябит поверхность Мазаруни, зеркало тишины уже никогда не было совсем чистым — или так мне казалось. Мой северный разум, наполненный звуками памяти, никогда инстинктивно не принимал новый голос джунглей за то, чем он был на самом деле. Каждый звук должен был пройти через своего рода справочный центр. Это было похоже на психологическую реакцию на слова или фразы. Любой странный вой или крик, внезапно поразивший мой слух, мгновенно кристаллизовал какое-то видение из прошлого — какое-то обстоятельство или приключение, наполненное похожим звуком. Затем, ощутимо как вторая мысль, приходила острая концентрация всех чувств, чтобы идентифицировать этот новый звук, услышать его снова, зафиксировать в уме его характер и значение. Возможно, в каком-то далеком месте и времени, в совершенно несоответствующем окружении, он в свою очередь вспыхнет в сознании — воспоминание-сравнение, вызванное каким-то звуком будущего.

II

Я стоял в пятне лунного света, прислушиваясь к вою гончей — или так мне показалось: та музыкальная протяжная песня, которая связывает спутника человека с волчьим племенем. Затем я подумал о стаях диких охотничьих собак, грозных «варракабра-тиграх», и повернулся к индейцу у своего локтя, полный радостного ожидания. С тихой улыбкой он прошептал: «Кунама», и я понял, что слышал гигантскую древесную лягушку Гвианы — лягушку, чей размер и голос вполне соответствуют этим могучим джунглям. Я знал, что у индейцев они считаются могущественными «бинами», знаками удачной охоты, и у каждого удачливого «бенаба» будет висеть засушенная мумия лягушки вместе с хвостом гигантского броненосца и другими амулетами. Вполне естественно, что эти батрахии могут вызывать глубокие эмоции у индейцев, знакомых со странными существами леса. Я мог представить себе этого большого пучеглазого парня, развалившегося высоко под крышей джунглей, вцепившегося в листья своими пальцами с присосками. Лунный свет делал его призрачным — пастельной лягушкой; но днем он щеголял пятнами лазури и зелени на своем алом теле.

На повороте тропы мы присели на корточки и стали ждать, что джунгли могут послать нам в виде зрелища или звука. И шепотом Нупи рассказал мне о большой лягушке кунама и ее повадках. Она никогда не спускалась на землю и даже не опускалась наполовину вниз по деревьям; и каким-то неизвестным способом дистилляции она создавала свои собственные маленькие бассейны в глубоких дуплах, где и жила. И эта вода была густой, как мед, и белой, как молоко, а при взбалтывании становилась красноватой. К тому же она была очень горькой. Если человек выпивал ее, то с тех пор каждую ночь он начинал прыгать и обхватывать все деревья, которые встречал, бесконечно пытаясь взобраться на них и всегда терпя неудачу. И все же, если бы он смог однажды добраться до бассейна с водой кунама в нетронутом дереве и выпить ее, его мужественность вернулась бы, а разум исцелился.

Когда индейцы хотели заполучить эту «бину», они помечали дерево, откуда по ночам доносился крик лягушки, и днем срубали его. Образовав большой круг, они искали и находили лягушку, а затем немедленно коптили ее и натирали ею стрелы и луки перед тем, как отправиться на охоту. Я слушал серьезно и обнаружил, что все это вполне вписывается в магию ночи. Если бы на тропе появился индеец, бесконечно прыгающий и хватающийся за стволы, глядя вверх выпученными глазами, я бы не счел это более странным, чем то, что произошло на самом деле.

Мы устроились на корточках в другом месте — темном проходе с лишь разбросанными пятнами света. Тишина и безветрие лунных кратеров не могли быть более полными, чем та, что окутывала нас. Мой взгляд блуждал с места на место, когда внезапно я начал думать о том большом, похожем на сову козодое, «бедняжке». Мы подстрелили одного в Калакуне месяц назад, и с тех пор никто другой не кричал, и я больше не думал об этом виде. Совершенно без причины я начал думать об этой птице, о ее чудесном оперении, о глазах, которые много лет назад на Тринидаде я заставил светиться, как переливающиеся шары в свете вспышки — и тут позади нас, не в пятидесяти футах, закричал «бедняжка». Даже это не казалось странным в таком окружении. Это было интересное событие, которое я переживал много раз в своей жизни. Возможно, это было просто очередное совпадение. Я совершенно уверен, что это было не так. В любом случае, это был дантовский штрих, подчеркнутый характером крика — вой потерянной души был таким же хорошим сравнением, как и любой другой. Он начинался как высокий, дрожащий вой, последний крик которого терялся в глубинах шепчущего горя:—