January 22, 2 o'clock, P.M.
Лей, лей, снова лей, темный как ночь, — многие люди приходят ко мне, потому что не знают, что с собой делать. Я очень рада их видеть по той же причине; эта атмосфера такая тяжелая, я, кажется, несу тяжесть мира на своей голове и чувствую себя непригодной для всякого усилия. Что касается еды, то это дело прошлое; вино, кофе, мясо — я отказалась; овощей мало, и их трудно достать, кроме ужасной капусты, которую обожают римляне. Немного риса еще осталось, который я принимаю с удовольствием, вспоминая, как он растет на богатых полях Ломбардии, таких зеленых и полных славного света. Этот свет падал еще прекраснее на высокие плантации конопли, но в настоящее время опасно думать о том, что делают из конопли.
На этой неделе всех животных благословляют, и они получают бесплатное крещение, тоже, в то же время. Ягнят однажды утром отвели в церковь Святой Агнессы для этой цели. Маленький спутник моих путешествий, если увидит это письмо, вспомнит, как часто мы видели ее с ягненком на картинах. Лошадей благословляет Святой Антоний, и под его гармонизирующим влиянием их затем прогоняют через город, по двенадцать и даже двадцать в упряжке. Их запрягают в легкие повозки, и люди бегут рядом с ними, чтобы предотвратить несчастный случай, на случай, если доброе влияние Святого подведет.
Сегодня утром пришли подробности гнусных попыток австрийской полиции спровоцировать студентов Павии. Способ заключается в том, чтобы посылать людей курить сигары в запрещенных местах, которые оскорбляют тех, кто обязан сказать им прекратить. Эти ловушки кажутся особенно шокирующими, когда их расставляют для пылких и чувствительных молодых людей. Они преуспели: студентов заманили в бой, и несколько человек остались мертвыми и ранеными с обеих сторон. Университет закрыт; жители Павии и Милана надели траур; даже в театре они носят его. Миланцы не будут ходить в том квартале, где кровь их сограждан была так бессмысленно пролита. Они потребовали юридического расследования поведения чиновников.
В Пьяченце были предприняты подобные попытки спровоцировать итальянцев, куря им в лицо и крича: «Да здравствует Император!» Это достойная дань уважения австрийской короне — это подношение сигар и крови.
«О, это преступление гнусно; оно воняет до Небес».
Сегодня утром получены достоверные новости из Неаполя. Король, когда его собственный брат заверил его, что Сицилия находится в состоянии непреодолимого восстания и что даже женщины подавляли войска — осыпая их камнями, мебелью, кипящим маслом, такими средствами ведения войны, которые домашнее хозяйство может легко предоставить вдумчивой матроне, — получил сначала апоплексический удар, от которого потеря большого количества дурной крови принесла ему облегчение. Его ум, по-видимому, стал от этого яснее, и он предложил своим подданным амнистию и условия реформ, которые, как надеются, прибудут до того, как его войска начнут бомбардировать города в соответствии с более ранними приказами.
Приходит также сегодня новость, что французская Палата пэров предлагает Обращение к Королю, повторяющее все ложь его речи, включая те, что касаются реформ, и огромную ложь о том, что «мир в Европе теперь обеспечен»; но что некоторые члены достойно выступили против этого обращения и говорили правду в почетной манере.
Также, что гнусная жертва бедной маленькой королевы Испании принимает более трагические краски; что притворяются, будто у нее эпилепсия, и ее заставят отречься от трона, который, действительно, был ужасным проклятием для нее. И Небо и Земля спокойно смотрели на то, как король Франции устроил все это с самой неестественной из матерей.
27 января.
Сегодня утром приходит план Обращения Палаты депутатов к Королю: он содержит некоторые пассажи, которые являются острейшей сатирой на него, а также некоторые замечания, которые были сделаны, некоторые слова правды, сказанные в Палате пэров, которые должны были вызвать у него некоторые приступы нервного стыда, когда он читал. Речь г-на Гизо о делах Швейцарии показывает его обычную убогость и ложь. Конечно, никогда премьер-министр не был в столь низком положении, как он: кто-то вроде Меттерниха кажется благородным и мужественным в сравнении; ибо если существует жестокая, атеистическая, предательская политика, то не нужно, по крайней мере, постоянного уклонения, чтобы не объявлять словами то, что так ярко проявляется на деле.
Есть новости, что революция теперь вспыхнула в Неаполе; что ни сицилийцы, ни неаполитанцы не будут доверять королю, а требуют его отречения; и что его злой демон, Кокло, бежал, унеся двести тысяч дукатов золотом. Но в деталях эта новость еще не верна, хотя, без сомнения, в основе есть правда.
Агрессия со стороны австрийцев продолжается на Севере. Адвокаты Томмазо и Манин (свет, таким образом, отразился на имени последнего дожа), осмелившись официально заявить о необходимости реформ, брошены в тюрьму. Каждый день облако раздувается, и следующие две недели, вероятно, принесут важные известия.
Footnote L: (return) Один из своеобразных обычаев Рима. — РЕД.
ПИСЬМО XXIII.
Неприятности римской зимы. — Ход событий в Европе и их влияние на Италию. — Карнавал. — Дождь прерывает веселье. — Ликование по поводу революций во Франции и Австрии. — Восторг народа. — Пожертвования на дело свободы. — Кастель-Фузано. — Погода, радостность природы и удовольствие от мысли.
Рим, 29 марта 1848 г.
Давно я не писала. Мое здоровье совершенно пошатнулось под римской зимой. Дождь был постоянным, обычно падая потоками с 16 декабря по 19 марта. Ничто не могло превзойти грязь, мрак, запустение Рима. Пусть никто не воображает, что видел ее тот, кто приезжает сюда только зимой. Это огромная ошибка. Я не могу достаточно радоваться, что не увидела Италию впервые зимой.
Климат Рима в это время чрезвычайной сырости я нашла одинаково раздражающим и ослабляющим. У меня была постоянная нервная головная боль без сил терпеть ее, ночная лихорадка, отсутствие аппетита. Некоторые конституции переносят это лучше, но жалоба на слабость и крайнюю подавленность духа обща для иностранцев в дождливый сезон. Англичане говорят, что они акклиматизируются через два или три года и перестают страдать, хотя никогда не бывают такими сильными, как дома.
Теперь этот долгий темный сон — для меня самый праздный и самый страдальческий сезон моей жизни — кажется, прошел. Итальянские небеса снова носят свой глубокий синий цвет; солнце светит славно; меланхолические блески снова крадутся по Кампанье, и сотни жаворонков поют неутомимо над ее руинами.
Природа кажется в симпатии с великими событиями, которые происходят, — с эмоциями, которые раздувают сердца людей. Утреннее солнце приветствуется трубами римских легионов, выступающих снова, теперь не чтобы угнетать, а чтобы защищать. Звезды смотрят вниз на их юбилеи по поводу хороших новостей, которые еженощно достигают их от их братьев из Ломбардии. Эта неделя была неделей более благородного, более сладкого чувства, лучшей надежды и веры, чем Рим в свои величайшие дни когда-либо знал. Как много произошло с тех пор, как я писала! Во-первых, победоносное сопротивление Сицилии и революция в Неаполе. Это привело нас пока только к полумерам, но даже они были очень полезны для прогресса Италии. Неаполитанцам, вероятно, придется в конце концов избавиться от глупой коронованной головы, которая в настоящее время является их марионеткой; но их терпение с ним привело к тому, что более мудрые суверены даровали эти конституции, которые, если в конечном итоге неадекватны потребностям Италии, будут столь полезны, столь необходимы, чтобы воспитать ее искать лучшие, более полные формы управления.
Посреди всей этой серьезной работы пришла игра Карнавала, в которой было гораздо меньше интереса, чем обычно, но достаточно, чтобы ослепить и пленить незнакомца. Одна вещь, однако, была упущена в описании римского Карнавала; а именно, что дождь идет каждый день. Почти каждый день начинался сильный дождь, как раз когда поток веселых масок был полностью вовлечен в Корсо. Это стоило бы терпеть один или два раза ради того, чтобы увидеть восхитительное хорошее настроение этого народа. Те, кто вложил все свои сбережения в самые веселые, тонкие платья, в кареты и стулья для Корсо, внезапно оказались промокшими, их наряды испорчены, и они были вынуждены ехать и сидеть, дрожа весь день. Но они никогда не роптали, никогда не ругались, никогда не переставали бросать свои цветы. Их сила конституции удивительна. В то время как я, в своей шали и боа, кашляла у открытого окна с того момента, как вдохнула влажный могильный воздух, служанки дома сняли свои шерстяные платья и, облаченные в белые муслины и розы, сидели на промокшей улице под проливным дождем, совершенно счастливые, и ничего не пострадали в результате.
Римляне отказались от Мокколетти, якобы как выражение сочувствия страданиям миланцев, но на самом деле потому, что в то время были большие беспорядки из-за иезуитов, и правительство опасалось, что возникнут трудности в волнении вечера. Но с тех пор у нас было это развлечение в честь революций во Франции и Австрии, и ничто не могло быть прекраснее. Веселье обычно состоит в том, что все люди задувают огни друг друга. У нас этого не было; все маленькие свечи были оставлены гореть, и длинный Корсо кишел высокими светлячками. Огни выползали по поверхности всех домов, и такие веселые маленькие мерцающие огни, смеющиеся и мерцающие при каждом малейшем движении тех, кто их держал! Вверх и вниз по Корсо они мерцали, они кишели, они струились, в то время как волна веселого триумфального звука отливала и приливала под этой сверкающей поверхностью. Там и сям танцевали люди, несущие высоко мокколи и звенящие цепями, эмблему тиранической власти, ныне побежденной народом; народ, милый и благородный, который в опьянении своей радости не был виновен ни в каком грубом или недобром слове или действии, и который, не получив сигнала, как обычно, для прекращения своего развлечения, закрылся по своей собственной воле и с общего согласия, распевая гимны Пию к девяти часам, и удалился мирно в свои дома, чтобы мечтать о надеждах, которые они еще едва понимают.
Это случилось на прошлой неделе. Новость о низложении Луи-Филиппа достигла нас сразу после закрытия Карнавала. Прошел ровно год с моего отъезда из Парижа. Я не думала, когда смотрела с таким отвращением на империю обмана, которую он установил во Франции, и видела душу народа, заключенную в тюрьму и удерживаемую крепко, как в железных тисках, что она так скоро разорвет свои цепи. Каков бы ни был результат, Франция поступила славно; она заявила, что не будет удовлетворена предлогами, пока в мире есть факты, — что остановить ее марш — тщетная попытка, хотя путь вперед опасен и труден. Тщетно кричать: «Мир! мир!», когда нет мира. Новости из Франции в эти дни звучат зловеще, хотя все еще расплывчато. По-видимому, политическая борьба сливается с социальной: это хорошо. Какая бы кровь ни была пролита, какие бы алтари ни были низвергнуты, эти колоссальные проблемы ДОЛЖНЫ быть решены, какова бы ни была цена! Эта цена не может не разорить многие банки, многие сердца в Европе, прежде чем добро сможет снова прорасти из могучего разложения. Вам, людям Америки, возможно, будет дано наблюдать и учиться вовремя для предотвращения мудрости. Вы можете узнать истинное значение слов БРАТСТВО, РАВЕНСТВО: вы можете, несмотря на обезьян прошлого, которые стремятся учить вас, узнать потребности истинной демократии. Вы можете со временем научиться почитать, научиться охранять истинную аристократию нации, единственных действительно благородных — РАБОЧИЕ КЛАССЫ.
И Меттерних тоже раздавлен; семя женщины наступило ногой на змея. Я видела, как австрийские гербы тащили по улицам Рима и сжигали на Пьяцца дель Пополо. Итальянцы обнимали друг друга и кричали: «Miracolo! Providenza!» Современный трибун Чичероначчо подпитывал пламя хворостом; Адам Мицкевич, великий поэт Польши, давно изгнанный из своей страны или надежд на страну, смотрел, в то время как польские женщины, тоже изгнанные или которые, возможно, как одна монахиня, которая здесь, были ежедневно бичуемы по приказу тирана, приносили маленькие кусочки, которые были разбросаны по улице, и бросали их в пламя — подношение, принятое итальянцами с громкими аплодисментами. Это был восторг народа, который не нашел способа выплеснуть свою радость, кроме символа, поэзии, естественной для итальянского ума. Вечно слишком мудрые «высшие классы» сожалеют об этом, а немцы предпочитают возмущаться этим как оскорблением Германии; но это было совсем не так; оскорбление было тюрьмам Шпильберга, тем, кто командовал резней в Милане, — низкая тирания, мало подходящая родному немецкому сердцу, как истинные немцы Германии в этот момент показывают своими решениями, своей борьбой.
Когда двуглавый орел был сорван с высокого портала Палаццо ди Венеция, народ поместил там вместо него белый с золотом, с надписью ALTA ITALIA, и вслед за эмблемой пришла новость, что Милан сражается против своих тиранов, что Венеция изгнала их и освободила из их тюрем мужественных протестантов в пользу истины, Томмазо и Манина, — что Манин, потомок последнего дожа, поднял республиканское знамя на площади Святого Марка, — и что Модена, что Парма изгоняют бесчувственных и слабоумных существ, которые насмехались над Небом и человеком притворством правительства там.
С невыразимым восторгом эти известия были встречены в Риме. Люди танцевали, женщины плакали от радости вдоль улицы. Молодежь бросилась записываться в полки, чтобы идти на границу. В Колизее их имена были приняты. Отец Гавацци, истинно патриотичный монах, дал им крест, чтобы нести в новом, лучшем, потому что оборонительном, крестовом походе. Стербини, давно изгнанный, обратился к ним. Он сказал: «Римляне, хотите ли вы идти; хотите ли вы идти всем сердцем? Если так, вы можете, и те, кто не хочет идти сам, могут дать деньги. Тем, кто пойдет, правительство дает хлеб и пятнадцать байокки в день». Народ кричал: «Мы хотим идти, но мы не хотим так много; правительство очень бедное; мы можем жить на паолу в день». Принцы ответили, давая, один шестьдесят тысяч, другие двадцать, пятнадцать, десять тысяч долларов. Народ ответил, давая на скамьях, которые открыты на площадях, буквально все; уличные торговцы отдавали заработок каждого дня; женщины отдавали каждое украшение — от великолепного ожерелья и браслета до самого бедного кусочка коралла; служанки давали пять паол, две паолы, даже полпаолы, если у них не было больше. Человек в лохмотьях дал две паолы. «Это», — сказал он, — «все, что у меня есть». «Тогда», — сказал Торлония, — «возьми от меня этот доллар». Человек в лохмотьях тепло поблагодарил его и передал и это на скамью, которая отказалась принять. «Нет! это должно остаться у тебя», — кричали все присутствующие. Это люди, которых путешественник обвиняет в неспособности подняться над эгоистическими соображениями; нация, богатая и славная по природе, способная, как все нации, все люди, быть униженной рабством, способная, как немногие нации, немногие люди, вспыхнуть чистым пламенем при прикосновении луча от Солнца Истины, Жизни.
Два или три дня, которые последовали, войска маршировали отрядами, сопровождаемые всегда народом, к Понте Молле, часто дальше. Женщины плакали; ибо привычки римлян настолько домашние, что казалось великим делом, что их сыновья и возлюбленные ушли даже на несколько месяцев. Англичане — или, по крайней мере, те из нелиберальной, ощетинившейся природы, слишком часто встречающейся здесь, которая выбрасывает свои иглы дикобраза против всего, что похоже на энтузиазм (из более щедрой саксонской крови я знаю несколько благородных примеров), — смеялись над всем этим. Они говорили, что этот народ не будет сражаться; когда сицилийцы, мужчины и женщины, делали это так благородно, они говорили: «О, сицилийцы совсем не похожи на итальянцев; вы увидите, когда борьба начнется в Ломбардии, они не смогут сопротивляться австрийской силе ни мгновения». Я сказала: «Эта сила только физическая; вы не думаете, что чувство может поддержать их?» Они ответили: «Все это ерунда и поэзия; это исчезнет, как только прольется их кровь». Когда пришла новость, что миланцы, мужчины и женщины, сражаются, как сицилийцы, они сказали: «Ну, ломбардцы — лучшая раса, но эти римляне ни на что не годны. Это фарс для римлянина пытаться даже ходить; они никогда не ходят милю; они не смогут выдержать первый день марша в тридцать миль, и не имея своей обычной минестры, чтобы поесть тоже». Теперь войска не хотели ждать, пока правительство примет необходимые меры для их марша, поэтому на первой ночной станции — Монтерози — они не нашли еды или постельных принадлежностей; однако вторую ночь, в Чивита-Кастеллана, они были так хорошо живы, что оставались танцевать и виваить Пио Ноно на площади до полуночи. Нет, господа, душа — это не совсем ничто, если материя является помехой для ее восторгов.
Американцы проявляют лучшие, более теплые чувства, чем прежде; собрание в Нью-Йорке оказалось полезным для просвещения американцев за рубежом! Обед, устроенный здесь в день рождения Вашингтона, был отмечен прекрасным выражением чувств и демонстрацией талантов, необычной для подобных случаев. Было прочитано стихотворение мистера Стори из Бостона, которое доставило большое удовольствие; речь мистера Хилларда, которую назвали очень хорошей, и речь преподобного мистера Хеджа из Бангора, вызвавшая всеобщее восхищение своей глубиной мысли и образов, а также законченной красотой стиля.
На следующей неделе у нас будет больше новостей, и я постараюсь написать, а также упомянуть некоторые интересные вещи, которые из-за нехватки времени вынуждена опустить в этом письме.
1 апреля.
Вчера я провела день в Остии и Кастель-Фузано. Миллион птиц пели; леса изобиловали цветами; дерн зеленел с каждым часом над могилами могучего Прошлого; прибой с шумом накатывал на прекрасный берег; Тибр величественно отступал, чтобы унести вглубь страны свою долю сокровищ морских глубин; морской бриз обжег мне лицо, но оживил сердце. Я ощутила спокойствие мысли, возвышенные надежды на будущее, природу, человека — столь великого, хотя и столь малого, столь дорогого, хотя и несовершенного. Вернувшись в Рим, я узнаю, что новость объявлена официально: вице-король Раньери капитулировал в Вероне; Италия свободна, независима и едина. Надеюсь, это не первоапрельская шутка, не преждевременные вести; это кажется слишком хорошим, слишком быстрым воплощением надежды, чтобы произойти на земле, и на это можно ответить лишь словами прокламации, сделанной вчера Пием IX: