Я говорила, что одни кричали «предатель», другие — «слабоумный», третьи плакали, но, полагаю, в тот момент в умах всех преобладала скорбь. Они больше не могли полагаться на того, кого считали своим лучшим другом. Они потеряли отца.
Тем временем его народ не желал мириться с бездействием, к которому он призывал. Они видели, что это не только губительно для них самих, но и подло, предательски по отношению к остальной Италии. Они сказали Папе: «Так продолжаться не может; вы должны выполнить данные вами обещания, или, если вы не хотите действовать, чтобы сдержать их, у вас должно быть министерство, которое это сделает». Папа, раз уж он заявил обратное, должен был проявить твердость. Ему следовало сказать: «Я не могу так кривить душой, я не могу поставить свое имя под актами, которые только что объявил противоречащими моей совести».
Министры народа должны были понять, что занятая ими позиция совершенно несостоятельна; что они не могут наступать, имея в тылу врага, перекрывающего все поставки. Но патриотизм и тщеславие воодушевили их, и, поскольку Папа слабовольно уступил, они неразумно взялись за невыполнимую задачу. Мамиани, их главу, я считаю человеком, который при любых обстоятельствах не соответствует такой должности — человеком лишь красноречия. Но никто не смог бы действовать, если бы Папа не отказался от своей светской власти, кардиналы не были поставлены под должный контроль, а иезуиты и эмиссары Австрии не были изгнаны из своих убежищ.
Началась печальная сцена. Папа — все больше запертый в своем дворце, окруженный толпой эгоистичных и коварных советников, порабощенный исповедником, — тот, кто мог бы стать освободителем страдающей Европы, позволил совершать гнуснейшие предательства от своего имени. Писались частные письма иностранным державам с отрицанием актов, которые он внешне одобрял; надежды народа обходили стороной или ими играли; Палате депутатов позволяли говорить и принимать меры, на исполнение которых они никогда не могли получить средства; легионам позволяли формироваться и маневрировать, но никогда не давали оружия и одежды, в которых они нуждались. Снова и снова народ приходил к Папе за удовлетворением. Они получали лишь — благословение.
Так плели интриги и так действовали багряные люди греха, играя надеждами Италии, в то время как их надеждой было жалкое поражение, завершившееся еще худшим предательством в Милане 6 августа. Но, в самом деле, чего можно было ожидать от «Меча Пия IX», когда сам Пий IX так не справился со своим высоким призванием. Король Неаполя бомбардировал свой город и натравил лаццарони грабить и убивать подданных, которых он обманул своим притворным дарованием Конституции. Пий провозгласил, что жаждет обнять всех принцев Италии. Он говорил о мире, когда все знали, что для большей части итальянцев нет больше надежды на мир, кроме как в могиле, или в свободе.
Насмешливые манифесты Вельдена — достаточный комментарий к поведению Папы. «Поскольку правительство Его Святейшества слишком слабо, чтобы контролировать своих подданных», — «Поскольку, как это ни странно, находится большое число римлян, сражающихся против нас вопреки выраженной воле их государя», — таковы были оправдания для вторжений в Папскую область, а также грабежей и оскорблений, которыми они сопровождались. Говорили, что такие вторжения вызывали у Его Святейшества большое негодование; он протестовал против них; но мы не находим ни слова протеста против тирании короля Неаполя — ни слова сочувствия жертвам Ломбардии, страданиям Вероны, Виченцы, Падуи, Мантуи, Венеции.
В делах Европы постоянно появляются признаки плана реакционной партии осуществить подобные демонстрации в разных местах в один и тот же час. 15 мая было одним из таких отмеченных дней. В тот день король Неаполя воспользовался восстанием, которое он сам же и спровоцировал, чтобы устроить резню своего народа и найти предлог для отзыва своих войск из Ломбардии. В тот же день подобного кризиса в Риме ожидали от заявлений Папы, но в тот момент это сработало не совсем так, как надеялись враги освобождения.
Тем не менее раны были достаточно глубоки. Римские добровольцы получили ошеломляющую новость о том, что им не следует ожидать защиты или поддержки от своего государя; вся армия была в ужасе от того, что им больше не суждено сражаться во имя Пия. Было так дорого, так сладостно любить и искренне почитать главу своей Церкви, так вдохновляюще — обнаружить, что их религия хоть раз согласуется с чаяниями души! Их также собирались лишить помощи дисциплинированных неаполитанских войск и их артиллерии, на которые они рассчитывали. Как хитро все это было подстроено, чтобы вызвать раздор и смятение, легко увидеть.
Неаполитанский генерал Пепе благородно отказался подчиниться и призвал войска остаться с ним. Они колебались; но это избалованная армия, лично очень привязанная к королю, который хорошо им платит и потакает им за счет своего народа, чтобы они могли быть его опорой против этого народа, когда тот в муках природы восстает и борется за свои права. По той же причине чувство патриотизма было среди них мало распространено по сравнению с другими войсками. И предложенная альтернатива была такой, в которой требовалось очень ясное чувство высшего долга, чтобы действовать вопреки привычке. В основном, поколебавшись некоторое время, они подчинились и вернулись. Римские государства, которые приняли их с таким количеством свидетельств привязанности и чести, при их отступлении не замедлили проявить соответствующую неприязнь и презрение. Города не позволяли им пройти; деревушки не желали служить им даже огнем и водой. Они были полны одновременно стыда и ярости; один офицер покончил с собой, не в силах этого вынести; в неразмышляющих умах солдат возникла ненависть к остальной Италии, и особенно к Риму, что сделает их превосходными орудиями тирании в случае гражданской войны.
Это было первое великое бедствие войны. Но помимо предательства короля Неаполя и отречения Папы, невозможно было, чтобы она закончилась полностью хорошо. Народ был серьезен и показал себя таковым; храбр и способен переносить лишения. Никто не должен осмелиться, после доказательств лета, повторять насмешку, столь недружелюбно частую на устах иностранцев в начале борьбы, что итальянец может хвастаться, кричать и бросать гирлянды, но не действовать. Итальянец всегда показывал себя благородным и храбрым, даже на иностранной службе, и вдвойне таков в деле своей страны. Но не хватало эффективных руководителей. Принцы не были серьезны; они смотрели на целесообразность. Великий герцог, робкий и осторожный, хотел сделать то, что было безопаснее для Тосканы; его министерство, «умеренное» и осторожное, хотело бы выиграть большой приз с малым риском. Они не шли дальше, чем их тянул народ. Король Сардинии сделал первый смелый шаг, и мысль о том, что предательство с его стороны было преднамеренным, не может быть поддержана; она возникает из необычного вида его мер и знания того, что он не неспособен на предательство, как он доказал в ранней юности. Но теперь только его эгоизм работал на те же результаты. Он сражался и планировал не для Италии, а для Савойского дома, который его Бальби и Джоберти так долго пророчили как правящий в новую великую эру Италии. В эти пророчества он более чем наполовину верил, потому что они гармонировали с его амбициозными желаниями; но у него не было достаточно души, чтобы реализовать их; он доверял только своим дисциплинированным войскам; у него не было достаточно благородства, чтобы поверить, что он может хоть сколько-нибудь полагаться на чувства народа. Для своих войск он не осмеливался иметь хороших генералов; осознавая низость и робость, он уклонялся от приближения способных и серьезных людей; он внутренне боялся, что они, помогая Италии, заберут ее и себя из-под его опеки. Антонини был оскорблен, Гарибальди отвергнут; другие опытные лидеры, которые бросились в Италию при первом звуке трубы, никогда не могли получить от него работу. Что касается его генеральства, оно было совершенно неадекватным, даже если бы он использовал первые благоприятные моменты. Но его первой мыслью было не нанести удар по австрийцам, пока они не оправились от поражения при Милане, а использовать панику и нужду в его помощи, чтобы побудить Ломбардию и Венецию присоединиться к его королевству. Он даже не хотел серьезно побеждать, пока это не было сделано, а когда это было сделано, было уже слишком поздно. Австрийская армия была пополнена, генералы оправились духом и горели желанием исправить и отомстить за свое прошлое поражение. Поведение Карла Альберта было постыдно уклончивым в первые месяцы. Отчет, данный Францини, когда ему бросили вызов в Палате депутатов в Турине, можно было суммировать так: «Ну, господа, чего вы хотите? Все знают, что армия в отличном состоянии и жаждет действий. Их часто осматривают, они слушают речи и иногда получают медали. Мы всегда берем места, если это не трудно. Я сам присутствовал однажды, когда войска наступали; наши люди вели себя доблестно и имели преимущество в первой стычке; но потом враг направил на нас артиллерию с высот, и, естественно, мы отступили. Но предполагать, что Его Величество Карл Альберт равнодушен к успеху Италии в войне, это абсурд. Он — «Меч Италии»; он самый великодушный из принцев; он серьезно занят войной; много дней меня вызывали в его палатку, чтобы обсудить это, прежде чем он вставал утром!»
Печально было, что героический Милан, героическая Венеция, героическая Сицилия должны опираться на такой тростник, как этот, и поспешными действиями, столь же недостойными, сколь и неразумными, запятнать славу своих щитов. Некоторые имена, действительно, стоят совершенно свободными от этого обвинения. Мадзини, который вел борьбу против глупости и трусости, день за днем и час за часом, с почти сверхъестественной силой, постоянно предупреждал народ о бедах, которые их советники навлекали на них. Его слышали тогда лишь немногие, но в этой «Italia del Popolo» можно найти много пророчеств, точно исполнившихся, как те, что принадлежали «златокудрой любви Феба» во время борьбы Илиона. Он сам, в последние печальные дни Милана, сравнивал свою участь с участью Кассандры. Во всяком случае, его руки чисты от этого зла. Что можно было сделать, чтобы пробудить Ломбардию, он сделал, но «умеренная» партия, неспособная отвыкнуть от старых привычек, ученики многословного Джоберти думали, что не может быть безопасности, кроме как под мантией принца. Они не предвидели, что он убежит и бросит эту мантию на землю.
Томмазо и Манин также были ясны в своем отвращении к этим мерам; и за ними, как и за всеми, кто был тверд в принципах в то время, последовало большое влияние.
Говорят, Карл Альберт горько воспринимает обвинения в своей храбрости и говорит, что они крайне неблагодарны, поскольку он подвергал жизни себя и своих сыновей в бою. Действительно, следует проводить различие между личной и ментальной храбростью. Первой Карл Альберт может обладать, может иметь слишком много того, что этот все еще аристократический мир называет «чувствами джентльмена», чтобы уклоняться от того, чтобы подвергать себя случайной пуле время от времени. Полное отсутствие ментальной храбрости он показал. Битва, решительная против него, стала таковой из-за того, что он сдался, как только удача отвернулась от него. Постыдно слышать, как многие говорят, что этот результат был неизбежен, просто потому что материальные преимущества были на стороне австрийцев. Помилуйте, разве никогда не выигрывалась битва против материального перевеса? Именно такие и может ожидать выиграть хороший лидер, благородный человек. Были ли австрийцы изгнаны из Милана потому, что миланцы имели это преимущество? Австрийцы снова потерпели бы отпор от них, если бы не низость этого человека, на которого их обманом заставили полагаться, — низость, которая заслуживает позорного столба; и на позорном столбе будет стоять «Великодушный», как его подло называли перед лицом преступлений его юности и робкого эгоизма его зрелых лет, на глазах у потомства. Он использовал свою власть только для того, чтобы предать Милан; он отнял у граждан все средства защиты, а затем отдал их на растерзание; он обещал защищать их «до последней капли крови» и продал их в следующую минуту; даже жалкие условия, которые он поставил, он не проследил за их соблюдением. Если бы народ убил его в своей ярости, он вполне заслужил это от них; и все его поведение с тех пор показывает, насколько праведным был бы этот внезапный вердикт страсти.
Об этой великой драме у меня много записей, но в другом месте, в более полной форме, и где я смогу должным образом набросать портреты актеров, мало известных в Америке. Материалы сверхбогаты. Я купила свое право на них ценой многих сочувственных страданий; однако, среди крови и слез Италии, радостно видеть некоторые славные новые рождения. Итальянцы излечиваются от подлой лести и поспешного хвастовства; они учатся ценить и искать реальность; соломенные чучела сбиваются, и живые, растущие люди занимают их места. Италия получает образование для будущего, ее лидеры учатся тому, что время прошло для доверия к принцам и прецедентам, — что нет надежды, кроме как в истине и Боге; ее простой народ учится меньше кричать и больше думать.
Хотя мои мысли были во многом с общественностью в этой борьбе за жизнь, я была вдали от нее в летние месяцы, в тихих долинах, на одиноких горах. Там, лично не потревоженная, я видела, как славное итальянское лето растет и убывает, — лето Южной Италии, которого я не видела в прошлом году. На горах мне было не слишком жарко, и я наслаждалась великой пышностью растительности. У меня было преимущество посещения места войны подробно прошлым летом, так что в уме я могла проследить каждый шаг кампании, в то время как вокруг меня были славные реликвии старых времен — разрушающийся театр или храм римского дня, деревня-птичье гнездо Средневековья, на чьей пурпурной высоте сияли солнце и луна Италии в неизменном блеске. Мне было большим удовольствием наблюдать постепенный рост и смену времен года, столь отличных от наших. В прошлом году у меня не было досуга для этого тихого знакомства. Теперь я видела поля, впервые одетые в свои ковры зелени, богато эмалированные красным маком и синим васильком, — в этом солнечном свете как ослепительно! Затем набухали инжир, виноград, олива, миндаль; и моя пища состояла из этих продуктов этого богатого климата. Почти три месяца у меня был виноград каждый день; последние четыре недели, достаточно ежедневно для двух человек за цент! Изысканный салат для обеда и ужина двух человек стоил всего цент, и все другие продукты региона были в той же пропорции. Тот, кто остается в Италии и живет так, как живут люди, может действительно иметь много простой роскоши за очень мало денег; хотя и путешествия, и, для неопытного иностранца, жизнь в городах, дороги.
ПИСЬМО XXVI.
Мысли об итальянской расе, временах года и Риме. — Перемены. — Смерть министра Росси. — Церковь Сан-Луиджи-деи-Франчези. — Святая Цецилия и капелла Доменикино. — Пьяцца-дель-Пополо. — Войска: подготовительные движения к Квириналу. — Демонстрация у дворца. — Церковь: ее положение и цели. — Бегство Папы и т. д. — Общественная жизнь. — Дон Тирлоне. — Новый год.
Рим, 2 декабря 1848 г.
Не раньше, чем я увидела снег на горах, розовеющий в осеннем закате, я снова повернула свои шаги к Риму. Я была очень готова вернуться. После трех или четырех лет постоянного возбуждения эти шесть месяцев уединения были желанны; но теперь я чувствовала потребность встретить другие глаза, кроме тех, столь ярких и столь поверхностных, итальянского крестьянина. Действительно, я оставила то, что было самым драгоценным, но что не могла взять с собой; все же это было компенсацией, что я снова увижу Рим, — Рим, который почти убил меня своим холодным дыханием прошлой зимой, но все же этим холодным дыханием прошептал историю столь божественного значения. Рим столь прекрасный, столь великий! его присутствие ошеломляет, и приходится отстраниться, чтобы оценить сокровища, которые он дал. Город души! да, это именно так; сама пыль магнетизирует вас, и тысячи заклинаний сковывали вас в каждый беззаботный, каждый ропщущий момент. Да! Рим, как бы ни был увиден, ты должен быть все еще обожаем; и каждый час отсутствия или присутствия должен углублять любовь у того, кто познал, что значит покоиться в твоих объятиях.
Покой! ибо каковы бы ни были революции, бунты, паники, надежды нынешнего дня, все же темперамент жизни здесь — покой. Великое прошлое обволакивает нас, и эмоции момента не могут здесь сильно нарушить это впечатление. От дикого крика и толпы улиц заходящее солнце отзывает нас, когда оно покоится на сотне куполов и храмов, — покоится на Кампанье, чья трава укоренилась в ушедшем человеческом величии. Место погребения столь полно духа, что сама смерть кажется больше не холодной! О, позвольте мне покоиться здесь тоже! Покой здесь кажется возможным; мне кажется, мириады жизней все еще задерживаются здесь, ожидая какого-то одного великого призыва.
Реки вышли из берегов, и под луной поля вокруг Рима лежали одним серебряным листом. Входя в ворота, пока багаж был под досмотром, я пошла ко входу на виллу. Далеко простирались ее арочные кустарники, ее глубокие зеленые беседки; две статуи, с выдвинутой ногой и поднятым пальцем, казалось, приветствовали меня; это было недалеко от места великих пиров, великих великолепий в старое время; там лежали сады Саллюстия, где были объединены дворец, театр, библиотека, баня и вилла. Странные вещи случались с тех пор, самая привлекательная часть которых — тайное сердце — лежит погребенной или бежала, чтобы оживить другие формы; ибо об этой части историки редко давали намек больше, чем они делают сейчас о самой истинной жизни нашего дня, которая отказывается быть воплощенной пером, жаждая форм более изменчивых, более красноречивых, чем перо может дать.
Я нашла Рим пустым от иностранцев. Большинство англичан бежали в испуге — немцы и французы нужны дома — царь отозвал многих своих молодых подданных; ему не нравится обучение, которое они получают здесь. Та большая часть населения, которая живет визитами иностранцев, очень страдала — торговля, промышленность, по всякой причине, в застое. Люди с каждым моментом становились все более озлобленными на дерзкие меры министра Росси и их унижение от того, что видели Рим представленным и преданным иностранцем. И какой иностранец? Ученик Гизо и Луи Филиппа. Новости о бомбардировке и штурме Вены только что достигли Рима. Зукки, военный министр, сразу покинул город, чтобы подавить слишком свободные проявления в провинциях и воспрепятствовать входу войск патриотического вождя Гарибальди в Болонью. Из провинций пришли солдаты, вызванные Росси для поддержания порядка на открытии Палаты депутатов. Он проводил их смотр перед лицом Гражданской гвардии; пресса начала ограничиваться; людей произвольно хватали и отправляли из королевства. Общественное негодование достигло своего пика; чаша переполнилась.