«Дома и за границей; или, Вещи и мысли в Америке и Европе»

Празднества в Италии имеют большое значение, поскольку на протяжении последних столетий мысль, чувство, гений народа имели здесь больше шансов расшириться и выразить себя, чем где-либо еще. Теперь, если марш реформ пойдет вперед, этого не будет; будут также свободно произноситься речи на публичных мероприятиях, без того, чтобы из них выжимали жизнь цензурой. Сейчас мы парим между старым и новым; когда возобладают многие причины для нового, я надеюсь, что то, что есть поэтичного в старом, не будет утрачено. Церемонии Нового года передо мной; но так как мне придется отправить это письмо в день Нового года, я не могу их описать. Римляне теперь начинают говорить о безумных увеселениях Карнавала, и Опера открыта. Они начали с «Аттилы», так как, в самом деле, мало надежды услышать в Италии другую музыку, кроме музыки Верди. Огромные аплодисменты сопровождали следующие слова:—

«ЭЦИО (РИМСКИЙ ПОЛКОВОДЕЦ).

«E gittata la mia sorte,

Pronto sono ad ogni guerra,

S' io cardò, cadrè da forte,

E il mio nome resterà.

Non vedrò l'amata terra

Svener lenta e farri a brano,

Sopra l'ultimo Romano

Tutta Italia piangerà.»

«Моя судьба решена, и я готов к любой войне. Если мне суждено пасть, я паду как храбрец, и мое имя останется. Я не увижу, как моя любимая земля распадается и медленно гибнет, и над последним римлянином вся Италия будет плакать».

И на строках, перевод которых приводится ниже:—

«О храбрец, чья могучая сила может поднять твою страну из такой страшной беды; с бессмертных холмов, сияющих славой, пусть восстанут тени наших предков; о! только на один день, на одно мгновение, восстаньте, чтобы взглянуть на нас!»

Это был итальянец, который пел эту партию, хотя, как ни странно, здесь, в самом сердце Италии, так долго считавшейся родиной музыки, три главные роли исполнялись людьми, носившими иностранные имена Иванова, Митровича и Ниссена.

Неаполь продолжает находиться в состоянии большого возбуждения, которое теперь охватывает высшие классы, поскольку несколько молодых людей из знатных семей были арестованы; среди них один молодой человек, горячо любимый, сын князя Тереллы, который, как говорят, определенно не присутствовал на том событии, за которое был арестован, и что эта мера была принята потому, что он был известен своей сильной симпатией к либеральному движению. Дворянство в большинстве своем не побоялось прийти в дом его отца, чтобы выразить свое недовольство арестом и интерес к судьбе молодого человека. Министерство, говорят, теперь убеждено в необходимости смены мер. Один лишь король остается непреклонным в своей глупости.

Звезды Бонапарта и Байрона снова показывают соединение почти одновременным объявлением о переменах в судьбе женщин, с которыми они были так тесно связаны; — эрцгерцогиня Пармская, Мария-Луиза, умерла; графиня Гвиччиоли вышла замуж. Графиню я видела несколько раз; она все еще выглядит молодой и сохраняет то очарование, которым, по мнению современников Байрона, она обладала; оно никогда не было очень высокого порядка; ее лучшее выражение лица — это выражение доброго сердца. Я всегда полагала, что Байрон, уставший и больной от мира, каким он его знал, привязался к ней из-за ее доброго нрава и искренней, теплой нежности к нему; вид ее и свидетельство близкого родственника подтвердили это впечатление. Эта ее подруга добавила, что она очень старалась оставаться преданной памяти Байрона, но была совершенно неспособна на эту роль, будучи одной из тех привязчивых натур, которым нужно иметь рядом кого-то, с кем можно быть занятой; и теперь, кажется, она публично смирилась с тем, чтобы оставить свой роман. Впрочем, я полагаю, что тени Байрона остаются невозмутимыми.

Мы все знаем никчемный характер Марии-Луизы, равнодушие, которое она проявила к мужу, который, если и не был ее собственным выбором, все же должен был стать дорогим почти любой женщине как человек, упавший с огромной высоты в огромное несчастье, и как отец ее ребенка. Ни один голос от нее не дошел, чтобы подбодрить его в изгнании: несчастье Жозефины было хорошо отомщено. А этот ребенок, бедный герцог Рейхштадтский, с характером столь интересным и с очевидными элементами величия, увядающий под низким, холодным влиянием своего деда, — что сделала Мария-Луиза для него, она, назначенная самой природой быть его вдохновляющим гением, его ангелом-хранителем? Я чувствовала к ней самое печальное и глубокое презрение прошлым летом, когда проезжала через ее угнетенное владение, маленькую сферу, в которой, если она и не могла спасти ее от обычных последствий австрийского правления, она могла бы сделать так много личного, женского добра — могла бы быть теплым сердцем, чтобы согреть ее, — а она позволила совершить так много зла. Один журнал объявляет о ее смерти такими словами: «Эрцгерцогиня умерла; женщина, которая могла бы занимать одно из самых благородных мест в истории века»; — и здесь делает выразительную паузу.

Парма, переходя от плохого к худшему, попадает в руки герцога Моденского; и народ и магистрат обратились с адресом к своему новому правителю. Адрес получил много тысяч подписей и кажется вполне искренним, за исключением допущения доброй воли у герцога Моденского; но это лишь неискренность этикета.

ПИСЬМО XXI.

Прием Папой новых должностных лиц. — Они целуют его ногу. — Вечерня в Джезу. — Бедный юноша в Риме в поисках покровителя. — Слухи о беспорядках. — Их причина. — Представления Папе. — Его поведение в этом деле. — Итальянский консул для Соединенных Штатов. — Католицизм. — Популярность Папы. — Его смещение цензора. — Политика Папы во внутренних делах не равна его политике в общественной жизни. — Его противодействие протестантской реформе. — Письмо Джузеппе Мадзини понтифику. — Размышления о нем.

Рим, 10 января 1848 г.

В первое утро этого Нового года я отправила письмо, которое должно было быть отправлено тогда же, чтобы успеть на пароход 16-го числа. Я так далеко от дома, что даже пар не приближается к тому, чтобы уничтожить расстояние.

Сегодня днем я ходила в Квиринальский дворец, чтобы посмотреть, как Папа принимает новых муниципальных чиновников. Он был сегодня в своих белых с золотом одеждах, с обычным корпусом сопровождающих в чисто красном с белым или фиолетовом с белым. Новые чиновники были в черных бархатных костюмах с широкими белыми воротниками. Они принесли присягу, а затем буквально поцеловали его ногу. Я полагала, что этого никогда не делают на самом деле, а совершают лишь очень низкий поклон; этот акт показался мне отвратительно низким. Небесному Отцу не нужны его дети у его ног, но в его объятиях, на уровне его сердца.

После того как это закончилось, Папа отправился в Джезу, очень богатую церковь, принадлежащую иезуитам, чтобы отслужить вечерню, и мы последовали за ним. Музыка была прекрасна, а эффект церкви с ее богато расписанным куполом и алтарным образом в сиянии света, в то время как собрание находилось в своего рода коричневой тьме, был очень хорош.

Несколько американцев, недавно прибывших, продолжали спрашивать посреди музыки, когда она начнется. «Как, это и есть она», — у кого-то наконец хватило терпения ответить; «вы сейчас слушаете вечерню». «Что, — ответили они, — нет никакой орации, никакой речи!» Так глубоко укоренилась в американском сознании идея, что проповедь — это единственное настоящее поклонение!

Эта церковь неизгладимо запечатлелась в моей памяти. Приехав в Рим в этот раз, я увидела в дилижансе молодого человека, которого его дядя, священник монастыря, владеющего этой церковью, вызвал, намереваясь предоставить ему здесь работу. Некоторые незначительные обстоятельства проверили характер этого молодого человека и показали его таким, каким я всегда его находила, — исключительно честным и добросовестным. Он показал мне свои бумаги, среди которых было письмо от юноши, которому он, с той истинной добротой, возможной только для бедных, потому что только они могут идти на большие жертвы, помог настолько, что полностью изменил его жизненные перспективы. Будучи сам бедным сиротой, не имеющим ничего, кроме сносного образования в приюте для сирот, и друга своих умерших родителей, чтобы найти ему работу по выходе оттуда, он проникся сочувствием к этому юноше, более бедному и менее образованному, чем он сам, учил его в свободное время читать и писать, затем собрал у друзей и дал сам, пока не набрал шестьдесят франков, добыв также для своего протеже письмо от монахов, которые были его друзьями, в монастыри на дороге, так что везде, где был один из них, бедный юноша получал ночлег и еду бесплатно. Вооруженный таким образом, он отправился пешком в Рим; Пьяченца, их родное место, давала мало надежды даже на то, чтобы заработать на хлеб в нынешнем бедственном состоянии этого владения. Письмо гласило, что он прибыл и ему посчастливилось сразу найти работу в студии Бенцони, скульптора.

Глаза бедного покровителя засияли, когда я читала письмо. «Как он счастлив!» — сказал он. «И разве он не пишет и не читает хорошо? Я был его единственным учителем».

Но добрые не наследуют землю, и, менее удачливый, чем его протеже, Джермано по прибытии обнаружил, что его дядя болен римской лихорадкой. Он пришел ко мне, очень взволнованный. «Может ли быть, синьорина, — говорит он, — чтобы Бог, который забрал моего отца и мать, забрал у меня и единственного защитника, который у меня остался, да еще как раз когда я прибыл в это чужое место?» Через несколько дней он казался более спокойным и сказал мне, что, хотя он чувствовал, что его утешило бы и отвлекло бы поход в какие-нибудь увеселительные места, он воздержался и потратил деньги на то, чтобы заказать мессы за дядю. «Я чувствую, — сказал он, — что Бог поможет мне». Увы! В тот момент дядя умирал. Бедный Джермано пришел на следующий день с квитанцией за мессы, заказанные за душу усопшего (его простая вера в них была, по-видимому, неистребима), и сквозь слезы сказал: «Отцы были так недобры, они едва хотели выслушать меня; они так боялись, что я стану для них обузой, я больше никогда туда не пойду. Но самое жестокое было то, что я предложил им скудо (доллар), чтобы они отслужили шесть месс за душу моего бедного дяди; они сказали, что отслужат только пять и должны получить еще семь байокко (центов) за это».

Через несколько дней я случайно зашла в их церковь и обнаружила, что она переполнена, в то время как проповедник, задыхаясь, потея, наполовину высунувшись из кафедры, призывал своих слушателей «подражать Христу». С невыразимым отвращением я смотрела на этого лжепастыря тех, кто только что так не выполнил свой долг перед бедным заблудшим ягненком. Их церковь так богата украшениями, что семь байокко вряд ли были нужны, чтобы ее начистить. Их алтарный образ — очень внушительная композиция художника из Рима, все еще в расцвете своих сил, Капальти. Он изображает Обрезание, с крестом и шестью ожидающими ангелами на заднем плане; Иосиф, который держит ребенка, священник и все фигуры на переднем плане кажутся поглощенными варварским обрядом, за исключением Марии, матери; ее ум, кажется, устремляется в будущее и понимает судьбу своего ребенка; она видит крест — она видит и ангелов.

Теперь, когда я упомянула картину, позвольте мне сказать пару слов об искусстве и художниках в качестве отступления в этом письме, столь занятом политическими делами. Мы здесь немного посмеиваемся над некоторыми словами, которые приходят из вашего города по поводу искусства.

Мы слышим, что пейзажи, написанные здесь, показывают недостаток знакомства с природой; художникам нужно вернуться в Америку и увидеть ее снова. Но, друзья, природа носит другое лицо в Италии, чем в Америке. Разве вы не хотите увидеть ее итальянское лицо? Оно очень славное! Мы думали, что цель искусства — воспроизводить все формы природы, и что вы не будете огорчены, имея копии того, чего у вас не всегда есть вокруг. Американское искусство не обязательно является воспроизведением американской природы.

Хикс создал очаровательную картину семейной жизни, которую те, кто не может поверить в итальянский дневной свет, не потерпели бы. Я не уверена, что все глаза устроены одинаково, ибо я знала тех, кто заявляет, что не видит ничего примечательного в этих небесах, этих оттенках; и всегда жалуются, когда их воспроизводят на картине. Я еще не видела ни одной картины Кропси на итальянскую тему, но его эскизы с шотландских сцен — это самые поэтичные и точные представления тех озер, тех гор с их траурными вуалями. Он художник больших надежд. Кранч написал картину для мистера Огдена Хаггерти с прекрасной горной твердыней из старой истории Колонна. Я хотела бы, чтобы он написал о ней и балладу; материала предостаточно.

Но вернемся к иезуитам. Одна ласточка не делает весны, и я — видевшая так много черствости и варварской жажды наживы во всех классах людей — не настолько глупа, чтобы придавать чрезмерное значение требованию тех, кто осмелился присвоить исключительно себе священное имя Иисуса, от бедного сироты, и за душу одного из своего же ордена, «еще семи байокко». Но я всегда была убеждена, исходя из самой природы их учреждений, что нынешний предрассудок против них должен быть верным. Эти учреждения рассчитаны на то, чтобы ожесточить сердце и полностью уничтожить ту истину, которая является консервативным принципом в характере. Их влияние есть и должно быть всегда против свободного прогресса человечества. Чем больше я вижу его работу, тем больше чувствую, насколько она пагубна, и будь я европейкой, ни одному объекту я не посвятила бы себя с большим рвением, чем искоренению этого рака. Правда, распусти иезуитов, все равно останутся иезуитские люди, но поодиночке они имели бы бесконечно меньше власти творить зло.

Влияние врага-обскуранта проявлялось все более и более явно в Риме в течение последних четырех или пяти недель. Придумано ложное чудо: Мадонна дель Пополо (у которой ее красивый дом совсем рядом со мной) исцелила парализованного юношу (который, на самом деле, никогда не был болен) и, явившись ему в видении, пользуется случаем, чтобы сурово раскритиковать меры Папы. Распространяются слухи о беспорядках в одном квартале, чтобы спровоцировать их в другом. Подстрекательские листовки расклеиваются по ночам. Но римляне до сих пор сопротивляются всем интригам врага, чтобы спровоцировать их на плохое поведение.

В день Нового года, однако, успех был близок. Народ, как обычно, попросил разрешения у губернатора пойти к Квиринальскому дворцу и получить благословение Папы. В этом было отказано, и не так, как это могло бы быть на самом деле, потому что Папа был нездоров, а самым нелюбезным, раздражающим образом, сказав: «Он устал от этих вещей: он боится беспорядков». Затем, когда народ был естественно взволнован и разгневан, губернатор послал Папе весть, что есть волнение, не давая ему знать почему, и приказал удвоить охрану на постах. Среди народа распространялись самые нелепые слухи, что пушки замка Святого Ангела будут направлены на них и т. д. Но они, с той удивительной рассудительностью, которую они проявляют сейчас, вместо того чтобы восстать, как надеялись их враги, пошли просить совета у своего недавно назначенного сенатора Корсини. Он пошел к Папе, нашел его больным, совершенно не знающим о том, что происходит, и очень огорченным, когда услышал об этом. Он заявил, что народ должен быть удовлетворен, и, поскольку им не позволили прийти к нему, он сам пойдет к ним. Соответственно, на следующий день, хотя и дождливый и с пронизывающим холодом, как от шотландского тумана, у нас были распахнуты все окна и вывешены красные и желтые гобелены. Он проехал через основные части города, люди бросались на колени и кричали: «О Святой Отец, не покидай нас! не забывай нас! не слушай наших врагов!» Папа часто плакал и отвечал: «Ничего не бойтесь, мой народ, мое сердце с вами». Наконец, видя, как он болен, они умоляли его войти, и он вернулся в Квиринальский дворец, а нынешний трибун народа, насколько это касается власти над сердцем, Чичероначчо, следовал за его каретой. Я дам некоторый отчет об этом человеке в другом письме.

На данный момент трудности улажены, как они будут улаживаться всякий раз, когда Папа будет прямо показываться народу. Тогда его великодушное, любящее сердце всегда будет действовать, и действовать на них, рассеивая тучи, которые другие так старались сгустить.

Говоря об интригах этих эмиссаров сил тьмы, я упомяну, что здесь ходят слухи, что они пытаются получить итальянского консула для Соединенных Штатов, причем одного из тех, кто находится на службе у иезуитов. Этот слух кажется нелепым; однако правда то, что паника доктора Бичера по поводу католического влияния в Соединенных Штатах не совсем беспочвенна, и что есть значительная надежда установить там новое владычество. Я надеюсь, что Соединенные Штаты не назначат никакого итальянца, никакого католика на консульскую должность. Представитель Соединенных Штатов должен быть американцем; наш национальный характер и интересы своеобразны и не могут быть должным образом представлены иностранцем, если только, как мистер Омбросси из Флоренции, он не провел часть своей юности в Соединенных Штатах. Было бы, действительно, хорошо, если бы наше правительство обращало внимание на квалификацию кандидата для этой должности, а не на претензии, основанные на партийной службе; назначая только людей честных, которые не запятнали бы национальную честь в глазах Европы. Было бы также мудро не выбирать людей, совершенно невежественных в иностранных манерах, обычаях, образе мышления или даже не знающих ни одного языка, на котором можно было бы общаться с иностранным обществом, делая страну посмешищем из-за всякого рода ошибок; но было бы жаль, если бы нельзя было найти достаточное количество американцев, которые честны, имеют некоторое знание Европы и джентльменский такт и способны, по крайней мере, говорить по-французски.

Возвращаясь к Папе, хотя тень, упавшая на его популярность, в значительной степени является делом рук его врагов, все же есть для нее и реальная причина. Его поведение при временном смещении одного из цензоров по поводу знамен 15 декабря, его речь перед Советом в тот же день, его крайнее недовольство симпатией нескольких лиц к триумфу Швейцарского союза, потому что это был протестантский триумф, и, прежде всего, его речь перед Консисторией, столь прискорбно слабая по мысли и абсолютная по манере, показывают человека, менее сильного против внутренних, чем против внешних врагов, побуждаемого великодушным, гуманным сердцем к прогрессу, но скованного предрассудками воспитания и ужасно боящегося быть или казаться менее Папой Римским, становясь князем-реформатором и отцом для сирот. Я вставляю отрывок из этой речи, который, кажется, говорит о том, что всякий раз, когда будет столкновение между священником и реформатором, священник будет торжествовать:—

«Есть еще один предмет, который глубоко огорчает и терзает наш ум. Вам, досточтимые братья, конечно, небезызвестно, что многие враги католической истины, особенно в наши времена, направили свои усилия на желание поставить некоторые чудовищные порождения мнений в один ряд с учением Христа или смешать их с ним, стремясь все более и более распространять ту нечестивую систему безразличия к любой религии вообще».

«И в последнее время нашлись некоторые, страшно сказать! кто нанес такое оскорбление нашему имени и апостольскому достоинству, как клеветническое представление нас соучастниками их безумия и пособниками той самой неправедной системы, о которой говорилось выше. Им было угодно сделать вывод из советов (конечно, не чуждых святости католической религии), которые в некоторых делах, относящихся к гражданскому осуществлению понтификальной власти, мы благосклонно приняли для приумножения общественного процветания и блага, а также из прощения, дарованного по милосердию некоторым лицам, подвластным этой власти, в самом начале нашего понтификата, что мы питаем такие благожелательные чувства ко всем категориям лиц, что верим, будто не только сыны Церкви, но и другие, остающиеся чуждыми католическому единству, одинаково находятся на пути спасения и могут достичь вечной жизни. Нам не хватает слов от ужаса, чтобы отвергнуть эту новую и чудовищную клевету на нас. Истинная правда, что с сокровенной привязанностью сердца мы любим все человечество, но не иначе, как в милосердии Бога и Господа нашего Иисуса Христа, который пришел взыскать и спасти погибшее, который желает, чтобы все люди спаслись и достигли познания истины, и который послал своих учеников по всему миру проповедовать Евангелие каждой твари, объявляя, что те, кто уверует и крестится, спасутся, а те, кто не уверует, будут осуждены. Пусть поэтому те, кто ищет спасения, придут к столпу и опоре Истины, которой является Церковь, — пусть придут, то есть, к истинной Церкви Христа, которая обладает в своих епископах и верховном главе всех, Римском Понтифике, никогда не прерывающейся преемственностью апостольской власти, и которая ни о чем никогда не была более ревностна, чем проповедовать и со всей тщательностью хранить и защищать учение, возвещенное как мандат Христа его апостолами; которая Церковь впоследствии возрастала, со времен апостолов, посреди всякого рода трудностей и процветала по всему миру, сияя в блеске чудес, умноженная кровью мучеников, облагороженная добродетелями исповедников и дев, подкрепленная свидетельством и мудрейшими писаниями отцов, — как она и поныне процветает во всех землях, блистая в совершенном единстве таинств, веры и святой дисциплины. Мы, которые, хотя и недостойные, председательствуем на этой верховной кафедре апостола Петра, на которой Христос, Господь наш, положил основание своей Церкви, ни в какое время не воздерживались от каких-либо забот или трудов, чтобы привести, по благодати самого Христа, тех, кто находится в невежестве и заблуждении, к этому единственному пути истины и спасения. Пусть те, кто бы они ни были, кто враждебен, помнят, что небо и земля прейдут, но ничто никогда не может погибнуть из слов Христа, ни измениться в учении, которое Католическая Церковь получила, чтобы хранить, защищать и публиковать от него».

«После этого мы не можем не сказать вам, досточтимые братья, о горечи печали, которой мы были поражены, видя, что несколько дней назад в этом нашем прекрасном городе, крепости и центре католической религии, оказалось возможным найти некоторых — очень немногих, действительно, и почти неистовых людей, — которые, отбросив само чувство человечности и к крайнему отвращению и негодованию других граждан этого города, не были удержаны ужасом от того, чтобы открыто и публично торжествовать по поводу самой прискорбной междоусобной войны, недавно возбужденной среди гельветского народа; о которой поистине роковой войне мы скорбим из глубины нашего сердца, как рассматривая кровь, пролитую этой нацией, братоубийство, ужасные, ежедневно повторяющиеся и роковые раздоры, ненависть и разногласия (которые обычно проистекают среди наций, особенно вследствие гражданских войн), так и ущерб, который, как мы узнаем, понесла католическая религия, и опасаемся, что она может еще понести вследствие этого, и, наконец, прискорбные акты святотатства, совершенные в первом конфликте, от которых наша душа содрогается при упоминании».

Вероятно, именно из-за этих опасений Пия IX, как бы его не назвали протестантским Папой, римские журналы до сих пор, переводя американское обращение к Папе, не осмелились добавить никаких комментариев.

Но если сердце, инстинкты этого доброго человека были выше его мыслительных способностей, это лишь показывает его провиденциальным агентом для достижения целей, выходящих за пределы его понимания. Была приведена в движение волна, которая не может остановиться, пока не выбросит свой груз на берег, и если Пий IX не позволит окружить себя сановниками и видеть знамения времени глазами других — если он не позволит знанию, которое он имел о широком обществе как простой прелат, покрыться коркой невежества, привычного для принцев, — он не может не стать надолго важнейшим агентом в формировании новой и лучшей эры для этой прекрасной, пострадавшей земли.

Я теперь дам другой документ, который можно рассматривать как представляющий взгляд на то, что сейчас происходит, принятый демократической партией под названием «Молодая Италия». Если бы он каким-либо другим образом достиг Соединенных Штатов, все же не будет лишним перевести его для «Трибьюн», так как многие из ваших читателей, возможно, иначе не имели бы шанса увидеть этот благородный документ, одну из вех на пути марша мысли. Это письмо к Всевышнему Понтифику, Пию IX, от Джузеппе Мадзини.

«Лондон, 8 сентября 1847 г.

«СВЯТЕЙШИЙ ОТЕЦ, — Позвольте итальянцу, который изучал каждый ваш шаг в течение нескольких месяцев с большой надеждой, обратиться к вам посреди аплодисментов, часто слишком раболепных и недостойных вас, которые звучат рядом с вами, с несколькими свободными и глубоко искренними словами. Уделите чтению их несколько моментов от ваших бесконечных забот. От простого человека, движимого святыми намерениями, может исходить иногда великий совет; и я пишу вам с такой любовью, с таким волнением всей моей души, с такой верой в судьбу моей страны, которая может быть возрождена вашими средствами, что мои мысли должны говорить правду.

«И прежде всего, необходимо, Святейший Отец, чтобы я сказал вам кое-что о себе. Мое имя, вероятно, достигло ваших ушей, но в сопровождении всех клевет, всех ошибок, всех глупых домыслов, которые полиция по системе, а многие люди моей партии из-за недостатка знаний или скудости интеллекта нагромоздили на него. Я не ниспровергатель, не коммунист, не человек крови, не ненавистник, не нетерпимый, не исключительный обожатель системы или формы, воображаемой моим умом. Я обожаю Бога и идею, которая кажется мне от Бога, — Италию, ангела морального единства и прогрессивной цивилизации для народов Европы. Здесь и везде я писал лучшее, что знаю, против пороков материализма, эгоизма, реакции и против разрушительных тенденций, которые заражают многих из нашей партии. Если народ восстанет в насильственной атаке против эгоизма и плохого управления своих правителей, я, воздавая должное праву народа, буду среди первых, кто предотвратит эксцессы и месть, которые подготовило долгое рабство. Я глубоко верю в религиозный принцип, стоящий выше всех социальных установлений; в божественный порядок, который мы должны стремиться реализовать здесь, на земле; в закон, в провиденциальный замысел, который мы все должны, согласно нашим силам, изучать и продвигать. Я верю во вдохновение моей бессмертной души, в учение Человечества, которое кричит мне через дела и слова всех своих святых о непрестанном прогрессе для всех через работу всех моих братьев к общему моральному улучшению, к выполнению Божественного Закона. И в великой истории Человечества я изучал историю Италии и нашел там Рим дважды наставницей мира — сначала через Императоров, позже через Пап. Я нашел там, что каждое проявление итальянской жизни было также проявлением европейской жизни; и что всегда, когда Италия падала, моральное единство Европы начинало распадаться в анализе, в сомнении, в анархии. Я верю еще в одно проявление итальянской идеи; и я верю, что еще один европейский мир должен быть явлен из Вечного города, который имел Капитолий и имеет Ватикан. И эта вера не покидала меня никогда, через годы, бедность и горести, которые знает один лишь Бог. В этих немногих словах заключается все мое существо, вся тайна моей жизни. Я могу ошибаться в интеллекте, но сердце всегда оставалось чистым. Я никогда не лгал из страха или надежды, и я говорю с вами, как я говорил бы с Богом за гробом.

«Я верю, что вы добры. Нет человека в этот день, я не скажу в Италии, но во всей Европе, более могущественного, чем вы; у вас тогда, Святейший Отец, огромные обязанности. Бог измеряет их согласно средствам, которые он даровал своим созданиям.

«Европа находится в огромном кризисе сомнений и желаний. Через работу времени, ускоренную вашими предшественниками из иерархии Церкви, вера мертва, католицизм потерян в деспотизме; протестантизм потерян в анархии. Посмотрите вокруг себя; вы найдете суеверных и лицемеров, но не верующих. Интеллект путешествует в пустоте. Плохие обожают расчет, физическое благо; хорошие молятся и надеются; никто не верит. Короли, правительства, правящие классы сражаются за власть узурпированную, незаконную, поскольку она не представляет поклонение истине, ни готовность пожертвовать собой ради блага всех; народ сражается, потому что страдает, потому что хотел бы дождаться своей очереди наслаждаться; никто не сражается за долг, никто потому, что война против зла и лжи — это священная война, крестовый поход Бога. У нас больше нет неба; следовательно, у нас больше нет общества.

«Не обманывайте себя, Святейший Отец; таково нынешнее состояние Европы.

«Но человечество не может существовать без неба. Идея общества — это лишь следствие идеи религии. У нас будет тогда, рано или поздно, религия и небо. У нас будут они не в королях и привилегированных классах — само их положение исключает любовь, душу всех религий, — но в народе. Дух от Бога нисходит на многих, собранных во имя его. Народ страдал веками на кресте, и Бог благословит его верой.

«Вы можете, Святейший Отец, ускорить этот момент. Я не буду говорить вам свои индивидуальные мнения о религиозном развитии, которое должно наступить; они имеют мало значения. Но я скажу вам, что, какова бы ни была судьба ныне существующих вероучений, вы можете поставить себя во главе этого развития. Если Бог хочет, чтобы такие вероучения возродились, вы можете сделать так, чтобы они возродились; если Бог хочет, чтобы они были преобразованы, чтобы, оставив подножие креста, догмат и поклонение были очищены, поднявшись на шаг ближе к Богу, Отцу и Воспитателю мира, вы можете поставить себя между двумя эпохами и вести мир к завоеванию и практике религиозной истины, искореняя ненавистный эгоизм, бесплодное отрицание.

«Бог избавит меня от искушения вас амбициями; это было бы профанацией. Я призываю вас, во имя власти, которую Бог даровал вам и даровал не без причины, выполнить добрую, регенерирующую европейскую работу. Я призываю вас, после стольких веков сомнений и коррупции, быть апостолом Вечной Истины. Я призываю вас сделать себя «слугой всех», пожертвовать собой, если нужно, чтобы «воля Божья была на земле, как на небе»; держать себя готовым прославить Бога в победе или повторить с покорностью, если вы должны потерпеть неудачу, слова Григория VII: «Я умираю в изгнании, потому что я любил справедливость и ненавидел беззаконие».

«Но для этого, чтобы выполнить миссию, которую Бог доверяет вам, нужны две вещи — быть верующим и объединить Италию. Без первого вы упадете посреди пути, покинутый Богом и людьми; без второго у вас не будет рычага, с помощью которого только вы можете совершить великие, святые и долговечные вещи.

«Будьте верующим; питайте отвращение к тому, чтобы быть королем, политиком, государственным деятелем. Не идите на компромисс с ошибкой; не оскверняйте себя дипломатией, не заключайте союзов со страхом, с целесообразностью, с ложными доктринами законности, которая является лишь ложью, изобретенной, когда вера потерпела неудачу. Не принимайте советов ни от кого, кроме Бога, вдохновений вашего собственного сердца и повелительной необходимости восстановления храма истине, справедливости, вере. Собранный в себе, в энтузиазме любви к человечеству и в стороне от всякого человеческого уважения, просите Бога, чтобы он научил вас пути; затем вступите на него с верой завоевателя на челе, с бесповоротным решением мученика в сердце; не смотрите ни направо, ни налево, но прямо перед собой и вверх к небу. О каждом объекте, который встречается вам на пути, спрашивайте себя: «Справедливо это или несправедливо, истинно или ложно, закон человеческий или закон Божий?» Провозглашайте вслух результат вашего исследования и действуйте соответственно. Не говорите себе: «Если я буду говорить и работать таким образом, принцы земли будут не согласны; послы представят ноты и протесты!» Что значат ссоры эгоизма у принцев или их ноты перед слогом вечных Евангелистов Бога? Они имели значение до сих пор, потому что, хотя и будучи призраками, они не имели ничего, чтобы противостоять им, кроме призраков; противопоставьте им реальность человека, который видит Божественный взгляд, неизвестный им, на человеческие дела, бессмертной души, осознающей высокую миссию, и они исчезнут перед вами, как пары, скопившиеся в темноте перед солнцем, которое восходит на востоке. Не позволяйте себе быть напуганным интригами; создание, которое выполняет долг, принадлежит не людям, а Богу. Бог защитит вас; Бог распространит вокруг вас такой ореол любви, что ни вероломство людей, непоправимо потерянных, ни внушения ада не смогут прорваться сквозь него. Дайте миру зрелище новое, уникальное: вы получите результаты новые, не предвидимые человеческим расчетом. Возвестите эру; объявите, что Человечество священно и является дочерью Бога; что все, кто нарушает ее права на прогресс, на ассоциацию, находятся на пути ошибки; что в Боге источник всякого правительства; что те, кто лучше по интеллекту и сердцу, по гению и добродетели, должны быть проводниками народа. Благословляйте тех, кто страдает и сражается; вините, упрекайте тех, кто причиняет страдания, без оглядки на имя, которое они носят, ранг, который облекает их. Народ будет обожать в вас лучшего интерпретатора Божественного замысла, и ваша совесть даст вам покой, силу и невыразимое утешение.

«Объедините Италию, вашу страну. Для этого вам не нужно трудиться, но лишь благословить Того, Кто действует через вас и во имя ваше. Соберите вокруг себя тех, кто лучше всего представляет национальную партию. Не выпрашивайте союзов у монархов. Продолжайте искать союза с нашим собственным народом; скажите: "Единство Италии должно стать фактом девятнадцатого века", и этого будет достаточно; мы будем работать на вас. Оставьте наши перья свободными; оставьте свободным распространение идей в том, что касается этого жизненно важного для нас вопроса национального единства. Относитесь к австрийскому правительству, даже когда оно больше не угрожает вашей территории, с той сдержанностью, которая подобает тому, кто знает, что оно правит путем узурпации в Италии и других местах; боритесь с ним словами праведника везде, где оно замышляет угнетение и нарушение прав других за пределами Италии. Потребуйте во имя Бога Мира, чтобы иезуиты, союзные Австрии в Швейцарии, удалились из этой страны, где их присутствие готовит неизбежное и скорое пролитие крови граждан. Дайте слово сочувствия, которое станет достоянием гласности, первому же поляку из Галиции, который предстанет перед вами. Покажите нам, наконец, каким-либо фактом, что вы намерены не только улучшить физическое состояние своих немногих подданных, но что вы объемлете своей любовью двадцать четыре миллиона итальянцев, ваших братьев; что вы верите, будто они призваны Богом объединиться в семейном единстве под одним и тем же договором; что вы благословили бы национальное знамя, где бы оно ни было поднято чистыми и незапятнанными руками; а остальное оставьте нам. Мы заставим подняться вокруг вас нацию, над чьим свободным и народным развитием вы, живой, будете председательствовать. Мы создадим правительство, единственное в Европе, которое уничтожит абсурдный развод между духовной и светской властью и в котором вы будете избраны представлять принцип, применение которому найдут люди, избранные нацией. Мы будем знать, как перевести в мощный факт инстинкт, который пульсирует по всей Италии. Мы возбудим для вас активную поддержку среди народов Европы; мы найдем вам друзей даже в рядах Австрии; мы одни, потому что только у нас есть единство замысла, вера в истинность нашего принципа, и мы никогда не предавали его. Не бойтесь эксцессов со стороны народа, однажды вступившего на этот путь; народ совершает эксцессы, только когда его оставляют на произвол его собственных импульсов без какого-либо руководителя, которого он уважает. Не останавливайтесь перед мыслью о том, чтобы стать причиной войны. Война существует повсюду, открытая или скрытая, но близкая к разражению, неизбежная; и никакая человеческая сила не может предотвратить ее. И я, должен сказать откровенно, Святейший Отец, обращаюсь к вам с этими словами не потому, что я хоть сколько-нибудь сомневаюсь в нашей судьбе или потому, что считаю вас единственным, незаменимым средством этого предприятия. Единство Италии — дело Божье, часть замысла Провидения и всех, даже тех, кто показывает себя наиболее удовлетворенным местными улучшениями и кто, будучи менее искренним, чем я, желает сделать их средством достижения своих собственных целей. Оно свершится, с вами или без вас. Но я обращаюсь к вам, потому что считаю вас достойным взять на себя инициативу в столь обширном деле; потому что ваше выступление во главе его значительно сократило бы путь и уменьшило опасности, ущерб, кровь; потому что с вами конфликт принял бы религиозный аспект и освободился бы от многих опасностей реакции и гражданских ошибок; потому что под вашим знаменем можно было бы сразу достичь политического результата и обширного морального результата; потому что возрождение Италии под эгидой религиозной идеи, под знаменем не прав, а обязанностей, оставило бы позади все революции других стран и немедленно поставило бы ее во главе европейского прогресса; потому что в вашей власти сделать так, чтобы Бог и народ, термины, слишком часто фатально разобщенные, встретились сразу в прекрасной и святой гармонии, чтобы направлять судьбы наций.

«Если бы я мог быть рядом с вами, я бы призвал у Бога силу убедить вас жестом, акцентом, слезами; теперь я могу доверить бумаге лишь холодный труп, так сказать, моей мысли; и я никогда не смогу иметь уверенности, что вы прочли и поразмыслили хоть мгновение над тем, что я пишу. Но я чувствую властную необходимость исполнить этот долг перед Италией и вами, и, что бы вы ни думали об этом, я обрету больше мира со своей совестью от того, что так обратился к вам.

«Верьте, Святейший Отец, в чувства почитания и высокой надежды, которые питает к вам ваш самый преданный

«ДЖУЗЕППЕ МАДЗИНИ».

Каким бы ни было впечатление читателя от идей и предложений, содержащихся в этом документе, я думаю, он не может не быть поражен его простой благородностью, его пламенной истиной.

Тысяча мелких помех мешали мне закончить это письмо, пока теперь, когда час закрытия почты для парохода так близок, у меня не будет времени просмотреть его, чтобы увидеть, что я написала, или внести небольшие исправления. Однако я полагаю, что оно отражает чувства последних нескольких дней и показывает, что, не потеряв ни капли доверия к итальянскому движению, роль Папы в его продвижении проявилась в более узких границах и раньше, чем я ожидала.

Это нисколько не ослабляет моего личного чувства к этому превосходному человеку, чье сердце я видела в его лице и в котором никогда не могу усомниться. Нужно было быть великим мыслителем, великим гением, чтобы справиться с трудностями его положения. Я никогда не предполагала, что он таков; я лишь разочарована тем, что его доброе сердце не повело его немного дальше. Что касается приема американского обращения, то только римская пресса так робка; частные выражения удовольствия были очень теплыми; итальянцы говорят: «Американцы — действительно наши братья». Остается увидеть, когда Пий IX получит его, возьмет ли верх в этот момент человек, реформирующий князь или Папа.

Footnote K: (return) Это письмо было напечатано в Париже для распространения в Италии. В предисловии, подписанном другом Мадзини, говорится, что оригинал, как известно, попал в руки Папы. Выражается надежда, что публикация этого письма, хотя и без санкции его автора, все же не будет ему неприятна, поскольку те, кто введен в заблуждение относительно его планов и мотивов, таким образом узнают его истинные цели и чувства, и письмо однажды поможет историку, который стремится узнать, каковы были мнения и надежды всего народа Италии. — РЕД.

ПИСЬМО XXII.

Церемонии, следующие за Богоявлением. — Смерть Торлонии и ее предрасполагающие причины. — Похоронные почести. — Поразительный контраст в кончине кардинала-принца Массимо. — Папа и его государственные чиновники. — Кардинал Бофонди. — Симпатические волнения по всей Италии. — Сицилия в полном восстании. — Король Сицилии, принц Меттерних и Луи-Филипп. — Слух о происхождении короля французов. — Рим: Аве Мария. — Жизнь в Вечном городе. — Бамбино. — Католицизм: его дары и его действия. — Церковь Арачели. — Выставка Бамбино. — Прошлое суеверие и живая реальность. — Душа католицизма улетела. — Размышления. — Выставка Коллегии Пропаганды. — Упражнения на всех языках. — Беспорядки и их причины. — Мысли. — Благословение животных. — Сообщения из Павии. — Австрия. — Король Неаполя. — Слухи из других частей Европы. — Франция. — Гизо. — Внешний вид и опасения.

Рим, январь 1848 г.

Думаю, я закончила свое последнее письмо, не успев рассказать о церемониях, которые предшествуют и следуют за Богоявлением. В этом месяце ни один день, едва ли час, не прошел без какого-либо яркого зрелища или какой-либо волнующей новости.

В последний день года скончался дон Карло Торлония, брат банкира, человек, которого очень любили и о котором скорбели. Общественность восприняла это событие тем более остро, что его непосредственной причиной стало нападение на дом его брата, совершенное Парадизи, ныне заключенным в Замке Святого Ангела в ожидании судебного процесса для доказательства его обвинений. Дон Карло болел и раньше, и болезненное волнение, вызванное этими обстоятельствами, решило его судьбу. Общественность была отнюдь не недовольна этим расследованием поведения дона Алессандро Торлонии, полагая, что его предполагаемая щедрость в данном случае — буквально грабеж Петра, чтобы заплатить Павлу, и что все, что он дает Риму, берется у Рима. Но я не меньше сочувствовала участливому негодованию его брата, слишком хорошего человека, чтобы быть доверенным лицом зла или иметь глаза для него, если таковое существует.

Таким образом, в поэтической справедливости, которая не преминет свершиться в прозаическом повествовании жизни, в то время как люди спешили, как только был поднят крик против дона Алессандро, вторить ему со всевозможными обвинениями как в его адрес, так и в адрес его служащих, каждый затаил дыхание, и многие плакали, когда проходили бренные останки дона Карло; чувствуя, что в нем потерян благодетель, брат, простой, справедливый человек.

Дон Карло был рыцарем Мальтийского ордена; однако у него безбрачная жизнь не ожесточила сердце, а лишь оставила его открытым со всех сторон для всеобщей любви. Не менее полудюжины помпезных похорон были устроены в его честь его родственниками, братствами, к которым он принадлежал, и батальоном Гражданской гвардии, главнокомандующим которого он был. Но в его собственном доме тело лежало не в ином убранстве, кроме как простого францисканца, ордена, к которому он принадлежал изначально и чей обет хранил полвека, отдавая все, что имел, на благо других. Он лежал на земле в простом темном одеянии и капюшоне, вполне подходящий сюжет для современной картины, где маленькие ангелы спускаются, чтобы осыпать лилиями труп доброго человека. Длинные ряды вооруженных людей, богатые кареты и ливрейные свиты принцев были мало замечены по сравнению с более чем сотней девочек-сирот, которых поддерживала его щедрость и которые следовали за гробом в траурных одеждах и длинных белых вуалях, подобно духам, в темную ночь. Плач трубы и мягкая, меланхоличная музыка оркестров временами прерывали дробь приглушенного барабана; пелись церковные гимны и раздавались залпы мушкетов в честь усопшего; но гораздо более музыкальным был шепот, которым толпа, когда проходило его бренное тело, рассказывала анекдоты о его добрых делах.

Не знаю, когда я проводила более утешительные минуты, чем на улицах однажды вечером во время этого пышного и живописного зрелища — на сей раз не лишенного всякого смысла в отношении настоящего времени, признавая то добро, которое остается в человеке, неискоренимое никаким злом, и обещающее, что наша бедная, израненная природа восстанет и снова расцветет из нынешнего разложения в бессмертную чистоту. Если бы дон Карло был мыслителем — человеком сильного интеллекта, — он мог бы придумать способы использовать свои деньги с более радикальной пользой, чем просто раздавать их в качестве милостыни; у него было только доброе человеческое сердце, но из этого сердца источался бальзам, который заставлял всех людей благословлять его, счастливых в том, что нашли повод благословить.

Как в моральных книжках, которыми развлекают наши детские, последовала другая смерть в резком контрасте. Одним из тех, кого новые порядки лишили власти и средств несправедливой наживы, был кардинал-принц Массимо, человек немного моложе дона Карло, но который провел свои сорок лет совсем иным образом. Он выразил протест; Папа был тверд и, наконец, как говорят, ответил резким упреком за прошлое. Кардинал сдержался на аудиенции, но, выйдя, буквально задохнулся от ярости, которую подавил. Дурная кровь, которую его злое сердце так долго вырабатывало, ударила ему в голову, и он умер по возвращении домой. Люди смеялись и предлагали, чтобы все вдовы, которых он лишил содержания, объединились, чтобы следовать за его гробом. Говорили, что мальчишки шипели, когда проходил этот гроб. Теперь, когда в лавке на Корсо продается великолепный кружевной костюм, все говорят: «Вы ходили смотреть на кружева кардинала Массимо, который умер от ярости, потому что больше не мог пожирать общественные блага?» И это последнее эхо его реквиема.

Папа стремится иметь на властных постах по крайней мере благонамеренных людей. Людей с большими способностями, по-видимому, найти невозможно. Его последний премьер-министр был человеком, о котором говорили, что у него есть энергия, хорошие наклонности, но нет мыслительных способностей. Кардинал Бофонди, которого он взял теперь, считается человеком почти без всяких способностей; среди новых советников мало тех, кого общественность может назвать подходящими для важного доверия. В утешение мы должны помнить, что канцлер Оксеншерна не нашел ничего более достойного замечания, чтобы показать своему сыну, чем то, как мало мудрости нужно, чтобы управлять миром. Мы должны надеяться, что эти соломенные люди послужат соломой, чтобы не пропускать дождь, и не будут подвергнуты нападкам пожирающего пламени.

И все же этот час может быть недалек. Беспорядки 1 января здесь были встречены подобными волнениями в Ливорно и Генуе, вызванными тем же скрытым и злобным врагом. В то же время австрийское правительство в Милане организовало попытку поднять народ на восстание с целью арестов и других мер, рассчитанных на то, чтобы подавить дух независимости, который, как они знают, там скрыт. В этой гнусной попытке они убили восемьдесят человек; однако граждане, будучи начеку, отказали им в желаемых средствах разорения, и они были вынуждены пойти на опровержения, столь же нагло подлые, как и их попытки. Вице-король провозгласил, что «он надеется, что народ будет доверять ему, как он доверяет им»; и, без сомнения, они будут. В Ливорно и Генуе козни врага были сорваны мудростью народных лидеров, как, я верю, они будут сорваны всегда; но необходимо ежедневно ожидать этих сетей, расставленных на пути неосторожных.

Сицилия в полном восстании; и сообщают, что Неаполь тоже, но это не точно. Позавчера был слух, что бедный, глупый король уже здесь и снял дешевые комнаты в отеле «Аллемань», так как, действительно, говорят, у него всегда есть склонность к экономии, когда он не может жить за счет своего страдающего народа. Позавчера каждая карета, в которой люди видели незнакомого глупого человека, вызывала у них желание посмотреть, не королевский ли это беглец. Но их желание было отцом этой мысли, и она пока не воплотилась в факт. Таким же образом они сообщают на этой неделе о смерти принца Меттерниха; но я полагаю, что не точно, что он уже умер, только умирает. С ним уходит одно великое воплощение зла для Европы. Что касается Луи-Филиппа, то он, кажется, прибережен для того, чтобы давать миру ежедневно все более явные доказательства своего низкого отступничества от дела, которое посадило его на трон, и того бессердечного эгоизма, свидетелем которого является одно лишь его лицо для всякого, у кого есть ум, чтобы прочитать его. Как французская нация могла смотреть на это лицо, еще пылающее надеждами Трех дней, и посадить его на трон как представителя этих надежд, я не могу постичь. В Италии ходит история, что он на самом деле ребенок человека, бывшего сначала парикмахером, а затем полицейским, и был подменен в кормилице на настоящего наследника Орлеана; и вульгарность формы его тела и конечностей, выносливость, жадность к наживе и жесткий, хитрый интеллект, столь непохожие на все черты слабой, но более «благородной» расы Бурбонов, вполне могли придать правдоподобие такой басне.

Но вернемся в Рим, где я слышу, как только что звонят к Аве Мария. Кстати, никто не останавливается, никто не думает, никто не молится.

«Аве Мария! Это час молитвы,

Аве Мария! Это час любви» и т. д.,

лишь вымысел поэтической фантазии.

Вернемся в Рим: какой Рим! сороковой день дождя, сырости и отвратительных зловоний, каких благословенные города, овеваемые морским бризом — горьким иногда, но все же истинным другом, — никогда не знают. Весь день было темно, хотя лампу зажгли только полчаса назад. Музыкой дня были, во-первых, отвратительные арии, которые длятся на Корсо до полудня, хотя, конечно, менее яростно в дождливые дни. Затем пришел злой шарманщик, который, помимо ужаса шума, крутит в точности те же устаревшие мерзости, что и дома или в Англии — «Копенгагенский вальс», «Милый дом» и все такое! Жестокая случайность, что напротив живут и английская миледи, и советник из одной из провинций, держит его постоянно перед моим окном в надежде на байокки. Внутри три любимые собаки моей хозяйки, лишенные прогулки, неспособные использовать свои жалкие ноги и глаза, упражняются в непрерывном лае, на который отвечают все собаки в округе. Мальчишка, возвращающийся от прачки, восхищенный симфонией, кладет свой белый узел в сточную канаву, садится на бордюр и пытается имитировать музыку кошек как дань концерту. Звонит дверной звонок. Chi è? «Кто это?» — кричит служанка с неутомимой бессмысленностью, как будто кто-то ответит «Разбойник» или «Враг» вместо традиционного Amico, «Друг». Может ли это быть, случайно, письмо, новости из дома или кто-то из многих друзей, которые так долго пренебрегали писать, или какой-то луч надежды, чтобы прорваться сквозь облака трудного Будущего? Далеко от этого. Входит человек, отравляющий меня сразу запахом худших из возможных сигар, которых не выгнать, настаивающий, чтобы я посмотрела на ужасные, плохо вырезанные камеи и еще хуже спроектированные мозаики, сделанные каким-то его другом, который работает в каморке и продаст так дешево. Человек дурных запахов и подлейшей улыбки! Я не графиня, чтобы меня дурачить. Для собак они не были даже — по дешевке.

Слабый и туманный луч солнца приветствовал день, когда был праздник Бамбино, самой почитаемой куклы Рима. Это знаменитое изображение младенца Иисуса, которое, как считается, сделано из дерева дерева из Палестины и которое, будучи увезенным из своего нынешнего жилища — церкви Арачели, — вернулось само, заставив колокола звонить, когда оно просилось в дверь. Именно его носят в крайних случаях к постели больных. Оно получило больше великолепных даров, чем любой другой идол. Сирота рядом со мной, ныне борющийся с трудностями, показал мне на его груди великолепную драгоценность, которую любящая бабушка сочла более полезной для своей души, если отдать ее Бамбино, чем если превратить в деньги, чтобы дать внукам образование и перспективы в жизни. Та же старушка оставила свой виноградник не этим детям, а своему исповеднику, хорошо обеспеченному монсеньору, который изредка приглашает этого юношу, своего крестника, на обед! Дети, находящиеся в таком положении, не такие уж преданные католицизму, как новые прозелиты Америки; их не так часто гладят по головке, и вещи не предстают перед ними под такой же серебряной вуалью.

Церковь Арачели находится на месте или рядом с местом храма Капитолийского Юпитера, который, конечно, не видел ничего более идолопоклоннического, чем эти церемонии. Около недели Бамбино выставляется в освещенной часовне, в объятиях великолепно одетой куклы Мадонны. Позади прозрачная картина представляет пастухов при лунном свете в то время, когда было возвещено о рождении, а наверху — Бог Отец со многими ангелами, приветствующими событие. Красивая часть этой выставки, на которую мне не посчастливилось попасть, хотя я ходила специально дважды, — это дети, произносящие маленькие речи в честь этого события. Многие читатели вспомнят некоторое описание этого в «Импровизаторе» Андерсена.

В последний раз я ходила на большой праздник в честь Бамбино. Церковь была полностью заполнена, в основном контадини и бедняками, поглощенными своими молитвами: один человек рядом со мной никогда не поднимал головы и не вставал с колен, чтобы что-то увидеть; он казался в муках молитвы, либо от раскаяния, либо от тревоги. Я хотела бы надеяться, что уродливая маленькая кукла могла сделать ему хоть что-то хорошее. Благородная лестница, которая спускается от большой двери этой церкви к подножию Капитолия — лестница, сделанная из фрагментов старого имперского времени, — была залита людьми; улица внизу была также быстрой рекой, чьими волнами были люди. Церемонии начались с великолепной музыки органа, сладко звенящего долгими и повторяющимися призывами. Как будто отвечая на этот зов, пришел мир, многие сановники, консерваторы (я думаю, консерваторы везде одинаковы, официальные или нет) и отдали дань уважения изображению; затем люди в белом и золотом, со свечами, которые они так любят здесь жечь при дневном свете, как будто самый бедный искусственный свет лучше величайшего естественного, подняли высоко над собой младенца с его позолоченными одеждами и короной и дважды совершили обход церкви, дважды пройдя мимо колонны с надписью «Из дома Августа», пока оркестр играл — что? — Гимн Пию IX и «Сыны Рима, пробудитесь!». Никогда не было более жестокого комментария к непримиримости этих двух вещей. Рим стремится примирить реформу и поповщину.

Но ее глаза закрыты, чтобы они не видели. О, пробудитесь, римляне! И вы увидите, что Христос, который должен спасти людей, — это не деревянное грязное изображение прошлых суеверий, но такой, каким Искусство видело его в вашем лучшем настроении — Ребенок, живой, полный любви, пророчествующий о безграничном будущем — Человек, знакомый со всеми печалями, которые разрывают сердце каждого, и вечно любящий человека с сочувствием и верой, которую смерть не могла погасить, — этот Христос живет, и его можно искать; сожгите свою куклу из дерева.

Как кто-то может оставаться католиком — я имею в виду того, кто когда-либо был побужден думать и не предвзят пристрастиями детских лет — после того, как увидел католицизм здесь, в Италии, я не могу постичь. В религии когда-то была душа, пока кровь ее мучеников была еще свежей на земле, но эта душа всегда была слишком обременена остатками языческих привычек и обычаев: эта душа теперь совсем улетела в другое место, и в великолепном катафалке, под присмотром стольких бело- и краснорясых, нюхающих табак, лукавоглазых людей, если бы им позволили открыть его, ничего не нашлось бы, кроме костей!

Затем Коллегия для распространения всего этого, самая почтенная Пропаганда, устроила свою выставку в честь волхвов, мудрецов Востока, пришедших к Христу. Я была там однажды. В соответствии с общим духом Рима — странно непоследовательным в стране, где Мадонне поклоняются гораздо чаще и благоговейнее, чем Богу или Христу, в городе, где почитается по крайней мере столько же святых женщин и мучениц, сколько и мужчин, — не было хорошего места для сидения женщин. Все хорошие места были для мужчин внизу, но в окнах галереи и с органных хоров нескольким женщинам было позволено подглядывать за тем, что происходит. Я была одним из этих исключительных персонажей. Упражнения были на всех разных языках под солнцем. Было бы чрезвычайно интересно услышать их один за другим, каждый в своей особой каденции и интонации, но большая часть индивидуального выражения была отнята тем общим фальшивым академическим тоном, который обязательно пронизывает такие выставки, где говорят молодые люди, которым пока нечего сказать. Было бы иначе, конечно, если бы мы могли слышать уроженцев всех этих стран, которые были воодушевлены реальными чувствами, реальными потребностями. Тем не менее, это было интересно, особенно язык и музыка Курдистана и полнозвучная красота греческого языка после более грубых диалектов. Среди тех, кто показал себя с лучшей стороны, было несколько чернокожих, и величие латинских гекзаметров было доверено чистокровному гвинейскому негру, который справился лучше, чем любой другой, кого я слышала. Я заметила также совершенно джентльменский вид этих молодых людей и то, что у них не было той развязанности, с помощью которой те, кто освободился от рабского состояния, пытаются скрыть болезненное осознание своего положения в нашей стране. Их вид был уверенным, спокойным и свободным, превосходящим вид большинства белых.