«Дома и за границей; или, Вещи и мысли в Америке и Европе»

Я прибыла во Флоренцию, к несчастью, слишком поздно для великого праздника 12 сентября в честь дарования Национальной гвардии. Но я плакала при одном только рассказе о событиях того дня, который, если он не приведет к важным результатам, все же должен быть освящен навсегда в памяти Италии за великие и прекрасные эмоции, которые наполнили сердца ее детей. Национальная гвардия приветствуется без чрезмерной радости итальянцами как залог прогресса, первый шаг к истинно национальным институтам и представительству народа. Благодарность сделала свою естественную работу в их сердцах; она сделала их лучше. Несколько дней до праздника прошли в примирении всех распрей, улаживании всех разногласий между городами, районами и индивидуумами. Они хотели отбросить все мелкие, все местные различия, смыть все пятна, омыться и подготовиться к новому великому завету братской любви, где каждый должен действовать на благо всех. В тот день они все обнимались в знак этого — незнакомцы, враги, все обменивались поцелуем веры и любви; они обменивались знаменами как знак того, что они будут сражаться за, будут воодушевлять друг друга. Все было сделано в той прекрасной поэтической манере, свойственной этому народу художников; но это был дух, столь великий и нежный, что мое сердце тает при мысли о нем. Это был дух истинной религии — такой, моя Страна! как, бьющая свежо из некоторых великих сердец в твои ранние часы, завоевала для тебя все ценное, что ты можешь назвать своим, чья основа — утверждение, все еще возвышенное, хотя ты не была верна ему, что все люди имеют равные права, и что это права по рождению, происходящие от Бога одного.

Я радуюсь сказать, что американцы приняли свое участие в этом случае, и что Грино — один из немногих американцев, который, живя в Италии, берет на себя труд узнать, жива она или мертва, который проникает за пределы обманов торговцев и хитрости толпы, развращенной веками рабства, чтобы узнать реальный ум, жизненную кровь Италии, — принял ведущее участие. Мне жаль сказать, что большая часть моих соотечественников здесь придерживается того же ленивого и предвзятого взгляда, что и англичане, и после многих лет пребывания обнаруживают полное невежество в итальянской литературе и итальянской жизни, за пределами того, что достижимо за месяц проезда через большие дороги. Однако они показали на этот раз подобающий дух и установили американского орла там, где его крик должен быть слышен издалека — где нация борется за независимое существование и правительство, представляющее народ. Кроуфорд здесь, в Риме, имел справедливое чувство присоединиться к Гвардии, и это реальная жертва для художника тратить время на упражнения; но это хорошо подобает скульптору «Орфея» — того, кто имел такую веру, такую музыку божественной мысли, что он заставлял камни двигаться, отвращал зверей от их привычных мест обитания и посрамил сам ад в сочувствии к горю любви. Я не отрицаю, что такой дух нужен здесь, в Италии; он нужен везде, если должно быть сделано что-то великое, что-то постоянное. В отношении того, что я сказала о многих американцах в Италии, я добавлю только, что они говорят о коррумпированном и выродившемся состоянии Италии так же, как они говорят о состоянии наших рабов дома. Они приходят уже обученными тому способу рассуждения, который утверждает, что, поскольку люди деградировали из-за плохих институтов, они не годятся для лучших.

Что касается англичан, некоторые из них полны щедрой, умной симпатии — действительно, что может быть более солидно, более мудро хорошим, чем правильный сорт англичан! — но другие похожи на джентльмена, с которым я путешествовала на днях, человека ума и утонченности также в деталях жизни и внешней культуры, который заметил, что он не видит, что итальянцам нужно от Национальной гвардии, кроме как носить эти маленькие кепки. Он был человеком, который провел пять лет в Италии, но всегда покрытый тем непроводником, называемым остроумным французским писателем «британской жидкостью».

Очень сладким для моего уха был непрерывный гимн на улицах Флоренции в честь Пия IX. Это римский гимн, и ни один из новых, написанных в Тоскане, не смог занять его место. Люди благодарят великого герцога, когда он делает им добро, но они хорошо знают, из чьего ума это добро исходит, и вся их любовь — для Папы. Время поджимает, или я бы охотно описала подробно труппу рабочих низшего класса, марширующих домой ночью, держа шаг, как будто они в Национальной гвардии, наполняя воздух и подбадривая меланхоличную луну патриотическими гимнами, спетыми с мягким тоном и в идеальном ритме, которые принадлежат итальянцам. Я бы описала импровизированные концерты на улицах, ликования в театрах, где обращения либеральных душ к народу через тот лучший проводник, драму, теперь могут быть услышаны. Но я устала; то, что я должна написать, заполнило бы тома, и мое письмо должно уйти. Я добавлю только несколько слов о счастливом предзнаменовании, которое я извлекаю из мудрой покорности народа. С какой готовностью они слушали мудрый совет и надежды Папы, что они не дадут преимущества его врагам, в то время, когда они были так взвинчены знанием того, что заговор работает в их среде! Это было время испытания. Во всех этих случаях народного волнения их поведение подобно музыке, в таком порядке и с таким союзом мелодии чувства с осмотрительностью, где остановиться; но что удивительно, так это то, что они действовали таким же образом в том трудном случае. Влияние Папы здесь безгранично; он всегда может успокоить толпу сразу. Но в Тоскане, где у них нет такого идола, они слушали таким же образом в очень трудном случае. Первое объявление о регулировании для тосканской Национальной гвардии ужасно разочаровало народ; они чувствовали, что великий герцог, позволив им продемонстрировать такое доверие и радость на празднике 12-го, не доверял на самом деле, со своей стороны; что он намеревался ограничить их всем, чем мог. Они чувствовали себя обманутыми, одураченными; отсюда юноши в гневе сорвали сразу символы удовлетворения и уважения; но ведущие люди пошли среди народа, умоляли их быть спокойными и ждать, пока депутация не увидит великого герцога. Люди, слушая сразу людей, которые, они были уверены, имели в сердце их лучшее благо, ждали; великий герцог стал убежден, и все закончилось без беспорядков. Если они продолжат действовать так, их надежды не могут быть обмануты. Конечно, я, со своей стороны, не думаю, что нынешняя дорога будет достаточной, чтобы привести Италию к ее цели. Но это дорога вперед, вверх, и люди учатся по мере продвижения. Теперь они могут искать и думать, не боясь тюрем и штыков, здоровая циркуляция крови начинается, и сердце освобождается от болезни.

Я искренне надеюсь на некоторое выражение симпатии со стороны моей страны по отношению к Италии. Воспользуйтесь хорошим шансом и сделайте что-нибудь; вы проявили много доброго чувства по отношению к Старому Свету в его физических трудностях — вы должны сделать еще больше в его духовном стремлении. Это дело НАШЕ, превыше всех других; мы должны показать, что чувствуем, что это так. В настоящее время нет вероятности войны, но в случае ее я верю, что Соединенные Штаты не преминули бы в каком-нибудь благородном знаке симпатии по отношению к этой стране. Душа нашей нации не должна ждать своего правительства; эти вещи лучше делаются индивидуумами. Я верю, некоторые в Соединенных Штатах обратят внимание на эти мои слова, почувствуют, что я не человек, чтобы быть зажженной детским, сентиментальным энтузиазмом, но что я должна быть уверена, что видела что-то от Италии, прежде чем говорить, как я говорю. Я была здесь только семь месяцев, но мои средства наблюдения были необычными. Я была горячо желающей судить справедливо, и не имела предрассудков, чтобы помешать; кроме того, я не была невежественна в истории и литературе Италии и имела некоторую общую почву, на которой стоять с ее жителями, и слышать, что они имеют сказать. Во многих отношениях Италия сродни нам; она страна Колумба, Америго, Кабота. Мне было бы очень приятно увидеть здесь пушку, купленную на взносы американцев, во главе которой стояло бы имя Кабота, чтобы использоваться Гвардией для салютов по праздничным случаям, если бы они были столь счастливы не иметь более серьезной нужды. В Тоскане они отливают одну, чтобы называться «Джоберти», от писателя, который дал большой импульс нынешнему движению. Я хотела бы, чтобы дар Америки назывался АМЕРИГО, КОЛУМБО или ВАШИНГТОН. Пожалуйста, подумайте об этом, некоторые из моих друзей, которые все еще заботятся об орле, Четвертом июля и старых криках надежды и чести. Посмотрите, есть ли какие-либо возражения, о которых я не думаю, и сделайте что-нибудь, если это хорошо и по-братски. Ах! Америка, со всеми твоими богатыми дарами, ты имеешь тяжелый отчет, чтобы представить за талант, данный; смотри во всем, чтобы ты не была найдена недостающей.

ПИСЬМО XVIII.

Размышления к Новому году. — Американцы в Европе. — Франция, Англия, Польша, Италия, Россия, Австрия — их политика. — Европа трудится и борется. — Все вещи предвещают новый взрыв. — Орел Америки склоняется к земле и разделяет характер стервятника. — Аболиционизм. — Молодежь страны. — Предвкушения их полезности.

Это письмо достигнет Соединенных Штатов около 1 января; и, возможно, не будет неуместным предложить несколько новогодних размышлений. Каждый новый год, действительно, подтверждает старые мысли, но также представляет их под некоторыми новыми аспектами.

Американец в Европе, если он человек мыслящий, может стать только еще большим американцем. В некотором отношении здесь очень приятно находиться. Хотя мы обладаем независимым политическим существованием, наше положение по отношению к Европе, как в литературе, так и в искусстве, по-прежнему остается колониальным, и здесь испытываешь ту же радость, что и колонист, возвращающийся на родину. То, что для нас было лишь картинкой, становится реальностью; отдаленные намеки и производные больше не смущают: мы видим узор ткани и понимаем весь гобелен целиком. Постепенно проясняются многие вопросы, и отбрасываются многие беспочвенные представления и грубые фантазии. Даже стремительный проезд делового американца через великие города, в сопровождении жуликоватых курьеров и невежественных гидов, неспособного общаться с местными жителями и проводящего все часы досуга со своими соотечественниками, которые знают не больше него самого, очищает его ум от некоторых заблуждений — приподнимает некоторую дымку с его горизонта.

Существует три вида. Первый — раболепный американец, существо совершенно поверхностное, бездумное, никчемное. Он приезжает за границу, чтобы тратить деньги и потакать своим вкусам. Его цель в Европе — иметь модную одежду, хорошую иностранную кухню, быть знакомым с титулованными особами и снабжать себя кофейными сплетнями, пересказывая которые среди тех, кто путешествовал меньше и столь же неосведомлен, как он сам, он может обрести значимость у себя на родине. Я смотрю с невыразимым презрением на этот класс — класс, который обладает всей бездумностью и предвзятостью исключительных классов Европы, не имея при этом ни их утонченности, ни рыцарского чувства, которое все еще кое-где вспыхивает среди них. Однако, хотя эти добровольные крепостные в свободный век причиняют некоторый небольшой вред и вызывают некоторое раздражение в настоящее время, они не могут долго продолжаться; нашей стране суждено великое, независимое существование, и по мере развития ее законов эти паразиты ушедшей эпохи должны увянуть и отпасть.

Затем есть тщеславный американец, инстинктивно ощетинившийся и гордый — он сам не знает чем. Он не видит, о нет, что история человечества на протяжении многих веков, вероятно, принесла результаты, для оценки и использования которых требуется некоторая подготовка, некоторая преданность. Своими большими неуклюжими руками, приспособленными только для работы на паровой машине, он хватает старую скрипку Кремоны, заставляет ее визжать от муки в своей хватке, а затем заявляет, что до приезда сюда считал все это обманом, а теперь он знает это наверняка; что в этих старых вещах на самом деле нет никакой музыки; что лягушки на одном из наших болот квакают гораздо лучше, ибо они молоды и живы. Для него этикет дворов и лагерей, ритуал Церкви кажутся просто глупыми — и неудивительно, учитывая его глубокое невежество в отношении их происхождения и значения. Точно так же легенды, являющиеся сюжетами картин, глубокие мифы, представленные в античном мраморе, изумляют и возмущают его; как, впрочем, такие вещи должны оцениваться по иному стандарту, нежели стандарт «синих законов» Коннектикута. Он сурово критикует картины, будучи совершенно уверенным, что его естественные чувства — лучшие средства суждения, чем правила знатоков, — не чувствуя, что для того, чтобы увидеть такие объекты, нужны как умственное зрение, так и плотские глаза, и что в искусстве преследуется нечто большее, чем подражание самым обычным формам природы. Это Джонатан в развалившемся состоянии, болван-прогульщик, еще недостаточно стремящийся к тому, чтобы быть хорошим школьником. И все же в его глупости есть смысл; добавьте мысли и культуры к его независимости, и он станет могучим человеком: он не существо без надежды, как толстокожий денди первого указанного класса.

Артисты образуют отдельный класс. И все же среди них, хотя они и преследуют особые цели особыми средствами, можно также найти черты этих двух классов, а также третьего, о котором я сейчас скажу.

Это класс мыслящего американца — человека, который, признавая огромное преимущество рождения в новом мире и на девственной почве, все же не желает, чтобы хоть одно семя из прошлого было потеряно. Он стремится собрать и унести с собой каждое растение, которое выдержит новый климат и новую культуру. Некоторые зачахнут; другие обретут цветение и стать, неведомые прежде. Он хочет собрать их чистыми, свободными от вредных насекомых, и подвергнуть их честному испытанию в своем новом мире. И чтобы знать условия, при которых он может наилучшим образом разместить их в этом новом мире, он не пренебрегает изучением их истории в этом.

История нашей планеты в некоторые моменты кажется такой болезненно подлой и ничтожной — такие ужасные препятствия и неудачи, компенсирующие некоторые блестящие успехи, — такое раздавливание массы людей под ногами немногих, и притом часто наименее достойных, — такая маленькая капля меда на каждую чашу желчи, и, во многих случаях, так смешанная, что ее никогда ни на мгновение в жизни не удается вкусить в чистом виде, — прежде всего, так мало достигнуто для человечества в целом, такие приливы войны и эпидемий, вмешивающиеся, чтобы стереть следы каждого триумфа, — что неудивительно, если самая сильная душа иногда замирает в ужасе; неудивительно, если многие лениво утешают себя грубыми радостями и легкомысленными призами. Да! те люди достойны восхищения, кто может нести этот крест верно в течение пятидесяти лет; это долгий срок для всех агоний, которые осаждают любителя добра, любителя людей; это делает душу достойной более быстрого восхождения, более продуктивного служения в следующей сфере. Блаженны те, кто всегда хранит ту часть чистой, щедрой любви, с которой они начали жизнь! Как блаженны те, кто углубил источники и имеет достаточно, чтобы поделиться с жаждой других! Есть некоторые такие; и, чувствуя, что при всех оправданиях неудач все же только вид тех, кто торжествует, придает смысл жизни или делает ее муки терпимыми, мы должны восстать и следовать.

Восемьнадцать сотен лет этой христианской культуры в этих европейских королевствах, великая тема, никогда не упускаемая из виду, могучая идея, обожаемая история, к которой неизменно цепляются сердца людей, и все же подлинные результаты редки, как зерна золота в песчаном русле реки! Где та подлинная демократия, для которой права всех людей священны? где та детская мудрость, познающая всю жизнь все больше и больше воли Божьей? где то отвращение ко лжи во всех ее бесчисленных обличьях ханжества, тщеславия, алчности, столь ясное для прочтения во всей истории Иисуса из Назарета? Современная Европа — это продолжение той истории, и посмотрите на эту пустую Англию с ее чудовищным богатством и жестокой нищетой, ее конвенциональной жизнью и низкими, практическими целями! посмотрите на эту бедную Францию, такую талантливую, такую ловкую, но все еще такую поверхностную и глянцевую, которая не смогла избежать ложного положения со всем своим крещением кровью! посмотрите на ту потерянную Польшу и эту Италию, скованную предательскими руками во всей силе гения! посмотрите на Россию с ее жестоким царем и бесчисленными рабами! посмотрите на Австрию и ее королевскую власть, которая ничего не представляет, и ее народ, который, как народ, есть и не имеет ничего! Если мы рассмотрим количество истины, которая была действительно высказана в мире, и любовь, которая билась в частных сердцах, — как гений украшал каждую весну такими великолепными цветами, передавая каждому достаточно наставлений в своей жизни гармоничной энергии, и как постоянно, неугасимо искра веры стремилась вспыхнуть пламенем и осветить вселенную, — общественная неудача кажется удивительной, кажется чудовищной.

Все же Европа трудится и борется со своей идеей, и в этот момент все предвещает и провозглашает новый всплеск огня, чтобы разрушить старые дворцы преступности! Пусть он удобрит также многие виноградники! Здесь, в этот момент, преемника Святого Петра, по прошествии почти двух тысяч лет, часть этой Европы называет «утопистом», потому что он стремится доставить хоть немного пищи в уста более худых из своей паствы. Удивительное положение вещей, которое оставляет в качестве лучшего аргумента против отчаяния то, что люди не, не могут отчаиваться среди таких мрачных переживаний. А ты, моя страна! не будешь ли ты более правдивой? не ждет ли тебя больший успех? Все так сговорилось, чтобы учить, чтобы помогать! Новый мир, новый шанс, с океанами, чтобы оградить новую мысль от вмешательства старого! — сокровища всех видов, золото, серебро, зерно, мрамор, чтобы обеспечить каждую физическую потребность! Благородная, постоянная, подобная звезде душа, итальянец, указал путь к твоим берегам, и в первые дни сильные, чистые, те, кто был слишком храбр, слишком искренен для жизни Старого Света, поспешили заселить их. Щедрая борьба тогда стряхнула то, что было чуждым, и дала нации славный старт к достойной цели. Люди качали колыбель ее надежд, великие, твердые, бескорыстные люди, которые видели, которые писали, как основу всего, что должно быть сделано, изложение прав, врожденных прав людей, которые, если их полностью истолковать и действовать в соответствии с ними, не оставляют желать ничего лучшего.

И все же, о Орел! чей ранний полет показал этот ясный взгляд на солнце, как часто ты приближаешься к земле, как показываешь стервятника в эти поздние дни! Ты должен был быть авангардом человечества, глашатаем всего прогресса; как часто ты предавал это высокое поручение! Охотно язык ясными, торжествующими акцентами извлек бы пример из твоей истории, чтобы ободрить сердца тех, кто почти падает в обморок и умирает под старыми угнетениями. Но мы должны заикаться и краснеть, когда говорим о многих вещах. Я горжусь здесь тем, что могу действительно сказать, что свобода прессы работает хорошо, и что сдержки и противовесы находятся естественным образом, которые достаточны для ее управления. Я могу сказать, что умы наших людей бдительны и что у таланта есть свободный шанс подняться. Это много. Но осмелюсь ли я далее сказать, что политические амбиции не так мрачно запятнаны, как в других странах? Осмелюсь ли я сказать, что люди, имеющие наибольшее влияние в политической жизни, — это те, кто представляет наибольшую добродетель или даже интеллектуальную силу? Легко ли найти имена в этой карьере, о которых я могу говорить с энтузиазмом? Не должен ли я признаться в безграничной жажде наживы в моей стране? Не должен ли я признать слабейшее тщеславие, которое щетинится и бушует при каждом глупом насмешке иностранной прессы, и признать, что люди, которые делают эти недостойные ответы, ищут и находят популярность таким образом? Могу ли я не признать, что до сих пор нет противоядия, сердечно принятого, которое защитит даже ту великую, богатую страну от зол, выросших из коммерческой системы в Старом Свете? Могу ли я сказать, что наши социальные законы в целом лучше или показывают более благородное понимание потребностей мужчины и женщины? Я действительно говорю то, во что верю, что добровольная ассоциация для улучшения в этих аспектах будет великим средством для моей нации расти и придать более благородную гармонию грядущему веку. Но только о небольшом меньшинстве я могу сказать, что они до сих пор серьезно принимают к сердцу эти вещи; что они искренне размышляют о том, что нужно для их страны, для человечества, — ибо наше дело действительно есть дело всего человечества в настоящее время. Если бы мы могли преуспеть, действительно преуспеть, объединить глубокую религиозную любовь с практическим развитием, достижения гения со счастьем множества, мы могли бы поверить, что человек теперь достиг командной точки в своем восхождении и больше не будет спотыкаться и падать в обморок. Затем есть этот ужасный рак рабства и злая война, которая выросла из него. Как я смею говорить об этих вещах здесь? Я слушаю те же аргументы против эмансипации Италии, которые используются против эмансипации наших черных; те же аргументы в пользу разграбления Польши, что и для завоевания Мексики. Я нахожу причину тирании и зла везде одинаковой, — и вот! моя страна! самый темный преступник, потому что с наименьшим оправданием; клятвопреступница высокому призванию, с которым она была призвана; не поборник прав людей, а грабитель и тюремщик; бич, спрятанный за ее знаменем; ее глаза устремлены не на звезды, а на владения других людей.

Как приятно мне здесь думать об аболиционистах! Я никогда не могла выносить их дома, они были такими утомительными, часто такими узкими, всегда такими яростными и преувеличенными в своем тоне. Но, в конце концов, у них был высокий мотив, что-то вечное в их желании и жизни; и если это было не единственное, о чем стоило думать, то это действительно было чем-то, ради чего стоило жить и умереть, чтобы избавить великую нацию от такого ужасного пятна, такой угрожающей чумы. Бог укрепи их и сделай их мудрыми для достижения своей цели!

Я также радую себя воспоминаниями о некоторых пылких душах среди американской молодежи, которые, я верю, еще расширятся и помогут вдохнуть душу в огромное, перекормленное, слишком поспешно выросшее тело. Пусть они будут постоянны! «Если бы человек был только постоянен, он был бы совершенен», — было сказано; и это правда, что тот, кто мог бы быть постоянен в те моменты, в которые он был поистине человеком, а не животным, не механическим, находится на верном пути к своему совершенству и к эффективному служению вселенной.

Именно к молодежи обращается надежда; к тем, кто еще горит стремлением, кто не ожесточился в своих грехах. Но я не смею ожидать от них слишком многого. Я не очень стара; но из тех, кого в утренней жизни я видела тронутыми светом высокой надежды, многие отступили. Некоторые стали сластолюбцами; некоторые — просто семейными людьми, которые считают достаточной жизнью добывать хлеб для полудюжины человек и обращаться с ними прилично; другие потеряны из-за лени и нерешительности. И все же некоторые остаются постоянными;

«Я был свидетелем многих кораблекрушений,

И все же все еще бьются благородные сердца».

Я нашла многих среди молодежи Англии, Франции, Италии, также полных высокого желания; но хватит ли у них мужества и чистоты, чтобы сражаться в битве до конца в священном, бессмертном отряде? В некоторых из них я верю и жду доказательств. Если немногие преуспеют среди испытаний, мы жили и любили не напрасно.

Этим, сердцу и надежде моей страны, счастливого нового года! Я не знаю, что я написала; я просто поддалась своим чувствам, думая об Америке; но что-то от истинной любви должно быть в этих строках. Примите их любезно, мои друзья; это само по себе некоторая заслуга для печатных слов — быть искренними.

ПИСЬМО XIX.

Климат Италии. — Обзор первых впечатлений. — Рим в различных аспектах. — Папа. — Кладбище Санто-Спирито. — Церемонии в часовнях. — Женщины Италии. — Праздник Св. Карло Борромео. — Инцидент в часовне. — Английские жители в городе на семи холмах. — Миссис Троллоп — жительница Флоренции. — Папа, как он общается со своим народом. — Положение дел. — Меньшие властители. — Инаугурация нового Совета. — Церемонии, к тому относящиеся. — Американский флаг в Риме. — Бал. — Пир и его обратная сторона. — Похороны советника.

Рим, 17 декабря 1847 г.

В этот 17-й день декабря я встаю, чтобы увидеть потоки солнечного света, благословляющие нас, как они делали почти каждый день с тех пор, как я вернулась в Рим, — два месяца и более, — с едва ли тремя или четырьмя днями дождливой погоды. Я все еще вижу свежие розы и виноград каждое утро на своем столе, хотя и то, и другое я ожидаю отдать к Рождеству.

Эта осень чем-то похожа на ту, как говорят мои соотечественники дома. На что похожа, они не говорят; поэтому я всегда предполагала, что они имеют в виду свой идеальный стандарт. Конечно, эта погода соответствует моему; и я начинаю верить, что климат Италии действительно таков, каким его представляли. Дрожа здесь прошлой весной в воздухе, не лучшем, чем жестокий восточный ветер пуританского Бостона, я думала, что все похвалы, расточаемые

«Италия, о Италия!»

окажутся плодами воображения; и что даже Байрон, обычно точный сверх представлений скучных педантов, обманул нас, когда говорит, что в Италии вы имеете счастье

«Видеть закат солнца, уверенным, что завтра оно взойдет»,

weather-breeder Как восхитителен также контраст между этим временем и весной в другом отношении! Тогда я была здесь, как путешественники в целом, ожидая, что меня выгонят в короткое время. Как и другие, я прошла через болезненный процесс осмотра достопримечательностей, такой неестественный везде, такой противоречащий здоровым методам и истинной жизни ума. Вы встаете утром, зная, что есть большое количество объектов, стоящих того, чтобы их знать, которые вы, возможно, никогда не получите шанса увидеть снова. Вы ходите каждый день, во всех настроениях, при всех обстоятельствах; чувствуя, вероятно, при их виде, неадекватность вашей подготовки к пониманию или должному восприятию их. Это осознание было бы наиболее ценным, если бы у человека было время думать и учиться, будучи естественным способом, которым ум заманивается к излечению своих дефектов; но у вас нет времени; вы всегда утомлены, телом и умом, сбиты с толку, рассеяны, печальны. Объекты обладают командной красотой или полны внушений, но нет тишины, чтобы позволить этой красоте вдохнуть свою жизнь в душу; нет времени, чтобы проследить эти внушения и посадить для должного урожая. Многие люди бегают по Риму девять дней, а затем уезжают; они могли бы так же хорошо ожидать оценки Венеры, бросая в нее камень, как надеяться действительно увидеть Рим в это время. Я оставалась в Риме девять недель и уехала несчастной, как тот, кто, будучи унесенным в видениях ночи через какое-то чудесное царство, просыпается, неспособный вспомнить ничего, кроме оттенков и очертаний зрелища; реальное знание, творческая сила, вызванная знакомой любовью, ассимиляция его души и субстанции — вся истинная ценность такого откровения — отсутствует; и он остается бедным Танталом, более голодным, чем до того, как он попробовал эту духовную пищу.

Нет; Рим — это не чудо на девять дней; и те, кто пытается сделать его таковым, теряют идеальный Рим (если он у них когда-либо был), не получая никакого представления о реальном. К тем, кто путешествует, как и все остальное, только потому, что другие так делают, я не обращаюсь; они — ничто. Никто не считается в оценке человеческого рода, у кого нет характера.

Что касается меня, я теперь действительно живу в Риме, и я начинаю видеть и чувствовать настоящий Рим. Она открывается мне день за днем; она рассказывает мне часть своей жизни. Теперь я никогда не выхожу, чтобы увидеть достопримечательность, но я гуляю каждый день; и здесь я не могу пропустить какой-то объект исключительного интереса, чтобы закончить прогулку. По вечерам, которые теперь длинны, я свободна следовать за запросами, предложенными днем.

По мере того как становишься знакомым, Древний и Современный Рим, поначалу так болезненно и несогласно смешанные вместе, раздвигаются перед умственным взором. Видишь, где объекты и границы древне существовали; надстройки исчезают, и ты узнаешь местное обитание столь многих мыслей. Когда это начинает происходить, человек чувствует себя впервые по-настоящему непринужденно в Риме. Тогда старые короли, консулы и трибуны, императоры, пьяные от крови и золота, воины с орлиным взором и безжалостным клювом возвращаются для нас, и процессия в тогах находит место, чтобы пронестись по сцене; семь холмов возвышаются, бесчисленные храмы сверкают, и Виа Сакра снова кишит триумфальной жизнью.

Ах! как радостно видеть снова этот Рим, вместо жалкого, мелочного, англизированного Рима, впервые увиденного в невыразимом ужасе из купе веттурино, — Рим, полный таверн, пансионов, жуликоватых горничных, гнуснейших гидов и блох! Ниоба народов, действительно! Ах! почему, тайно сердце богохульствовало, солнце не убило и ее, когда вся славная раса, которая носила ее корону, пала под его лучом? Слава небесам, возможно смыть всю эту грязь и добраться до мрамора еще.

Затем поздний Папский Рим: требуется много знакомства, много мыслей, много ссылок на книги, чтобы дитя протестантской республиканской Америки увидело, куда относятся легенды, проиллюстрированные обрядом и картиной, смысл всего богатого гобелена, где он имеет единое и поэтическое значение, где он нарушен каким-то несчастным случаем истории. Ибо все эти вещи — бессмысленная масса жонглерств для неосведомленного глаза — на самом деле являются порождениями человеческого духа, борющегося за развитие своей жизни, и полны наставлений для тех, кто учится их понимать.

Затем Современный Рим — все еще церковный, все еще затемненный и сырой в тени Ватикана, но где яркие надежды мерцают теперь среди пепла! Никогда не было народа, у которого было больше причин для развращения — кровавая тирания, инкуб поповщины, вторжения, сначала готов, затем топчущих императоров и королей, затем осматривающих достопримечательности иностранцев — все, чтобы отвратить их от искренней, обнадеживающей, плодотворной жизни; и они сильно развращены, но все еще прекрасная раса. Я не могу смотреть только живописным глазом на безделье римского денди, смелую, юноновскую походку римской крестьянки. Я люблю их — денди и всех? Я верю, что естественное выражение этих прекрасных форм оживит их еще. Конечно, никогда не было народа, который показал бы лучшее сердце, чем они в этот день любви, чисто морального влияния. Это делает меня очень счастливой быть хоть раз в месте, управляемом отцовской любовью, и где всепроникающее сияние одного доброго, щедрого сердца чувствуется в каждом пульсе каждого дня.

Я видела Папу несколько раз с момента моего возвращения, и это настоящее удовольствие видеть его на дорогах, где его проезд всегда приветствуется как проезд живой души.

В первую неделю ноября здесь много молятся за умерших в часовнях кладбищ. Я ходила в Санто-Спирито. Это кладбище стоит высоко, и весь путь вверх по склону был выстлан нищими, просящими милостыню, во всякой позе и тоне (я имею в виду тон, который принадлежит гамме профессионального нищего, ибо это своеобразно), и под любым предлогом, какой только можно вообразить, от совершенно безногого пожилого джентльмена до оборванного негодяя с озорным блеском в глазах, у которого просто небольшая скованность в одной руке и одной ноге. Я не могла удержаться от смеха, это было такое зрелище — к большому беспокойству моего сопровождающего, который заявил, что они убьют меня, если когда-нибудь застанут одну; но я не боялась. Я уверена, что бесконечная ложь, в которой живут такие существа, должна делать их очень трусливыми. Мы вошли на кладбище; это было милое, спокойное место, обсаженное кипарисами, и мягкий солнечный свет лежал на каменных покрытиях, где покоятся дома из глины, в которых когда-то жили радостные римские сердца — ибо сердца здесь действительно получают удовольствие от жизни. Было несколько часовен; в одной мальчики пели, в других люди на коленях молча молились за умерших. В другой была одна из групп из воска, выставленных в таких часовнях в течение первой недели ноября. Она представляла Св. Карло Борромео как прекрасного молодого человека в длинной алой мантии, чистой и блестящей, как была кровь мучеников, помогающего бедным, которые сгруппировались вокруг него — старики и дети, хромые, увечные, слепые; он призвал их всех на пир любви. Часовня была освещена и задрапирована так, чтобы дать очень хороший эффект этой группе; зрителями были в основном дети и молодые девушки, слушающие с пылкими глазами, пока их родители или монахини объясняли им группу или рассказывали какую-то историю святого. Это была милая сцена, только испорченная присутствием злодейского вида человека, который то и дело тряс ящик для бедных. Я не могу понять плохого вкуса выбора его, когда было достаточно монахов и священников с менее непривлекательным выражением.

Затем я вошла во двор, где станции, или различные периоды Страстей Иисуса, нарисованы на стене. Преклонив колени перед ними, было много людей: здесь францисканец в своей коричневой рясе и веревке; там беременная женщина, произносящая, несомненно, какое-то нежное стремление к благополучию еще не рожденного дорогого существа; там несколько мальчиков с веселым, но благоговейным видом; в то время как все это время были слышны эти свежие молодые голоса, поющие. Это был прекрасный момент, и несмотря на воскового святого, неприглядного монаха, профессиональных нищих и мое собственное удаление, широкое как полюс от полюса, от позиции ума, указанной этими формами, их дух коснулся меня, и я молилась тоже; молилась за далеких, во всех отношениях далеких — за тех, кто, кажется, забыл меня, и со мной все, что у нас было общего; молилась за мертвых в духе, если не в теле; молилась за себя, чтобы я никогда не ходила по земле

«Гробница моего мертвого я»;

и молилась в целом за все неиспорченные и любящие сердца — не меньше за всех, кто страдает и не находит еще помощника.

Выходя, я выбрала свой путь мимо креста, который отмечает вершину холма. Вверх по подъему все еще вилась толпа преданных, и все еще нищие осаждали их. Среди этой толпы сколько прекрасных, сердечных женщин! Женщины Италии интеллектуально находятся на низком месте, но — они естественны; вы можете видеть, кем Небеса предназначали их быть, и я верю, что они еще будут матерями великой и щедрой расы. Передо мной лежал Рим — как изысканно спокоен в закате! Никогда не было аспекта, который по безмятежному величию мог бы соперничать с аспектом Рима на закате.

На следующий день был праздник миланского святого, чья жизнь была сделана известной некоторым американцам Мандзони, когда он говорил в своем популярном романе о кузене Св. Карло, Федериго Борромео. Папа пришел в торжественном облачении в церковь Св. Карло, на Корсо. Зрелище было великолепным; церковь не очень большая, и была почти заполнена папским двором и гвардией, во всех их великолепных гармониях цвета. Итальянский ребенок был рядом со мной, маленькая девочка четырех или пяти лет, которую ее мать привела увидеть Папу. Поскольку в промежутках между разглядыванием ребенок улыбался и делал знаки мне, я кивнула в ответ и спросила ее имя. «Вирджиния», — сказала она; «а как зовут синьору?» «Маргарита», «Мое имя», — добавила она, — «Вирджиния Джентили». Я рассмеялась, но не последовала за хитрым, изящным намеком — все же я болтала и играла с ней время от времени. Наконец, она сказала своей матери: «La Signora e molto cara» («Синьора очень мила», или, используя английский эквивалент, прелесть), «покажи ей моих двух сестер». Так что мать, сама красивая женщина, представила двух красивых молодых леди, и с семьей я была в одно мгновение приятно близка в течение часа.

Передо мной сидели три молодые английские леди, хорошенькие дочери благородного графа; их манеры были странным контрастом к этой итальянской любезности, лучше всего выраженной их постоянным использованием местоимения «тот». «Посмотри на того человека!» (т.е. какой-то высокий сановник Церкви), «Посмотри на то платье!» — постоянно срывалось с их губ. Ах! не будучи католиком, можно вполне пожелать, чтобы Рим не зависел от английских туристов, которые нарушают ее церемонии действиями, которые свидетельствуют, что их мысли полны деревянных башмаков и грелок. Может ли что-то быть более печально выразительным для времен, вышедших из строя, чем тот факт, что миссис Троллоп является жительницей Италии? Да! она постоянно обосновалась во Флоренции, как мне сказали, получая пенсию в размере двух тысяч фунтов в год, чтобы волочить свою слизь по плодам Италии. Она здесь, в Риме, этой зимой, и, после того как нарушила девственную красоту Америки, будет иметь в течение многих лет шанс осквернить имперскую матрону цивилизованного мира. Каким должна быть английская публика, если она хочет платить две тысячи фунтов в год, чтобы получить Италию, «троллопизированную»?

Но перейдем к более приятной теме. Когда Папа вошел, несомый в своем кресле торжественности среди пышности своей тиары и своих белых и золотых одежд, он показался мне худым, или, как итальянцы тревожно шепчут временами, consumato, или истощенным. Но во время церемонии он казался поглощенным своими молитвами, и в конце я думаю, что он был воодушевлен мыслями о Св. Карло, который был таким же другим над человеческим родом, как и он сам, и его лицо носило яркое сияние веры. Когда он благословлял людей, он поднял глаза к Небесам с жестом вполне естественным: это был спонтанный акт души, которая чувствовала в тот момент больше, чем обычно, свою связь с вещами выше нее, и была уверена в поддержке от высшей Силы. Я видела его еще в большем преимуществе немного позже, когда, катаясь по Кампанье с молодым джентльменом, который был болен, мы встретили Папу пешком, принимающим упражнение. Он часто покидает свою карету у ворот и идет таким образом. Он шел быстро, облаченный в простую белую драпировку, два молодых священника в безупречном пурпуре по обе стороны; они давали серебро бедным, которые преклоняли колени у дороги, в то время как любимый Отец давал свое благословение. Мой спутник преклонил колени; он не католик, но он чувствовал, что «это благословение не причинит ему вреда». Папа сразу увидел, что он болен, и дал ему знак интереса, с тем выражением тающей любви, истинной, единственной милосердия, которое уверяет всех, кто смотрит на него, что, если бы его сила была равна его воле, ни одно живое существо никогда не страдало бы больше. Это выражение художники пытаются тщетно поймать; все бюсты и гравюры его — карикатуры; это магнитная сладость, ласковый свет, который играет над его чертами, и о котором только великий гений или душа, нежная, как его собственная, сформировала бы адекватный образ.

Итальянцы имеют один термин похвалы, особенно характерный для их высоко одаренной природы. Они говорят о таком-то и таком-то, Ha una phisonomia simpatica, — «У него симпатичное выражение»; и это похвала достаточная. Это может быть преимущественно сказано о выражении Пия IX. Он выглядит, действительно, как если бы ничто человеческое не могло быть чуждым ему. Такие только являются подлинными королями людей.

Он показал несомненную мудрость, дальновидность, храбрость и твердость; но это, прежде всего, его щедрое человеческое сердце, которое дает ему его власть над этим народом. Его лицо — лицо, чтобы пристыдить эгоистов, искупить скептика, встревожить злых и подбодрить к новому усилию утомленных и обремененных. Какую форму могут принять исходы его жизни, еще неясно; по моему убеждению, они таковы, о каких он не думает; но они не могут не быть к добру. Со своей стороны, я всегда буду радоваться тому, что была здесь в его время. Работа его влияния подтверждает мои теории, и это положительное сокровище для меня — видеть его. Я никогда не была представлена, не желая приближаться к столь реальному присутствию на пути простого этикета; я вполне довольна видеть его стоящим среди толпы, в то время как оркестр играет музыку, которую он вдохновил.

«Сыны Рима, пробудитесь!»

Да, пробудитесь, и пусть ни один полицейский не заставит вас снова спать в тюрьме, как это случилось с теми, кого призвала Марсельеза.

Дела выглядят хорошо. Король Сардинии наконец, хотя с явным недоверием и бессердечием, вступил на путь вверх таким образом, что трудно вернуться. Герцог Моденский, самый бессмысленный из всех этих древних джентльменов, после публикации декларации, которая сделала его более смешным, чем сделал бы самый горький пасквиль, написанный другим, что он будет сражаться до смерти против реформ, находит себя обязанным прислушаться к лиге таможен; и если он присоединится к ней, другие меры последуют, конечно. Австрия дрожит; и, в конце концов, не может удержать точку Феррары. Король Неаполя, после того как пролил много крови, за которую он имеет ужасный счет, чтобы представить (ах! сколько печальных, прекрасных романов можно рассказать уже о калабрийских трудностях!), все еще находит дух, разжигающийся в своем народе; он не может подавить его. Зубы дракона посеяны, и лаццарони могут быть людьми еще! Швейцарские дела приняли правильное направление, и добро последует, если другие державы будут действовать с приличной честностью и думать об исцелении ран Швейцарии, а не просто о том, чтобы привязать ее, чтобы она не могла раздражать их.

В Риме, здесь, новый Совет инаугурирован, и выборы дали терпимое удовлетворение. Уже борьбы, законченные в других местах, начинают возобновляться здесь, относительно газового освещения, введения машин и т.д. Мы увидим в конце зимы, как они продвинулись. Во всяком случае, потребности людей в некоторой мере представлены; и уже поведение тех, кто взял себе столь большую часть хлебов и рыб на самой платформе, предполагаемой выбранной Иисусом для общего кормления своих овец, начинает быть предметом как высказанного, так и шепотом порицания. Торлония атакован в своем банке, Кампана среди своих урн или своего Монте ди Пьета; но эти атаки еще должны быть проверены.

В день, когда Совет должен был быть инаугурирован, большие приготовления были сделаны представителями других частей Италии, а также иностранных наций, дружественных делу прогресса. Это считалось представляющим тот же факт, что и праздник 12 сентября в Тоскане — рассвет эпохи, когда люди найдут свои потребности и стремления представленными и охраняемыми. Американцы показали теплый интерес; джентльмены подписывались, чтобы купить флаг, Соединенные Штаты не имели ни одного прежде в Риме, и дамы встречались, чтобы сделать его. Тот же выдающийся индивид, действительно, который во Флоренции произнес речь, чтобы предотвратить «американского орла от выноса по столь пустяковому случаю», с подобной проницательностью и превосходством взгляда, по настоящему случаю, был обеспокоен предотвращением «необдуманных демонстраций, которые могли бы втянуть Соединенные Штаты в конфликт с Австрией»; но необдуманная молодежь, здесь присутствующая, бросилась вперед, не зная, как оценить его несторовскую осторожность — воображая, горячие простофили, что дело Свободы есть дело Америки, и ее орел дома везде, где солнце проливает более теплый луч, и была причина надеяться на более счастливую жизнь для человека. Так они поспешили купить свой шелк, красный, белый и синий, и спрашивали недавних прибывших, сколько штатов этой зимой в Союзе, чтобы сделать правильное количество звезд. Великолепный распростертый орел был добыт, не без трудностей, так как это, некогда гнездо короля птиц, теперь скорее грачевник, полный черных, зловещих птиц, готовых съесть урожай, посеянный трудолюбивыми руками. Этот орел, ранее распростерший свои крылья над предметом мебели, где его спина поддерживалась стеной, был несколько дефицитен в части своей анатомии. Но мы льстили себе, что он должен быть поднят так высоко, что ни один римский глаз, если расположен, не мог бы придираться и критиковать. Когда вот! как раз когда знамя было готово развернуть свои юные славы в доме Горация, Вергилия и Тацита, появился указ, запрещающий демонстрацию любого, кроме римского знамени.

Этот указ был, как говорят, вызван представлениями, сделанными Папе, что обскурантисты, всегда на страже, чтобы сделать вред, намеревались сделать это поводом для беспорядков — так как это их политика — стремиться создать раздражение здесь; что неаполитанские и ломбардо-венецианские флаги появятся задрапированными черным, и таким образом сигнал будет дан для смятения. Я не могу не думать, что эти страхи были беспочвенны; что люди, на своей страже, возмущенно раздавили бы сразу любую из этих злобных попыток. Как бы то ни было, никто не может быть действительно недоволен любой мерой Папы, зная его отличные намерения. Но ограничение праздника лишило его благородного характера братства наций и идеальной цели, носимой праздником Тосканы. Римляне, обученные и разочарованные, приветствовали своих советников с небольшим энтузиазмом. Процессия, тоже, была лишь бедным делом для Рима. Двадцать четыре кареты были одолжены принцами и дворянами, по просьбе города, чтобы перевезти советников. Я нашла что-то символическое в этом. Так они будут обязаны предоставить из своего старого величия транспортные средства новых идей. Каждый депутат сопровождался своим щитом и знаменем. Когда депутат Феррары проезжал, много гирлянд было брошено на его карету. Было глубокое уважение и симпатия, чувствуемые к гражданам Феррары, они вели себя так хорошо при своих последних трудных обстоятельствах. Они сдерживали себя, зная, что малейшая нескромность дала бы повод для агрессии врагам доброго дела. Но ежедневные поводы для раздражения должны были быть бесчисленны, и они показали много силы мудрого и достойного самоуправления.

После того как процессия прошла, я попыталась пойти пешком от Кафе Ново, на Корсо, к Св. Петру, чтобы увидеть украшения улиц, но это было невозможно. В той плотной, но самой оживленной, разнообразной и добродушной толпе, со всей лучшей волей с их стороны помочь иностранцу, было невозможно продвинуться. Так что я видела только их самих; но это было большим удовольствием. Здесь так много индивидуальности характера, что это большое развлечение — быть в толпе.

Вечером был бал, данный в Аргентине. Лорд Минто был там; принц Корсини, теперь сенатор; Торлонии, в форме Гражданской гвардии — принцесса Торлония в поясе их цветов, данном ей Гражданской гвардией, которым она часто махала в ответ на их приветствия. Но прекрасным зрелищем вечера были трастеверинцы, танцующие сальтарелло в своем самом блестящем костюме. Я видела их таким образом в гораздо большем преимуществе, чем когда-либо прежде. Несколько были благородно красивы и танцевали восхитительно; это было действительно как Пинелли.

Сальтарелло очаровывает меня; в этом действительно итальянское вино, итальянское солнце. В первый раз я видела, как его танцевали однажды ночью очень неожиданно возле Колизея; это унесло меня совсем за пределы себя, так что я очень недружелюбно настаивала на том, чтобы остаться, в то время как друзья в моей компании, не нагретые энтузиазмом, как я, дрожали и, возможно, простужались от влажного ночного воздуха. Я боюсь, они помнят это против меня; тем не менее я лелею память о моментах, злобно украденных за их счет, ибо только в первый раз видя такую вещь, вы наслаждаетесь особым восторгом. Но с тех пор я люблю видеть и изучать его много.

Папа, принимая советников, произнес речь — такую, в которой король Пруссии окопался по подобному случаю, только гораздо лучше и короче — подразумевая, что он намеревался только улучшить, а не реформировать, и должен сохранить вещи in statu quo, надежно запертыми ключами Св. Петра. Эта маленькая речь была произнесена, без сомнения, больше для того, чтобы успокоить царей, императоров и королей, чем от побуждений духа. Но факт ее необходимости, а также низшая свобода и дух римских журналов по сравнению с тосканскими, кажется, говорит о том, что понтификальное правительство, хотя от случайности вступления этого одного человека оно взяло инициативу к лучшим временам, все же может не, через некоторое время, по своей самой природе, быть способным оставаться в авангарде.

Печальный контраст к празднику этого дня был представлен теми же людьми, через две недели, следующими за телом Сильвани, одного из советников, который умер внезапно. Советники, различные общества Рима, корпус монахов, несущих свечи, Гражданская гвардия с медленно бьющими барабанами, те же торжественные кареты с их ливрейными слугами, все медленно, печально двигались, с факелами и знаменами, поникли вдоль Корсо в темную ночь. Одинокий всадник, с его длинным белым плюмажем и перевернутым факелом, управлял процессией; это был принц Альдобрандини. Все это имело тот великий эффект, так легко даваемый этим народом-художником, который схватывает мгновенно естественную поэзию случая и с единодушным тактом спешит представить ее. Больше и много вскоре.

ПИСЬМО XX.

Рим. — Плохая погода. — Св. Цецилия. — Народные процессии. — Принятие вуали. — Празднества. — Политическая агитация. — Дворяне. — Мария Луиза. — Гвиччиоли. — Парма. — Обращение к новому суверену. — Нью-Йоркское собрание для Италии. — Обращение к Папе.

Рим, 30 декабря 1847 г.

Я не могла, в своем последнем, довольствоваться восхвалением славной погоды. Я писала в последний день ее. С тех пор у нас была две недели дождя, падающего непрерывно, и целые дни и ночи потоков, таких, какие свойственны «проясняющемуся» ливню в нашей стране.

При этих обстоятельствах я обнаружила, что мое жилье на Корсо не только имеет свою темную сторону, но все темное, и что одно на Пьяцца ди Спанья было бы лучше для меня в этом отношении; там в эти дни, единственные, когда я хочу остаться дома и писать и учиться, у меня был бы свет. Теперь, если бы я советовалась с благом моих глаз, у меня была бы лампа, зажженная при первом вставании утром.

«Каждая сладость должна иметь свою горечь», и обмен от блеска итальянских небес на недели и месяцы дождя, и такое черное облако, невыразимо удручающий. Для себя, в конце этой двухнедельки без упражнений или света, и в такой влажной атмосфере, я нахожу себя без сил, без аппетита, почти без духа. Жизнь немецкого ученого, который учится пятнадцать часов из двадцати четырех, или жизнь шпильбергского заключенного, который мог прожить через десять, пятнадцать, двадцать лет темной тюрьмы с только получасовым упражнением в день, для меня загадка. Как может мозг, нервы, когда-либо поддерживать это? Мы созданы, чтобы оставаться в движении, пить воздух и свет; для меня они нужны, чтобы сделать жизнь терпимой, физическое состояние и так трудно и полно болей во всяком случае.

Мне жаль тех, кто прибыл как раз к этому времени, надеясь насладиться рождественскими празднествами. Все испортила погода. В половине одиннадцатого я отправилась в Сан-Луиджи-деи-Франчези, церковь, украшенную одними из лучших фресок Доменикино, посвященными жизни и смерти святой Цецилии.

Это имя наводит меня на небольшое отступление. В письме к мистеру Филлипсу, дорогому другу нашего почитаемого доктора Чаннинга, я спросила его, помнит ли он, о какой лежащей статуе доктор Чаннинг имел обыкновение говорить как о зрелище, которое произвело на него в Риме большее впечатление, чем что-либо другое. Он сказал, что, несомненно, его настроение и неожиданность встречи с этой нежной, святой фигурой, лежащей там, словно смерть только что сразила ее, оказали на него большое влияние; но все же он полагал, что произведение обладает особой святостью в своем выражении. Я сразу узнала предмет его описания (имя он сам забыл), когда на днях вошла в уединенную церковь святой Цецилии в Трастевере. Как и в его случае, были сумерки: одна или две монахини предавались молитве, а там лежала фигура в погребальных одеждах, с таким нежным, таким святым видом, словно она только перестала молиться, когда рука убийцы сразила ее. Ее нежные члены казались все еще исполненными мягкой, сладкой жизни; выражение лица было не столько героини, мученицы, сколько нежной, ангельской женщины. Я вполне могла понять глубокое впечатление, произведенное на его ум. Выражение фресок Доменикино вполне гармонирует с тем, что внушает эта статуя.

Обнаружив, что месса начнется еще не скоро, я отправилась к Квиринальскому дворцу, чтобы увидеть, как Папа возвращается из той величественной церкви, Санта-Мария-Маджоре, где он служил в эту ночь. Я достигла холма как раз в тот момент, когда он возвращался. Перед его дверью мерцало несколько факелов; человек сто, возможно, собрались вокруг фонтана. В прошлом году огромное множество людей ждало его там, чтобы выразить свою любовь одним грандиозным «спокойной ночи»; перемена была вызвана отчасти погодой, отчасти другими причинами, о которых я расскажу позже. Как раз когда он вернулся, луна бледно выглянула из-за влажных облаков и осветила фонтан, величественные фигуры над ним и длинные белые плащи дворянской гвардии (Guardia Nobile), следовавшей за его каретой верхом; более темные объекты едва можно было разглядеть, если не считать мерцающего света факелов, сильно раздуваемых ветром. Затем я вернулась в Сан-Луиджи. Эффект ночной службы там был очень хорош; те детали, которые днем часто выглядят так кричаще и убого, ночью теряются из виду, и единство впечатления от службы остается гораздо более нетронутым. Музыка, также описывающая ту эпоху, которая обещала мир на земле и добрую волю к людям, была очень нежной, а пастораль особенно успокаивала сердце среди толпы и помпезных церемоний. Но и здесь сладкое имело свою горечь в вульгарном тщеславии дирижера оркестра — черта, слишком распространенная у подобных людей, которые, не довольствуясь отбиванием такта для музыкантов, заставляли свою палочку быть слышной в самом отдаленном уголке церкви; так что то, что могло бы быть сладкой музыкой и влиться в душу, было опошлено, заставляя вас помнить об исполнителях и их механизмах.

В понедельник руководители Гражданской гвардии засвидетельствовали свое почтение Папе, который, принимая их, выразил свое постоянно растущее удовлетворение тем, что даровал это учреждение своему народу. В тот же вечер состоялось факельное шествие к Квиринальскому дворцу, чтобы воздать должное дню (праздник святого Иоанна и день ангела Папы, Джованни Мария Мастаи); но всю дорогу дождь постоянно грозил погасить факелы, и Папа мог лишь поспешно отсалютовать под зонтиком, когда небеса снова разверзлись и обрушился такой поток воды, что заставил и людей, и животных искать ближайшего укрытия.

В воскресенье я ходила смотреть, как монахиня принимает постриг. Она была из знатной семьи; принцесса выдавала ее, а кардинал Ферретти, государственный секретарь, совершал обряд. Это была гораздо менее впечатляющая церемония, чем я ожидала по описаниям путешественников и авторов романов. Не было момента набрасывания черной вуали; не было звуков музыки; не было пушечного салюта. Монахиня, элегантно одетая женщина лет двадцати пяти-шести — довольно миловидная, но чей вполне светский вид наводил на мысль, что это одно из тех соглашений, заключенных потому, что иначе ей нельзя было обеспечить подходящее положение, — вышла вперед, опустилась на колени и помолилась; ее духовник, тем напряженным, неестественным нытьем, слишком распространенным среди проповедников всех церквей и всех стран, хвалил себя за то, что побудил ее вступить на путь, который поведет ее скованные шаги «от пальмы к пальме, от триумфа к триумфу». Бедняжка! Она выглядела так, словно домашние оливки и маки — это все, что ей было нужно; а за неимением их ее уделом должны стать плевелы и полынь. Затем ее увели за решетку, остригли волосы и сменили ее одежду на монашеское облачение; черные сестры, которые работали над ней, выглядели как вороны или грачи на своих зловещих пиршествах. Все это время играла музыка, сначала нежная и задумчивая, затем триумфальные звуки. Эффект, произведенный на мой ум, был отталкивающим и болезненным до последней степени. Если бы монашеское уединение всегда было добровольным и если бы его можно было прекратить, когда ум требует возвращения от уединения к обычной жизни, я бы не имела ничего против него; есть состояния ума, которым оно подходит в точности, и даже характеры, которые могли бы выбирать его всю жизнь; конечно, для разбитого сердца оно представляет собой приют, которого не предоставляют протестантские общины. Но там, где оно навязано или где о нем сожалеют, никакой ад не может быть хуже; и нельзя понести более страшной ответственности, чем тот, кто убедил послушницу, что сети мира менее опасны, чем демоны одиночества.