«Дома и за границей; или, Вещи и мысли в Америке и Европе»

У нее нет красоты, кроме интеллектуальной строгости ее очертаний, и она несет следы возраста, которые будут становиться сильнее с каждым годом и сделают ее уродливой в скором времени. Все же это будет грандиозное, цыганское, или скорее сивиллинское уродство, хорошо приспособленное к выражению некоторых трагических частей. Только кажется, как будто она не может жить долго; она тратит силы, достаточные на часть, чтобы обеспечить дюжину обычных жизней.

Хотя французская трагедия хорошо сыграна повсюду, к сожалению, нет ни одного актера-мужчины с искрой огня, и эти люди кажутся самыми подлыми пигмеями рядом с Рашель; — так что на сцене, помимо трагедии, задуманной автором, вы видите также ту обычную трагедию, женщину гения, которая выбрасывает свое драгоценное сердце, живет и умирает ради того, кто ее недостоин. Местами этот эффект вызывает слишком много боли. Я видела Рашель однажды вечером с ее братом и сестрой. Сестра подражала ей так близко, что вы не могли не видеть, что у нее есть манера, и подражаемая манера. Ее брат был в пьесе ее любовником — жалкий автомат, представляющий самое несчастное семейное сходство с ней самой. С тех пор я едва ли хотела пойти и увидеть ее. Мы могли бы пожелать с гениями, как с Фениксом, видеть только одного из семьи за раз.

В области патетической или сентиментальной драмы Париж может похвастаться еще одной молодой актрисой, почти столь же выдающейся в своем амплуа, как Рашель в своем. Это Роза Шени, которую мы видели в ее девяносто восьмой роли Клариссы Гарлоу, а затем в «Женевьеве» и «Тайном протеже» — небольшой пьесе, написанной специально для нее Скрибом. «Мисс Кларисса» французской драмы — это слабое и однобокое воспроизведение героини Ричардсона; в самом деле, оригинал во всей своей интеллектуальной и характерной силе был бы не под силу очаровательной Розе Шени, но чистоту и прекрасную нежность Клариссы она передает в полной мере. В других ролях она была настоящей француженкой, полной грации и смеси наивности и хитрости, сентиментальности и легкомыслия, что подкупает и интригует, если и не приносит полного удовлетворения. Только горе кажется очень странным в этих ярких глазах; мы не находим, чтобы они могли много плакать и выносить дневной свет, а вдыхание угольного дыма кажется близким к их самым ярким удовольствиям.

В других маленьких театрах вы увидите превосходную игру и блеск остроумия, неведомый миру за пределами Франции. Небольшие пьесы, в которых рассматриваются все главные темы дня, полны комизма, заставляющего смеяться каждое мгновение. «Poudre-Colon» — единственная из них, которую я видела; в ней, среди прочих шуток, Дюма в образе Монте-Кристо и в костюме, наполовину восточном, наполовину шутовском, заставляют проводить смотр другим театрам в поисках кандидатов для своего нового.

Дюма вчера явился в суд и защищал свое дело против издателей, которые подали на него в суд за уклонение от некоторых обязательств. Я очень хотела услышать его выступление и пришла туда, как меня уверяли, в очень удачное время; но французская публика, знавшая обстановку лучше, проскользнула передо мной, и я вернулась, как это слишком часто случалось со мной в Париже, не увидев ничего, кроме бесконечных лестниц, унылых вестибюлей и жандармов. Гостеприимство «великой нации» к иностранцам во многих отношениях достойно восхищения. Галереи, библиотеки, кабинеты монет, музеи открыты для иностранца самым либеральным образом, обогреты, освещены, да и охраняются для него почти все дни недели; сокровища прошлого к его услугам; но когда что-то происходит в настоящем, французы бегут быстрее, проскальзывают ловчее и овладевают местом. Я нахожу, что попасть в места, даже где ничего не происходит, не так-то просто, столько утомительной суеты с получением билетов от одного и другого приходится пройти; но когда что-то происходит, это еще хуже. Я пропустила выступление г-на Гизо с его речью о Монпансье, которая дала бы очень хорошее представление о его манере и которая, как и эта защита г-на Дюма, была искусной работой в плане уклонения от истины. Доброе отношение к Англии, которое взращивалось с такой заботой и трудом, по-видимому, было полностью рассеяно взаимными обвинениями по поводу этого брака, и старая неприязнь вспыхивает тем яростнее, что некоторое время была скрыта под пеплом. Я видела маленькую герцогиню, невинную или невежественную причину всего этого беспорядка, когда ее представляли ко двору. Она обошла круг под руку с королевой. Хотя ей всего четырнадцать, она выглядит на двадцать, но в ней есть что-то свежее, привлекательное и девичье. Полагаю, это скоро сотрется под муштрой королевского двора.

Я присутствовала не только на представлении, но и на балу, данном в Тюильри сразу после него. Это прекрасные зрелища, так как анфилада комнат очень красива, ярко освещена, а французские дамы превосходят всех остальных в искусстве одеваться; действительно, мне доставило большое удовольствие видеть их. Конечно, есть много некрасивых, но они так хорошо одеты и обладают таким воздухом грациозной живости, что общий эффект был как от цветника. Как часто бывает, несколько американок были среди наиболее выделявшихся своей несомненной красотой; одна из Филадельфии, которую многие считают самым красивым украшением партера Итальянской оперы, была особенно отмечена вниманием короля. Однако эти дамы, даже если они здесь долгое время, не приобретают вида и манер французских женщин; магнитная атмосфера, которая окутывает их, менее блестяща и волнующа в своих притягательных свойствах.

Моему глазу, который всегда так утомляли в нашей стране мрачные массы мужчин, заслоняющие наши публичные собрания, было приятно видеть их теперь в таком большом разнообразии костюмов, цветов и украшений.

В толпе бродил Леверье в костюме академика, выглядя так, будто он потерял, а не нашел свою планету. Французские ученые — люди более светские и даже модные, чем те, что живут в других климатических условиях; но в его случае ему, казалось, было нелегко променять музыку сфер на музыку скрипок.

Разговор о Леверье подводит меня к другому разочарованию. Я отправилась в Сорбонну, чтобы послушать его лекцию, ничуть не подозревая, что старый педантичный и теологический характер этих залов строго соблюдается в наши просвещенные дни. Старый страж внутреннего храма, увидев, что я приближаюсь, приготовил свою речь и, преградив вход, с пренебрежительным видом сказал, прежде чем мы успели вымолвить хоть слово: «Месье может войти, если угодно, но мадам должна остаться здесь» (то есть во дворе). После нескольких восклицаний удивления я нашла альтернативу в отеле Клюни, где провела час очень приятно, ожидая своего спутника. Богатые остатки других веков там расположены так, что их можно увидеть с наилучшей стороны; многие работы из слоновой кости, фарфора и резного дерева поистине великолепны или изысканны. Я видела кинжал с украшенной драгоценными камнями рукоятью, который нашептывал моему разуму целые поэмы. В различных «Поклонениях волхвов» я постоянно находила одного из мудрецов чернокожим, с характерными африканскими чертами лица. Прежде чем я закончила и наполовину, пришел мой спутник и пожелал, чтобы я хотя бы посетила лекционные залы Сорбонны, теперь, когда беседа, слишком хорошая для женских ушей, закончилась. Но страж снова вмешался, чтобы отказать мне во входе. «Вы можете пойти, мадам, — сказал он, — в Коллеж де Франс; вы можете пойти туда и в другое место, но сюда вы войти не можете». «Как, сэр, — сказала я, — неужели только ваше учреждение остается в состоянии варварства?» «Que voulez vous, Madame?» — ответил он, и, пока он говорил, его маленькая собачка начала лаять на меня, — «Que voulez vous, Madame? c'est la regle» — «Что вы хотите, мадам? ТАКОВ ПРАВИЛО», — ответ, который заставляет меня смеяться даже сейчас, когда я думаю о том, как сатирические умы прежних дней могли бы использовать его против оплотов ученой тупости.

Мне больше повезло услышать Араго, и он оправдал все мои ожидания. Ясный, быстрый, полный и ровный, его дискурс достоин своей славы, и я чувствовала себя вознагражденной за четыре часа, которые приходится тратить на дорогу, ожидание и слушание; ибо лекция начинается в половине второго, а вы должны быть там до двенадцати, чтобы получить место, настолько постоянна и оживлена его популярность.

Я с некоторым интересом посетила две дискуссии в Атенее — одну о самоубийстве, другую о крестовых походах. Это любительские дела, где, как всегда в такие моменты, слышишь много чепухи и тщеславия, много составления фраз и сентиментальных гримас; но был один превосходный оратор, ловкий и быстрый, как только может быть француз. С удивительной готовностью, мастерством и риторическим блеском он разобрал аргументы всех остальных и построил на их неудачах свой собственный триумф. Его владение языком тоже было мастерским, а французский — лучший из языков для такой цели: ясный, гибкий, полный сверкающих моментов и быстрых, живописных поворотов, с тонкой мягкостью, которая заставляет дротик щекотать, пока он ранит. Поистине, он услаждал воображение, наполнял слух и приятно вел нас по гладким, быстрым водам; но тут из толпы вышел джентльмен, не один из назначенных ораторов вечера, но тот, кому действительно было что сказать от сердца, — серьезный, смуглый человек с испанскими глазами и простой достойностью чести и искренности во всех своих жестах и манерах. Он сказал свои слова немногословно и без прикрас, и чувство реального присутствия наполнило комнату, и эти чары риторики увяли, как исчезают красоты мыльных пузырей на глазах у изумленного детства.

Я присутствовала по хорошему случаю в Академии в день, когда г-н Ремюза был принят туда на место Руайе-Коллара. Я смотрела с одной из трибун на цвет знаменитостей Франции, то есть на знаменитостей, которые являются подлинными, comme il faut. Среди них было много примечательных лиц, много прекрасных голов; но, читая произведения поэтов, мы всегда представляем их себе примерно в возрасте самого Аполлона, и я с болью обнаружила, что некоторые из моих любимцев совсем стары и очень не похожи на компанию на Парнасе, как ее изобразил Рафаэль. Некоторые, однако, были почтенны, даже благородны на вид. Действительно, литературная династия Франции стареет, и здесь, как в Англии и Германии, по-видимому, может возникнуть серьезный разрыв перед инаугурацией другой, если, конечно, другая придет.

Однако это было внушительное зрелище; в Академии сейчас есть люди, действительно заслуживающие внимания, и у Мольера был бы неплохой шанс, если бы его предложили сегодня. Среди публики я видела много дам с прекрасным выражением лица и манерами, а также одну или две «смешные жеманницы» — порода, которая никогда не вымирает окончательно.

Г-н Ремюза, как принято в таких случаях, нарисовал портрет своего предшественника; речь была блестящей и проницательной в деталях, но оратор, как мне показалось, пренебрег тем, чтобы сделать некоторые очевидные выводы, которые дали бы лучшую точку зрения для его предмета.

Сеанс, который показался мне гораздо более впечатляющим и интересным, был тем, который ничего не заимствовал от одежды, украшений или присутствия титулованной помпы. Я пошла навестить Ламенне, к которому у меня было письмо. Я нашла его в маленьком кабинете; его секретарь писал в комнате побольше, через которую я прошла. С ним был несколько похожий на горожанина, но живой пожилой человек, которого я поначалу была рада видеть, желая провести полчаса в спокойном визите к апостолу демократии. Но как быстро эти чувства сменились радостью, когда он назвал мне имя великого национального лирика Франции, несравненного Беранже. Я совсем не ожидала его увидеть, ибо он не из тех, кого можно увидеть в каком-либо выставочном месте; он живет в сердцах людей и не нуждается в поклонении их глаз. Я была очень счастлива в том маленьком кабинете в присутствии этих двух людей, чье влияние было столь велико, столь реально. Для меня Беранже значил многое; его остроумие, его пафос, его изысканная лирическая грация заставляли вибрировать самые тонкие струны, и я могу чувствовать, а также видеть, что он значит для своей нации и своего места. Я лично ничего не получила от Ламенне, так как, будучи рожденной в других обстоятельствах, ментальные факты, которые он, некогда ученик Рима, усвоил, пройдя через суровые испытания, лежат в основе всех моих мыслей. Но я хорошо вижу, чем он был и является для Европы, и какой великой силы природы и духа он обладает. Он кажется страдающим и бледным, но в его глазах — свет будущего.

Это люди, которым не нужно трубного гласа, чтобы возвестить об их приходе, — никакой группы военной музыки на их пути, — никаких подобострастных дворян в их свите. Они — истинные короли, теократические короли, судьи в Израиле. Сердца людей звучат музыкой при их приближении; разум века — историк их пути; и только людям судьбы, подобным им самим, будет позволено писать их панегирики или занимать их пустующие места.

Везде, где есть гений, подобный его собственному, зародыш самого прекрасного плода, все еще скрытый под почвой, «Chante pauvre petit» Беранже ударит, как солнечный луч, и даст ему силу появиться, и везде, где есть истинный крестовый поход — за дух, а не за гроб Христа, — будет чувствоваться эхо «Que tes armes soient benis jeune soldat» Ламенне.

ПИСЬМО XI.

Франция и ее художественное совершенство. — Картины Ораса Верне. — Деларош. — Леопольд Робер. — Контраст между французской и английской школами искусства. — Общая оценка картин Тернера. — Ботанические модели из воска. — Музыка. — Опера. — Дюпре. — Лаблаш. — Ронкони. — Гризи. — Персиани. — «Семирамида» в исполнении Нью-Йоркской и Парижской опер. — Марио. — Колетти. — Гардини. — «Дон Жуан». — Испытание автором «Летеона». — Его эффекты.

Нет нужды говорить в этой беглой манере о сокровищах искусства, картинах, скульптурах, гравюрах и других богатствах, которые Франция так свободно открывает иностранцу в своих музеях. Любое исследование, достойное того, чтобы писать о таких объектах, или отчет о мыслях, которые они внушают, требует отдельного места и обширного поля, на котором можно было бы распространяться. Американец, впервые представленный некоторым хорошим картинам поистине великих гениев религиозного периода в искусстве, должен, если он вообще способен на ментальное приближение к воплощенной в них жизни, быть слишком глубоко тронут, слишком полон мыслей, чтобы спешить что-либо сказать, и что касается меня, я жду своего часа.

Никакого столь великого кризиса, однако, не следует ожидать от знакомства с произведениями современной французской школы. Они, действительно, полны таланта и энергии, но также мелодраматичны и преувеличены до такой степени, что, кажется, придают кошмару проход через свежий и радостный день. Они не звучат глубиной души и отмечены печатью вырождающегося века.

Так я говорю в общем. На картины Ораса Верне нельзя не обратить благосклонный взор, они являются столь верным отражением жизни, которая циркулирует вокруг нас в нынешнем положении вещей, и мы готовы видеть его дворян и генералов верхом на таких превосходных лошадях. Деларош доставляет мне удовольствие; в его картинах есть простая и естественная поэзия; он человек, у которого в собственном сердце есть источник хорошей воды, откуда он черпает для себя, когда потоки смешиваются с чужой почвой и несут оскорбительные следы кровавых битв жизни.

Картины Леопольда Робера я нахожу очаровательными. Они полны энергии и благородства; они выражают природу, где все богато, молодо и в большом масштабе. Те, что я видела, так удачно выражают мысли и восприятия ранней зрелости, что я едва ли могу сожалеть, что он не дожил до того, чтобы вступить в другую стадию жизни, настолько единично полученное сейчас впечатление.

Усилие французской школы в искусстве, как и ее основная тенденция в литературе, кажется, состоит в том, чтобы вывернуть ум наизнанку, в самом грубом понимании такой фразы. Искусство может быть истинным искусством, только представляя адекватный внешний символ какого-то факта во внутренней жизни. Но тогда именно символ стремится представить искусство, а не сам факт. Эти французские художники, кажется, не имеют об этом представления; они не изучали метод природы. У истинного художника, как и у самой природы, чем полнее представление, тем более глубоким и чарующим является чувство тайны. Мы смотрим и смотрим, как на цветок, секретную жизнь которого мы не можем разглядеть, но, глядя, кажется, постоянно приближаемся к душе, которая вызывает и управляет этой жизнью. Но во французских картинах страдание представлено потоками крови, а порочность — самыми жуткими гримасами.

Я видела движение в противоположном направлении в Англии; это было в картинах Тернера позднего периода. Хорошо известно, что Тернер, так долго бывший кумиром английской публики, пишет теперь в манере, которая вызвала самые оживленные разногласия в мире знатоков. Есть две партии, одна из которых утверждает не только то, что картины позднего периода не хороши, но и то, что это вообще не картины, — что невозможно разобрать замысел или найти, к чему стремится Тернер этими странными пятнами цвета. Другая партия заявляет, что эти картины не только хороши, но и божественны, — что всякий, кто смотрит на них истинным образом, не преминет найти там нечто невыразимо и трансцендентно восхитительное — душу искусства. Были написаны книги, чтобы защитить эту сторону вопроса.

Я очень заинтересовалась этим делом, так как пыл чувств с обеих сторон, казалось, указывал на то, что происходит нечто реальное и жизненное, и, хотя время не позволяло мне посетить другие частные коллекции в Лондоне и его окрестностях, я настояла на том, чтобы взять одну из картин Тернера. Это было в доме одного из его самых преданных учеников, который устроил все в комнатах так, чтобы гармонировать с ними. Там было очень много картин раннего периода; они казались мне очаровательными, но поверхностными видами природы. Они были такого характера, что тот, кто бежит, может прочесть — очевидные, простые, грациозные. Поздние картины были совсем другим делом; загадочно выглядящие вещи — иероглифы картины, а не сама картина. Иногда вы видели ряд красных точек, которые после долгого разглядывания проступали перед вами как крыши домов — сияющие полосы оказывались самыми заманчивыми ручейками, если проследить их с терпением и благоговейным взором. Прежде всего, они очаровывали глаз и мысль. Тем не менее, эти картины, как мне кажется, нельзя считать прекрасными произведениями искусства, не более чем мистическое письмо, распространенное среди определенного класса умов в Соединенных Штатах, можно назвать хорошим письмом. Великое произведение искусства требует великой мысли или мысли о красоте, адекватно выраженной. Ни в искусстве, ни в литературе, не более чем в жизни, обычная мысль не может стать интересной только потому, что она хорошо одета. Но в переходном состоянии, будь то искусство или литература, более глубокие мысли выражаются несовершенно, потому что ими еще нельзя овладеть и обращаться с ними мастерски. Похоже, это случай Тернера. Он вышел за пределы конвенционального взгляда английского джентльмена на природу, который подразумевает немного сентиментальности и очень культурный вкус; он пробудился к тому, что является элементарным, нормальным в природе, — такому, например, как видишь в действии воды на морском берегу. Он пытается представить эти примитивные формы. В рисунках Пиранези, в картинах Рембрандта видишь этот великий язык, проявленный более истинно. Это не картина, а некие примитивные и ведущие эффекты света и тени, или линии и контуры, которые захватывают внимание. Я видела картину Рембрандта в Лувре, предмет которой я не знаю и никогда не заботилась узнать. Я не могу проанализировать группу, но я понимаю и чувствую мысль, которую она воплощает. К чему-то подобному, кажется, стремится Тернер; стремление настолько противоположное практической и внешней тенденции английского ума, что, как следствие, большинство находит себя озадаченными и тем самым разгневанными, но по той же причине отвечающими на столь глубокую и редко удовлетворяемую потребность в умах меньшинства, что обеспечивает самую горячую симпатию там, где ее вообще можно вызвать.

По этой теме примитивных форм и операций природы мне вспоминается нечто интересное, что я рассматривала вчера. Это ботанические модели из воска с микроскопическими вскрытиями, сделанные художником из Флоренции, учеником Каламайо, директора музея восковых моделей там. Я видела коллекции десяти различных родов, включающие от пятидесяти до шестидесяти видов грибов, мхов и лишайников, обнаруженных и показанных во всех прекрасных тайнах их жизни; многие из них, как наблюдал доктор Левейе из Парижа. Художник сказал мне, что рыбак, познакомившись с такими чудесами любви и красоты, которые мы попираем ногами или сжигаем в камине каждый беспечный день, воскликнул: «Это добрый Бог, который защищает нас на море, создал все это»; и подобное признание, соответствующее чувство, нелегко будет избежать самому черствому наблюдателю. Этот художник поставил многие из этих моделей в великолепную коллекцию Сада растений, в Эдинбург и в Болонью, и предоставил бы их нашим музеям по гораздо более дешевой цене, чем их можно получить в другом месте. Я хотела бы, чтобы университеты Кембриджа, Нью-Йорка и другие ведущие учреждения нашей страны могли воспользоваться этой возможностью.

В Париже мне не очень повезло услышать лучшую музыку. В разных оперных театрах оркестр всегда хорош, но вокализация, хотя и намного превосходит то, что я слышала дома, настолько не дотягивает до моих идей и надежд, что — за исключением Итальянской оперы — я бывала нечасто. Комическую оперу я посетила только однажды; было сносно, и не более, а для себя я нахожу сносное невыносимым в музыке. В Большой опере я слушала «Роберта-Дьявола» и «Вильгельма Телля» почти со скукой; декорации и костюмы великолепны, инструментальное исполнение хорошее, но нет ни одного прекрасного певца, чтобы заполнить эти прекрасные партии. Дюпре имел большую репутацию и, вероятно, пел лучше в прежние дни; все же у него вульгарный ум, и он никогда не мог иметь никаких достоинств как артист. В настоящее время я нахожу его невыносимым. Он форсирует голос, поет в самом грубом, показном стиле и стремится производить эффекты без оглядки на гармонию своей партии; толстый и вульгарный, он все еще берет на себя роль любовника и молодого кавалера; к моему огорчению, я видела его в «Равенсвуде», и он почти разочаровал меня в «Ламмермурской невесте».

Итальянская опера здесь, я полагаю, поддерживается так же хорошо, как где-либо в мире в настоящее время; все в ней, безусловно, вполне хорошо, но увы! ничего превосходного, ничего восхитительного. Хотя нет! я не должна говорить «ничего»: Лаблаш превосходен — голос, интонация, манера пения, действие. Ронкони я нашла хорошим в роли Доктора в «Любовном напитке». Что касается более высоких партий, Гризи, хотя сейчас слишком крупна для некоторых своих ролей и без капли поэтической грации или достоинства, безусловно, обладает красотой черт и прекрасным голосом от природы. Но я нахожу ее концепцию своих партий одинаково грубой и поверхностной. Ее любовь — это любовь крестьянки; ее гнев, хотя и обладающий итальянским живописным богатством и энергией, — это гнев итальянской торговки рыбой, совершенно непохожий ни на что в том же ранге где-либо еще; ее отчаяние — это отчаяние человека с зубной болью или того, кто вытянул пустой билет в лотерее. Впервые я увидела ее в «Норме»; тогда красота ее очертаний, которая становится поистине чарующей, когда она вспоминает первые эмоции любви, сила и порыв ее пения наполнили мой слух и очаровали чувства, так что я была довольна и не замечала ее больших недостатков; но с каждым разом, видя ее, я любила ее все меньше, а теперь я не люблю ее вовсе.

Персиани здесь более популярна; она действительно искусна как актриса и в управлении своим голосом, но я нахожу ее выражение лица вульгарным, а пение — механическим. Ни одна из этих женщин не равна Пико по естественной силе, если бы у нее были те же преимущества культуры и окружения. Слушая «Семирамиду» здесь, я впервые научилась ценить степень таланта, с которым она была поставлена в Нью-Йорке. Гризи, действительно, гораздо лучшая Семирамида, чем Боргезе, но лучшие части оперы потеряли все свое очарование из-за посредственности Брамбиллы, которая заняла место Пико. Марио обладает очаровательным голосом, грацией и нежностью; он очень хорошо исполняет партию молодого, рыцарского любовника, но у него нет диапазона силы. Колетти — очень хороший певец; у него нет от природы прекрасного голоса или личной красоты; но у него есть талант, хороший вкус, и он часто превосходит ожидания, которые внушил. Гардини, нового певца, я слышала только однажды, и это было в партии влюбленного пастуха; он проявил деликатность, нежность и такт. В конце концов, среди всех этих певцов-мужчин есть много того, что может понравиться, но мало того, что может очаровать; а что касается женщин, они никогда не упускают возможности исполнить свои партии, но ни один луч Музы не пал на них.

«Дон Жуан» оказал мне услугу, о которой, конечно, его великий автор никогда не мечтал. Я расскажу об этом, сначала попросив прощения у Моцарта и заверив его, что у меня не было мысли обращать его музыку в пользу «вульгарной утилитарности». Это было совершенно случайно. Промучившись несколько дней зубной болью, я решила избавиться от причины печали с помощью эфира; не жалея, впрочем, испытать его эффективность после всех чудесных историй, которые я слышала. В первый раз, когда я вдохнула его, я несколько секунд не чувствовала эффекта и только думала: «Увы! у этого нет силы успокоить нервы, столь раздражительные, как мои», когда внезапно я куда-то унеслась, не знаю куда, но это было ощущение, похожее на блуждание по длинным садовым дорожкам и через множество аллей деревьев — множество впечатлений, но все приятные и безмятежные. Как только трубку убрали, я пришла в сознание и поднесла руку к щеке; но, увы! ноющая зубная боль все еще была там. Стоматолог сказал, что я не казалась ему бесчувственной. Затем он дал мне эфир в более сильной дозе, и на этот раз я мгновенно покинула тело и не могу вспомнить никаких деталей того, что видела и делала; но впечатление было как в восточной сказке, где человек держит голову в воде лишь мгновение, но в его видении кажется, что прошли тысячи лет. Я испытала то же чувство огромного промежутка времени и последовательности впечатлений; даже сейчас момент, когда мой разум был в том состоянии, кажется мне гораздо более долгим периодом времени, чем моя жизнь на земле, когда я оглядываюсь на нее. Внезапно я, казалось, увидела старого стоматолога, как видела за мгновение до того, как вдохнула газ, среди его растений, в ночном колпаке и халате; в сумерках фигура имела нечто фаустовское, магическое, и он, казалось, сказал: «C'est inutile». Снова я вскочила, воображая, что он опять не осмелился вырвать зуб, но его не было. Что стоит отметить, так это ментальный перевод, который я сделала из его слов, которые мое ухо должно было уловить, ибо мой спутник говорит мне, что он сказал: «C'est le moment», фраза из такого же количества слогов, но передающая прямо противоположный смысл.

Ах! как я хотела тогда, чтобы вы решили там, в Соединенных Штатах, кто действительно ввел в употребление это средство избегания части жизненных страданий. Но как бы то ни было, я осталась в недоумении, кого осыпать своими благословениями, доктора ли Джексона, Мортона или Уэллса, и кто-то таким образом был лишен своей подсказки; — не знает и Европа, кому адресовать свои медали.

Однако нет способа избежать более тяжелой части этих страданий. Вы избегаете момента страдания и избавляетесь от усилия собрать мужество для одного из этих моментов, но не от потрясения всей системы. Я обнаружила, что эффект от приема эфира был для меня плохим. Мне казалось, что я чувствую его вкус все время, и невралгическая боль продолжалась; это длилось три дня. На вечер третьего дня я взяла билет на «Дон Жуана» и не могла вынести мысли отказаться от этой оперы, которую всегда мечтала услышать; все же я очень страдала и, так как это был шестой день, как я была в таком состоянии, сильно ослабла. Однако я пошла, ожидая, что буду вынуждена выйти; но музыка сразу успокоила нервы. Я почти не страдала во время оперы; однако я предполагала, что боль вернется, как только я выйду; но нет! она покинула меня с того времени. Ах! если бы врачи только понимали влияние разума на тело, вместо того чтобы относиться, как они часто делают, к своим пациентам как к машинам и в соответствии с прецедентом! Но я должна прерваться здесь на сегодня.

ПИСЬМО XII.

Прощание с Парижем. — Его сцены. — Процессия Жирного быка. — Нищета бедных классов. — Необходимость реформы. — Учение Фурье делает успехи. — Обзор жизни и характера Фурье. — Парижская пресса об испанском браке. — Политика Гизо. — Наполеон. — Рукописи Руссо в Палате депутатов. — Его характер. — Речь г-на Берье в Палате. — Американское и французское красноречие. — Дело Кракова. — Скучные ораторы в Палате. — Французская живость. — Забавная сцена. — Гизо выступает. — Международный обмен книгами. — Вечерняя школа братьев-христиан. — Великое благо, совершенное ими. — Предложения для подобного в Америке. — Институт диаконисс. — Нью-Йоркский «Дом». — Школа для идиотов под Парижем. — Реабилитация идиотов.

Я попрощалась с Парижем 25 февраля, как раз когда у нас был один погожий день. Это был единственный день с действительно восхитительной погодой, с утра до вечера, который мне довелось насладиться за все время, пока я была в Париже, с 13 ноября по 25 февраля. Пусть никто не ругает наш климат; даже зимой он восхитителен по сравнению с парижской зимой грязи и тумана.

Этот единственный день вывел парижский мир в его самых ярких красках. Я никогда не видела ничего более оживленного или милого в своем роде, чем прогулка в тот день на Елисейских полях. Такие толпы веселых экипажей, с кавалерами и их амазонками, пролетающими посреди них на красивых и быстрых лошадях! На прогулке — какие группы довольно милых дам с чрезвычайно хорошенькими шляпками, возвещающими своими оттенками светло-зеленого, персикового и примулы о приближении весны, и очаровательные дети, ибо французские дети очаровательны! Я не могу с таким же одобрением отозваться о рядах мужчин, прогуливающихся под руку. В Париже видишь мало красивых мужчин: вид, наполовину военный, наполовину денди, самодовольства и светскости, не особенно интересен; да и стеклянный взгляд и дым плохих сигар — не совсем то, с чем больше всего желаешь столкнуться, когда сердце открыто дыханию весенних зефиров и надежде на почки и цветы.

Но французская толпа всегда весела, полна быстрых поворотов и комизма; наиболее забавная, когда наиболее капризна, она представляет то, что так приятно в характере нации. Мы видели ее теперь по двум хорошим поводам: празднование нового года, а сразу после нашего приезда была процессия Жирного быка, описанная, если не ошибаюсь, Эженом Сю. Огромная толпа стекалась на улицы в этом году, чтобы увидеть ее, но мало фигур и мало изобретательности следовало за символом изобилия; действительно, мало кто из народа мог иметь сердце для такого обмана, зная, как бедные классы страдали от голода этой зимой. Все признаки этого скрываются в Париже. Брошюра под названием «Голос голода», излагающая факты, хотя и в тоне вульгарной и преувеличенной декламации, к сожалению, обычной для произведений радикального толка, была подавлена почти сразу после публикации; но факт не может быть подавлен: люди в провинциях страдали самым ужасным образом посреди хваленого процветания Франции.

Пока жив Луи-Филипп, газы, сжатые его сильной хваткой, возможно, не вырвутся на свет; но необходимость некоторых радикальных мер реформы ощущается во Франции не менее сильно, чем где-либо еще, и время придет вскоре, когда такие будут настоятельно востребованы. Учение Фурье делает значительные успехи, и везде, где оно распространяется, необходимость некоторого практического применения заповедей Христа, вместо мумие изношенного ритуала, не может не ощущаться. Чем больше я вижу ужасных бед, которые поражают политическое тело Европы, тем большее негодование я чувствую по поводу эгоизма или глупости тех в моей собственной стране, кто противится изучению этих предметов, — такому, которое воодушевлено надеждой на предотвращение. Ум Фурье был во многих отношениях несовместим с моим. Воспитанный в эпоху грубого материализма, он был испорчен его ошибками. В попытках реорганизовать общество он совершает ошибку, делая душу результатом здоровья тела, вместо того чтобы сделать тело одеждой души; но его сердце было сердцем истинного любителя своего рода, филантропа в смысле Иисуса — его взгляды были широкими и благородными. Его жизнь была жизнью благочестивого изучения этих предметов, и я пожалела бы человека, который после кратчайшего пребывания в Манчестере и Лионе — самого поверхностного знакомства с населением Лондона и Парижа — мог бы стремиться помешать изучению его мыслей или не иметь почтения к его целям. Но всегда, всегда немыслящая толпа находила на большой дороге камни, чтобы бросать их в пророков.

Среди столь многих великих причин для раздумий и беспокойства, какими детскими казались бесконечные сплетни парижской прессы на тему испанского брака — какой печальной казалась хлипкая ложь г-на Гизо — еще печальнее признание, так наивно сделанное среди этой лжи, что, по его мнению, целесообразность — лучшая политика! Это та политика, сказал он, которая сделала Францию столь процветающей. Действительно, успех соответствует средствам, хотя и совсем в другом смысле, чем тот, который он имел в виду.

Я отправилась в Дом инвалидов, полагая, что меня допустят к месту, где покоится прах Наполеона, ибо хотя я не люблю паломничеств к гробницам и предпочитаю воздавать дань уважения живому духу, а не пыли, которую он некогда оживлял, я хотела бы поразмышлять мгновение у его урны; но пока посетитель туда не допускается. В библиотеке, однако, видишь картину Наполеона, переходящего Альпы, напротив картины нынешнего короля французов. Именно такими, какие они есть, они должны служить фронтисписами к двум главам истории. В первой семя было посеяно на поле крови, действительно, но это было семя всего, что является жизненно важным в нынешний период. Наполеоном карьера была действительно открыта для таланта, и все, что действительно велико во Франции сейчас, состоит в возможности, которую талант находит для борьбы за свет.

Париж — великий интеллектуальный центр, и есть Палата депутатов, чтобы представлять народ, очень отличная от бедной, ограниченной Ассамблеи, политически так называемой. Их трибуна — это трибуна литературы, и не нужно выпрашивать билеты, чтобы смешаться с публикой. Собственно так называемой Палате депутатов я была обязана двумя удовольствиями. Первое и величайшее — вид рукописей Руссо, хранящихся в их библиотеке. Я видела их и касалась их — тех рукописей, как он их воспел, написанных на тонкой белой бумаге, перевязанных лентой. Желтыми и выцветшими сделало их время, но от их прикосновения я, казалось, чувствовала огонь юности, бессмертно пылающий, все более и более экспансивный, которым его душа пронизала этот век. Он был предтечей всего, что мы больше всего ценим. Правда, его кровь была смешана с безумием, и ход его реальной жизни делал некоторые объезды через гнусные места, но его дух был близок к фундаментальным истинам человеческой природы и полон пророчества. Нет никого, кто породил бы больше жизни для этого века; его дары еще не исчислены; они слишком присутствуют с нами; но тот, кто мыслит действительно, должен часто мыслить с Руссо и учиться у него все больше и больше: таков метод гения — созревать плоды для толпы тех, на чьи лучи, от тепла которых они жалуются, они жалуются.

Второе удовольствие было в речи г-на Берье, когда Палата обсуждала Адрес королю. Речи Тьера и Гизо были до сих пор более интересными, так как они стояли за большее, что было важно; но г-н Берье — самый красноречивый оратор Палаты. Его ораторское искусство, действительно, очень хорошее; не логичное, но правдоподобное, полное и быстрое, с периодическими вспышками пламени и снопами искр, хотя, действительно, ни одного камня размером и весом, достаточным, чтобы раздавить кого-либо, не было выброшено из кратера. Хотя ораторское искусство нашей страны очень уступает тому, что можно было бы ожидать от совершенной свободы и мощного мотива для развития гения в этой провинции, оно представляет несколько примеров лиц, превосходящих как силой, так и охватом, и равных в лоске г-ну Берье.

Ничто не может быть более жалким, чем манера, в которой позорное дело Кракова рассматривается со всех сторон. В этом нет даже аффектации благородного чувства. Ламенне и его соратники опубликовали в «La Reforme» достойный и мужественный протест, который публика бросилась пожирать, как только он вышел из печати; — и неудивительно! ибо это была единственная крошка утешения, предложенная тем, кто имеет благородство надеяться, что конфедерация наций может еще проводиться на основе божественной справедливости и человеческого права. Большинство людей, которые касались этой темы, по-видимому, устав притворяться, предстали в своих подлинных цветах самого спокойного, самого самодовольного эгоизма. Как описано Кёрнером в молитве такого человека: —

«О Боже, спаси меня,

Мою жену, ребенка и очаг,

Затем мой урожай тоже;

Тогда я благословлю тебя,

Хотя твоя молния опалит до черноты

Весь остальной род человеческий».

Чувство, которое находит свой парафраз в следующей вульгате нашей земли: —

«О Господи, спаси меня,

Мою жену, ребенка и брата Сэмми,

Нас четверых, и никого больше».

Последнее условие, действительно, еще не совсем откровенно признается политиками.

Очень забавно находиться в Палате депутатов, когда говорит какой-нибудь скучный человек. Французы обладают поистине греческой живостью; они не могут выносить, когда им скучно. Хотя их поведение не очень достойно, я хотела бы иметь корпус такого же рода снайперов в наших законодательных собраниях, когда достопочтенные джентльмены обращаются к своим избирателям, а не к собранию, повторяя в длинных, ветреных, неуклюжих абзацах то, что было трюизмом газетной прессы месяцами ранее, злостно тратя время, которое было дано нам, чтобы узнать что-то для себя и помочь нашим ближним. Во французской Палате, если человек, которому нечего сказать, поднимается на трибуну, зал для аудитории наполняется шумом, как от мириадов ульев; Президент встает на ноги и проводит все время речи в самых яростных упражнениях, вытягиваясь, чтобы выглядеть внушительно, звоня в свой колокольчик каждые две минуты, крича представителям нации быть благопристойными и внимательными. Тщетно: чем больше он звонит, тем больше они не хотят быть тихими. Я видела оратора в этой ситуации, сражающегося против желаний аудитории, как только мог француз — безусловно, человек любой другой нации умер бы от смущения, — выкрикивающего свои предложения, вытягивающего обе руки с видом оскорбленного достоинства, задыхающегося, краснеющего в лице; но шум голосов не прекращался ни на мгновение. Наконец он притворился измученным, остановился и достал свою табакерку. Мгновенно наступил штиль. Он воспользовался случаем и выкрикнул предложение; но это было единственное, которое он смог сделать слышимым. Их нельзя было поймать так второй раз. Когда говорит кто-то, кто вызывает интерес, как Берье, эффект этой живости очень приятен, ропот чувства, который проносится по собранию, такой быстрый и электрический — легкий, тоже, как рябь на озере. Я слышала, как Гизо говорил однажды короткое время. Его манера очень лишена достоинства — не имеет даже достоинства положения; вы видите человека культурного интеллекта, но без внутренней силы; и даже его паноплия не является доказательством.

Я видела в библиотеке депутатов некоторые книги, предназначенные для отправки в нашу страну через г-на Ватмара. Французы проявили большую готовность и щедрость в отношении его проекта, и я искренне надеюсь, что наша страна, если она примет эти знаки доброй воли, проявит как энергию, так и суждение в том, чтобы сделать ответ. Я говорю не от себя одной, но от других, чье мнение заслуживает высочайшего уважения, когда говорю, что не отправкой большого количества документов, представляющих лишь местный интерес, которые считались бы хламом на наших чердаках дома, вы оказываете уважение нации, способной смотреть дальше переплета книги. Если что-то должно быть отправлено, пусть лица, обладающие способностями, будут делегированы сделать выбор, достойный нас и ценный для французов. Им понравились бы документы нашего Конгресса — то, что важно для торговли и мануфактур; им также понравилось бы многое, что может пролить свет на историю и характер наших аборигенов. Этот проект международного обмена не мог бы осуществляться с какой-либо постоянной выгодой без аккредитованных агентов с обеих сторон, но в своем нынешнем виде он носит аспект доброго чувства, которое ценно и может дать очень желательный импульс мысли и знанию. Г-н Ватмар посвятил себя плану с неутомимым упорством, и я надеюсь, что наша страна не будет отставать в том, чтобы предоставить ему то содействие, которое он сумел завоевать у своих соотечественников.

Благодаря его любезности я получила возможность не спеша осмотреть Королевскую типографию, что навело меня на несколько мыслей, которыми я поделюсь в более подходящее время, а также ознакомиться с работой Монетного двора. Именно по его просьбе библиотекарь Палаты показал мне рукописи Руссо, которые путешественники видят не всегда. Он также представил меня в одну из вечерних школ «Братьев-христиан», где я с удовольствием наблюдала, как много можно сделать для рабочего класса одними лишь вечерними занятиями. Взрослые добились удивительных успехов в чтении и письме, а в рисовании — и того больше. Я с величайшим удовольствием рассматривала превосходные копии с хороших образцов, выполненные грубыми руками носильщиков и рассыльных с медными значками на груди. Польза от такого навыка, на мой взгляд, неоценима: она постепенно, незаметно приобщает их к величию искусства и науки, к спокойному уюту домашнего очага. В моем воображении возникали картины того, что можно было бы сделать в нашей стране силами объединений мужчин и женщин, получивших литературное образование, если бы они проводили такие вечерние уроки по всем нашим городам и селениям. Если я когда-нибудь вернусь, то предложу единомышленникам создать ассоциацию для этой цели и попытаюсь провести эксперимент по созданию одной из таких школ христианских братьев — с обетом бескорыстия, но без ряс и смиренной манеры священнослужителей, которую я, даже в этих людях, некоторые из которых показались мне поистине добрыми, принять не смогла.

Я посетила также протестантское учреждение, называемое приютом диаконисс, которое в некоторых отношениях мне понравилось. Помимо обычных яслей, они принимают больных детей бедняков и выхаживают их до выздоровления. У них есть также убежище, подобное тому, что создали дамы Нью-Йорка, благодаря которому представительницы самого несправедливо притесняемого класса общества могут вернуться к мирной и полезной жизни. В Париже есть подобные учреждения, но они слишком формальны, а методы лечения свидетельствуют о непонимании человеческой природы. Я не вижу ничего, что демонстрировало бы столь просвещенный дух, как «Дом» — маленький росток добра, который, надеюсь, процветает и находит активную поддержку в обществе. Я собрала много фактов, касающихся этого страдающего класса женщин, как в Англии, так и во Франции. Я видела их под тонкой вуалью веселья и в ужасных лохмотьях полного падения. Я видела чувства мужчин по отношению к их положению и всеобщее бессердечие женщин, живущих более благополучной и защищенной жизнью, что я могу объяснить лишь полным незнанием фактов. Если провозглашение некоторых из них может это исправить, я надеюсь сделать это в час более зрелого суждения и после более обширного исследования.

Как бы печальны ни были многие черты нашего времени, у нас есть, по крайней мере, удовлетворение от чувства, что если можно открыть некую истину, если можно настойчиво испробовать нечто мудрое и доброе, то это имеет больше шансов на успех, чем когда-либо прежде; ибо много света проникло в окна мира, и многие темные уголки были затронуты утешительным лучом. Влияние такого луча я ощутила, посетив школу для идиотов под Парижем — идиотов, как их долгое время называли из-за нетерпеливости толпы; однако на самом деле таких нет, есть лишь существа, настолько стоящие ниже среднего уровня, настолько неполноценно организованные, что им трудно учиться или поддерживать себя. Я плакала все то время, что находилась в этом месте, — проливала сладкие и горькие слезы; слезы радости от того, что было сделано, и скорби обо всем, чем обладаю я и другие, но не можем передать этим малюткам. Но терпение, и Отец Всего даст им все со временем. У этих парижских детей есть добрый ангел в лице их наставника. Я не видела человека, который казался бы мне более достойным зависти, если бы можно было завидовать столь чистому и нежному счастью. Это человек двадцати семи или двадцати восьми лет, который раньше приходил туда только давать уроки письма, но настолько заинтересовался своими подопечными, что в конце концов стал жить среди них и служить им. Они поют гимны, которые он пишет для них, и когда я видела его прекрасное лицо, с любовью смотрящее на эти искаженные и непроницаемые сосуды человечности, в которых ему удалось пробудить слабый огонек, я думала, что его сердце всегда будет согрето и полно бодрости. Они хорошо пели, как по партиям, так и хором, с удовольствием и порядком выполняли гимнастические упражнения, затем встали в круг и держали ритм, пока несколько человек танцевали на удивление хорошо. Один маленький мальчик, у которого трудность, по-видимому, заключалась в том, что избыток нервной чувствительности парализовал, а не возбуждал способности, читал стихи с трогательной детской грацией и безупречной памятью. Они хорошо пишут, рисуют, шьют обувь и занимаются столярным делом. Один из случаев, наиболее интересных для метафизика, — это мальчик, привезенный туда около двух с половиной лет назад, в возрасте тринадцати лет, в состоянии жестокости, причем свирепой жестокости. Я читала отчет врача о нем в тот период. Он не проявлял ни малейшего проблеска приличия или разума; будучи в проявлении чувств ниже животных, он обнаруживал беспокойную ярость, превосходящую ярость хищных зверей, ломал и крушил все, что попадалось ему на пути; был прожорливым обжорой и во всех отношениях грубо чувственным. Потребовалось много испытаний и огромное терпение, прежде чем удалось найти подход к его разуму; затем это было сделано с помощью математики. Он находит радость в цифрах, может рисовать и называть их все, распознает их на ощупь с завязанными глазами. Каждое подобное умственное усилие он до сих пор сопровождает слабоумным хихиканьем, как, впрочем, его лицо и все манеры остаются манерами идиота; но он был поднят из своего чувственного состояния и теперь может различать и называть цвета и ароматы, которые раньше были для него одинаковыми. Он частично спасен; несомненно, раньше для него можно было сделать гораздо больше, но степень успеха — это залог, который должен побуждать к упорству в самых, казалось бы, безнадежных случаях. Я с грустью думала о людях этого класса, которых я знала в нашей стране и которые могли бы быть так же подняты и утешены подобной заботой. Я надеюсь, что вскоре будет обеспечено достаточное попечение для этих парий человеческого рода; каждый подобный случай приносит с собой благословение, и наблюдения по этим предметам будут столь же богаты пищей для размышлений, сколь такие акты любви целебны для сердца.

ПИСЬМО XIII.

Музыка в Париже. — Шопен и шевалье Нёком. — Прощание с Парижем. — Поездка в полночь на дилижансе. — Лион и его ткачи. — Их образ жизни. — Молодая жена. — Дети ткачей. — Берега Роны. — Мрачная погода на юге Франции. — Древнеримский амфитеатр в Арле. — Женщины Арля. — Марсель. — Переезд в Геную. — Италия. — Генуя и Неаполь. — Байя. — Везувий. — Итальянский характер на родине. — Переход из Ливорно на небольшом пароходе. — Чудесное спасение. — Смешение языков. — Деградация неаполитанцев.

Неаполь.

В последние дни в Париже мне посчастливилось услышать прекрасную музыку. Друг Шопена отвел меня к нему, и я получила удовольствие — которое из-за хрупкого здоровья Ириса является редким для публики, — услышать его игру. Все впечатления, полученные мною от несовершенного исполнения его музыки, подтвердились, ибо она обладает характерными чертами, которые можно скрыть, но нельзя исказить; но чтобы прочувствовать ее так, как она того заслуживает, нужно услышать самого автора; только человек, столь изысканно организованный, как он, может адекватно выразить эти тонкие тайны творческого духа.

Совсем иное удовольствие я получила, слушая шевалье Нёкома, знаменитого композитора «Давида», который так популярен в нашей стране. Я слышала, как он импровизировал на orgue expressif, а затем на большом органе, который только что был построен здесь Кавайе для собора в Аяччо. Полнозвучный, выдержанный, страстный, но точный, поток его мысли увлекает внимание слушателей любого склада, подобно тому как его характер, полный добродушия, открытый, дружелюбный, оживленный и проницательный, кажется, имеет что предложить для привязанности и уважения людей любого рода.

Шопен — менестрель, Нёком — оратор музыки: нам нужны оба — и таинственный шепот, и решительные мольбы из лучшего мира, который призывает нас не спать здесь, а ежедневно стремиться вперед, чтобы заявить права на свое наследие.

Париж! Мне было грустно покидать тебя, этот чудесный фокус, где невежество перестает быть болью, потому что там мы находим такие средства ежедневно его уменьшать. Это единственная школа, где я когда-либо находила изобилие учителей, которые могли бы выдержать проверку учеником в своих специальных областях. Я должна еще походить в эту школу, прежде чем снова пересеку Атлантику, где часто годами носила с собой какой-нибудь пустяковый вопрос, не находя человека, который мог бы на него ответить. На по-настоящему глубокие вопросы мы все должны отвечать сами; тем более жаль, что мы не можем быстро разобраться с массой деталей, где опыт других мог бы ускорить наш прогресс.

Отправившись на дилижансе, мы продолжали путь с двенадцати часов четверга до двенадцати ночи пятницы, получив таким образом большую долю великолепного лунного света над неизвестными полями, которые мы пересекали. В Шалоне мы пересели на лодку и добрались до Лиона рано в тот же день. Как только мы освежились, мы отправились посетить некоторые чердаки ткачей. Пока мы расспрашивали о них, милая маленькая девочка, услышавшая нас, предложила стать нашим гидом. Она повела нас утомительным извилистым путем, чья мостовая была гораздо легче для ее ног в деревянных сабо, чем для наших в парижских туфлях, на вершину холма, откуда мы впервые увидели «синюю и стремительную Рону». Войдя в светлые здания на этом высоком холме, я обнаружила, что каждая комната занята семьей ткачей — все ткачи: жена, муж, сыновья, дочери — с девяти лет и старше — каждый помогал. С одной стороны стояли станки; ближе к двери — кухонная утварь; кровати представляли собой полки под потолком: они забирались на них по лестницам. Моя милая маленькая девочка оказалась женой с шести- или семилетним стажем, с двумя довольно болезненными детьми; казалось, она имела величайший комфорт, какой только возможен среди превратностей тяжелой и тревожной доли, судя по гордому и нежному тону, с которым она всегда говорила «mon mari», и по любезной мягкости его манеры по отношению к ней. Она действительно казалась одной из тех особ, которым «Грации улыбнулись в колыбели» и для которых естественная прелесть характера делает мир настолько легким, насколько это возможно, пока злой дух все еще так занят тем, что душит пшеницу плевелами. Я восхищалась ее изящной манерой вводить нас в эти темные маленькие комнаты, и она была с любовью встречена всеми своими знакомыми. Но увы! этот голос, от природы такой птичьей живости, повторял снова и снова: «Ах! мы все сейчас очень несчастны». «Вы поете вместе или ходите в вечерние школы?» «У нас нет сил. Когда у нас есть работа, мы не шевелимся, пока она не закончена, а потом бежим, чтобы попытаться получить другую; но часто нам приходится неделями ждать без дела. Становится все хуже и хуже, и говорят, что вряд ли будет лучше. Мы ни о чем не можем думать, кроме как о том, сможем ли мы заплатить за жилье. Ах! рабочие сейчас очень несчастны». Эта бедная, прелестная маленькая девочка, в возрасте, когда дочери бостонских и нью-йоркских купцов только получают свой первый опыт «общества», знала до фартинга цену каждому предмету пищи и одежды, который нужен такому хозяйству. Ее мыслью днем и мечтой ночью было, сможет ли она долго добывать скудный запас этого, и природа одарила ее именно теми качествами, которые, не будь они обременены заботами, сделали бы ее и всех, кого она любит, по-настоящему счастливыми; и она была счастлива сейчас, по сравнению со многими представительницами ее пола в Лионе, о которых джентльмен, хорошо знающий этот класс, сказал: «Когда их работа пропадает, у них нет иного ресурса, кроме продажи своих тел. У них есть только два пути, открытых для них: ткачество или проституция, чтобы добыть хлеб». И есть те, кто осмеливается говорить, что такое положение вещей вполне приемлемо и что Провидение предназначило это для человека, — кто называет тех, у кого есть сердца страдать при виде этого, энергию и рвение искать средства исправления, мечтателями и фанатиками! Горе им, у кого есть глаза, но они не видят, у кого есть уши, но они не слышат судорог и рыданий оскорбленного Человечества!

Моя маленькая подруга сказала мне, что сама выкормила обоих своих детей, хотя почти все женщины ее класса вынуждены отдавать детей кормилицам; «но, — сказала она, — их возвращают такими маленькими, такими несчастными, что я решила, если возможно, оставить своих при себе». На следующий день на пароходе я прочитала брошюру лионского врача, в которой он рекомендует создание яслей, не просто подобных парижским, чтобы держать детей днем, но и обеспечивать их кормилицами. Таким образом, благодаря тому, что младенцы получают питание от более здоровых людей, которые под присмотром директоров будут хорошо с ними обращаться, он надеется противодействовать тенденции к вырождению в этой расе сидячих работников и избавить матерей от слишком тяжелого бремени забот и труда, не разрывая связи между ними и их детьми, которых при таких обстоятельствах они могли бы часто навещать и видеть, что за ними ухаживают так, как они сами, воспитанные только ткать, ухаживать не могут. Здесь снова вспоминаются наблюдения и планы Фурье, еще более подкрепленные недавними событиями в Манчестере, касающимися привычки кормить детей опиумом, которая выросла из сложившегося там положения вещей.

Спускаясь на следующий день к Авиньону, я испытала досаду, обнаружив, что берега Роны все еще покрыты белым, и пришлось пробираться через тающий снег к гробнице Лауры. Мы не видели Башню и Гоблина мистера Диккенса — было уже слишком поздно, — но мы видели игру в снежки между двумя отрядами военных во дворе замка, которая была достаточно веселой, чтобы рассмешить гоблина. А на следующий день — путь в Арль, снова снег, снег и пронизывающие ветры на юге Франции, где все обещали нам пение птиц и цветы, чтобы утешить нас за унылую зиму в Париже. В Арле, действительно, я видела маленькую камнеломку, цветущую на ступенях амфитеатра, и фруктовые деревья в цвету среди гробниц. Здесь впервые я увидела великий почерк римлян в его подобающей среде — камне, и я была довольна. Он выглядел таким же величественным и прочным, как я и ожидала, словно жизнь в те дни считалась стоящей того, чтобы ее иметь, наслаждаться ею и использовать. Солнечный свет был теплым в этот день; он лежал восхитительно тихо и спокойно на руинах. Одна старушка сидела и вязала там, где двадцать пять тысяч человек когда-то смотрели вниз в яростном возбуждении на бои людей и львов. Возвращаясь, мы были освежены на всем пути по улицам видом женщин Арля. Они оправдали свою репутацию красавиц; высокие, статные и благородные, с высокими и величественными чертами лица и полным, серьезным взглядом глаз, они выглядели так, словно Орел все еще простирал свои крылья над их городом. Даже очень старые женщины все еще обладают некоторой степенью красоты, потому что, когда краски выцветают, а кожа морщится, лицо сохраняет это достоинство очертаний. Мужчины не разделяют этих характеристик; какая-то жрица, возлюбленная сил древней религии, должно быть, ниспослала особое благословение на свой пол в этом городе.

Оттуда в Марсель, где путешественнику мало что можно увидеть, кроме смешения восточной крови в толпе на улицах. Оттуда на пароходе в Геную. О том, что представляет собой этот переход, тот, кто был в Средиземном море при сильном ветре, хорошо понимает, что я ничего не могу сказать, кроме: «Я страдала». Это был один сплошной тусклый, мучительный сон для меня и, я полагаю, для большей части команды корабля — сон длительностью в тридцать часов вместо обещанных шестнадцати.

Чрезвычайная красота Генуи хорошо известна, и впечатление на глаз было именно таким, как я ожидала; но, увы! погода была все еще такой холодной, что я не могла осознать, что действительно коснулась тех берегов, к которым стремилась всю свою жизнь, где, казалось, сердце должно было раскрыться, а вся натура — обратиться к восторгу. Видимые при пронизывающем ветре, мраморные дворцы, сады, великолепный вид на воду Генуи не смогли очаровать — «я видела, но не чувствовала, как они прекрасны». Только в Неаполе я нашла свою Италию, и здесь не раньше, чем после недели ожидания, — не раньше, чем я начала верить, что все, что я слышала в похвалу климата Италии, было басней и что на самом деле нигде нет весны, кроме как в воображении поэтов. Ибо первая неделя была точной копией страданий новоанглийской весны; яркое солнце появлялось на час или два утром, только чтобы выманить вас без плаща, а затем поднимался гнусный, ужасный ветер, в точности как худший восточный ветер Бостона, разбивающий сердце, терзающий мозг и превращающий надежду и фантазию в безвозвратно зеленый и желтый оттенок вместо их природного розового.