«Дома и за границей; или, Вещи и мысли в Америке и Европе»

Среди изысканной красоты руин Драйбурга я с сожалением увидела, что тело Скотта покоится почти в единственном месте, которое не является зеленым и не может быть легко сделано таковым, ибо свет не достигает его. Это не подходящее ложе для того, кто украсил так много тусклых и изношенных временем реликвий живой зеленью.

Всегда веселый и благодетельный, Скотт казался обычному глазу в равной мере процветающим и счастливым, вплоть до последних лет, и кресло, в котором, под давлением горестей, которые привели к его смерти, он был подперт, чтобы писать, когда мозг, глаз и рука отказывали в помощи, продукт, остающийся лишь как руководство для спекулянта относительно работы ума в случае безумия или приближающегося слабоумия, большинством людей рассматривался бы как единственная печальная реликвия его карьеры. И все же, когда я вспоминаю некоторые отрывки в «Деве озера» и «Обращение к его арфе», я не могу сомневаться, что Скотт имел полную долю горечи в своей чаше, и чувствую нежную надежду, которую мы питаем о других нежных и щедрых опекунах и благодетелях нашей юности, что в более благородной карьере они теперь выполняют еще более высокие обязанности с более безмятежным умом. Несомненно, также они доверяют нам, что мы попытаемся заполнить их места добрыми делами, пылкими мыслями, не оставляя мир, в их отсутствие,

«Тусклая, обширная долина слез,

Пустая и пустынная».

ПИСЬМО VII.

Ньюкасл. — Спуск в угольную шахту. — Йорк с его собором. — Шеффилд. — Чатсуорт. — Замок Уорик. — Лимингтон и Стратфорд. — Шекспир. — Бирмингем. — Джордж Доусон. — Джеймс Мартино. — У.Дж. Фокс. — У.Х. Чаннинг и Теодор Паркер. — Лондон и Париж.

Париж, 1846 г.

Мы пересекли пустоши под проливным дождем и прибыли в Ньюкасл поздно ночью. На следующий день мы спустились в угольную шахту; это было довольно странное ощущение — быть оторванным от ног и сброшенным в темноту в ведре. Конюшни под землей имели приятный воздух Жиль Бласа, хотя бедным лошадям это не может нравиться; обычно они больше не видят дневного света после того, как их однажды спустили в эти мрачные углубления, но проводят свои дни, перетаскивая вагонетки по рельсам узких проходов, а ночи — поедая сено и мечтая о траве!! Когда мы спустились, мы намеревались пройти по галерее к месту, где шахтеры тогда работали, но обнаружили, что это прогулка в полторы мили, и, помимо усталости от медленного выбора шагов при свете сальной свечи, слишком мокрое и грязное предприятие, чтобы предприниматься ради развлечения; поэтому, пройдя полмили или около того, мы попросили вернуть нас на наш привычный уровень и достигли его с умами, слегка просвещенными, и лицами и руками, сильно почерневшими.

Проезжая оттуда, мы видели Йорк с его собором, этой мечтой о красоте, воплощенной в жизнь. С его крыши я видела две радуги, перекрывающие ту прекрасную страну. Через его проходы я слышала грандиозную музыку, звенящую. Но как печально пуст интерьер такого собора, лишенный статуй, картин и гирлянд, которые принадлежат католической религии! Глаз болит от них. Такая церковь разрушена протестантизмом; ее восхитительный экстерьер кажется экстерьером гробницы; внутри нет соответствующей жизни.

Внутри цитадели, башни, наполовину разрушенной и покрытой плющом, есть жизнь, которая росла, пока внешние оплоты старых феодальных времен рушились в руины. Джордж Фокс, будучи заключенным в Йорке за послушание велениям своей совести, посадил здесь грецкий орех, и высокое дерево, выросшее из него, до сих пор «свидетельствует» о его живом присутствии на том месте. Дерево старое, но все еще приносит орехи; один из них был взят моими спутниками и, возможно, станет родителем дерева где-то в Америке, которое будет давать тень тем, кто наследует дух, если они не придают значения этикету квакерства.

В Шеффилде я видела сажистых служителей, ухаживающих за своими печами. Я видела их также в субботу вечером, после того как их работа была сделана, идущими получать ее скудную плату, выглядящими бледными и тупыми, как будто они потратили на закалку стали ту жизненную силу, которая должна была закалить их самих до мужественности.

Мы видели также Чатсуорт с его парком и имитацией дикой природы, огромной оранжереей и действительно великолепными фонтанами и богатством мрамора. Это прекрасное выражение современной роскоши и великолепия, но оно не заинтересовало меня; я нашла там мало истинной красоты или величия.

Замок Уорик — место, полностью соответствующее моему вкусу, настоящий представитель английской аристократии в дни ее более благородной жизни. Величие самого здания и его красота расположения знакомят вас подобающим образом с благородной компанией, которой гений Ван Дейка населил его стены. Но лишь короткое время было позволено смотреть на этих дворян, воинов, государственных деятелей и дам, которые смотрят на нас в свою очередь с таким величием исторических ассоциаций, но я была очень довольна. Нетрудно видеть людей глазами Ван Дейка. Его способ рассмотрения характера кажется поверхностным, хотя и властным; он видит человека в его действии на толпу, а не в его скрытой жизни; он не, как некоторые художники, поражает и поглощает нас своими откровениями относительно тайных пружин поведения. Я не знаю, какой галлюцинацией я воздержалась от того, чтобы посмотреть на картину, которую больше всего желала увидеть, — Люси, графини Карлайл. Я смотрела на что-то другое, и когда толстый, напыщенный дворецкий объявил ее, я не узнала ее имени из его уст. Впоследствии мне пришло в голову, что я действительно стояла перед ней и забыла посмотреть. Но раскаяние было слишком поздним; я прошла ворота замка, чтобы больше не вернуться.

Миловидные Лимингтон и Стратфорд — избитая земля. О последнем я только заметила то, что, если бы знала, то забыла, что комната, где родился Шекспир, была объектом поклонения только в течение сорока лет. Англия узнала много о своей оценке Шекспира от немцев. В дни невинности я наивно полагала, что каждый, кто может понимать английский и не является каннибалом, обожает Шекспира и читает его по воскресеньям всегда в течение часа или более, а в будние дни значительную часть времени. Но я дожила до того, чтобы узнать несколько сотен человек в моей родной стране, не найдя десяти, кто имел бы какое-либо прямое знакомство с их величайшим благодетелем, и я смею сказать, в Англии такой же опыт не закончился бы более почетно для ее субъектов. Столь огромное сокровище остается нетронутым, в то время как люди жалуются на бедность, потому что у них нет зубочисток точно по их вкусу.

В Стратфорде я держала также кочергу, использованную с такой пользой Джеффри Крейоном. Муза улетела, огонь погас, и кочерга заржавела, но приятное влияние задерживалось даже в той холодной маленькой комнате и, казалось, придавало мимолетное сияние кочерге под влиянием симпатии.

В Бирмингеме я слышала две речи от одного из восходящих светил Англии, Джорджа Доусона, молодого человека, о котором я ранее слышала много похвалы. Он друг народа, в смысле братства, а не социального удобства или покровительства; в литературе католичен; в вопросах религии антисектарный, ищущий истину в стремлении и любви. Он красноречив, с хорошим методом в своей речи, огнем и достоинством, когда это требуется, с частой простотой в подкреплении и иллюстрации, которая оскорбляет этикет Англии, но подходит ему лучше для класса, к которому он должен обращаться. Его силы необычны и не скованы в их игре; его цель достойна. Он выполняет и будет выполнять важную задачу как воспитатель народа, если все не будет испорчено налетом самолюбия и высокомерия, теперь очевидным в его речи. Этот налет неудивителен в ком-то столь молодом, кто сделал так много, и чтобы сделать это, был вынужден к большой уверенности в себе и легкому вниманию к авторитету других умов, и кто окружен почти исключительно поклонниками; также это, в настоящее время, не большое пятно; оно может быть полностью очищено от него влиянием более благородных мотивов и подъемом его идеального стандарта; но, с другой стороны, если оно распространится, все должно быть испорчено. Давайте надеяться на лучшее, ибо он один из тех, кем трудно было бы пожертвовать из группы, которая взяла на себя дело Прогресса в Англии.

В этой связи я могу также упомянуть Джеймса Мартино, которого я слышала в Ливерпуле, и У.Дж. Фокса, которого я слышала в Лондоне.

Мистер Мартино выглядит как сверхинтеллектуальный, частично развитый человек, и его речь подтверждает это впечатление. Он иногда консерватор, иногда реформатор, не в смысле эклектизма, а потому что его силы и взгляды не находят истинной гармонии. На консервативной стороне он ученый, острый — на другой, патетичный, живописный, щедрый. Он не пророк и не мудрец, но человек, полный прекрасных привязанностей и мыслей, всегда наводящий на размышления, иногда удовлетворительный; он хорошо приспособлен к потребностям того класса, большого в настоящее время, который любит новое вино, но не чувствует, что может позволить себе выбросить все свои старые бутылки.

Мистер Фокс — противоположность всему этому: он однороден в своих материалах и гармоничен в результатах, которые он производит. Он обладает большой убеждающей силой; это убеждающая сила ума, тепло занятого поиском истины для себя. Он иногда приносит домой убеждения с большой энергией, вбивая мысль как золотыми гвоздями. Сияние доброго человеческого сочувствия оживляет его аргумент, и целое представляет мысль в хорошо пропорциональном, оживленном теле. Но мне говорят, что он гораздо лучше в речи по политическим или социальным проблемам, чем по таким, как я слышала, как он обсуждает.

Мне напомнили, при слушании всех троих, о людях, аналогично занятых в нашей стране, У.Х. Чаннинге и Теодоре Паркере. Никто из них не сравнится в симметричном расположении экспромтной речи, или в чистом красноречии и общении духовной красоты, с Чаннингом, ни в полноте и устойчивом потоке с Паркером, но, в силе практической и простой адаптации их мысли к общим потребностям, они превосходят первого, и все имеют больше разнообразия, более тонкие восприятия и более мощны в отдельных отрывках, чем Паркер.

И теперь мое перо добежало до 1 октября, и все еще у меня есть такие знаменитости, которые выпали на мою долю наблюдать, пока я была в Лондоне, и эти, которые теснятся на меня здесь в Париже, чтобы записать для вас. Я печально отстаю, но утешительно думать, что такие блюда, которые я должна подать, так же хороши холодными, как и горячими. В любом случае, просто невозможно сделать лучше, и я буду утешать себя, как часто прежде, триплетом, который я слышала в детстве от мудреца (если только мудрецы носят парики!):—

«Как сказал великий принц Фернандо,

Что может сделать человек,

Больше, чем он может сделать?»

ПИСЬМО VIII.

Воспоминания о Лондоне. — Английский джентльмен. — Лондонский климат. — Не в сезон. — Роскошь и нищета. — Трудная проблема. — Ужасы бедности. — Джоанна Бейлли и мадам Ролан. — Хэмпстед. — Мисс Берри. — Женщины-художницы. — Маргарет Гиллис. — Народный журнал. — Таймс. — Ховитты. — Саутвод Смит. — Дома для бедных. — Скелет Джереми Бентама. — Купер поэт. — Том.

Париж, декабрь 1846 г.

Я сажусь здесь в Париже, чтобы рассказать некоторые воспоминания о Лондоне. Расстояние в пространстве и времени невелико, но я кажусь в совершенно другом мире. Здесь, в регионе восковых свечей, зеркал, ярких дровяных огней, пожиманий плечами, оживленных восклицаний, вежливых улыбок и ловких любезностей, трудно вспомнить Джона Булля, с его угольным дымом, руками в карманах, кроме как когда они протянуты для нелюбезного требования вечного полкроны, или чтобы заплатить за почти вечную кружку пива. Джон, увиденный с той стороны, безусловно, самый грубый из клоунов и самый клоунский из грубиянов. Но ведь есть так много других сторон! Когда джентльмен, он так истинно джентльмен, когда человек, так истинно человек чести! Его грации, когда они у него есть, растут из его самого сердца.

Не то чтобы он свободен от обмана; напротив, он склонен к самому торжественному обману, обычно филантропического или иного морального рода. Но он всегда неловок под маской и никогда не может навязать себя никому — кроме самого себя. Природа предназначала его быть благородным, щедрым, искренним и не наделила его способностями сделать себя приятным в каком-либо другом способе или образе бытия. Это не так с вашим французом, который может обмануть вас приятно и двигаться с грацией на извилистом и скользком пути. Вы были бы почти огорчены увидеть его совершенно бескорыстным и прямолинейным, так много приятного таланта и озорного остроумия лежало бы скрытым из-за отсутствия использования. Но Джон, о Джон, мы должны восхищаться, уважать или быть отвращены тобой.

Что касается климата, то в это время года выбирать особо не из чего. В Лондоне в течение шести недель мы никогда не видели солнца из-за угольного дыма и тумана. В Париже мы не были благословлены его ободряющими лучами более трех или четырех дней за тот же промежуток времени, и, кроме того, измучены маслянистой и липкой грязью под ногами, что делает почти невозможным ходить. Этот год, действительно, необычайно суров в Париже; но тогда, если они имеют свою долю темных, холодных дней, нужно признать, что они делают все, что могут, чтобы оживить их.

Но чтобы остановиться сначала на Лондоне — Лондоне, самом по себе мире. Мы прибыли в то время, которое хорошо воспитанный англичанин считает совсем не временем — совсем не «сезон», когда Парламент на сессии, и Лондон переполнен экипажами его аристократии, его титулованных богатых дворян. Меня слушали с улыбкой презрения, когда я заявляла, что столичные выставки Лондона принесут мне развлечение и занятие более чем достаточное для времени, которое я должна была остаться. Но я обнаружила, что, с моим способом рассмотрения вещей, это было бы для меня неисчерпаемой студией, и что, если бы жизнь была только достаточно длинной, я жила бы там годами, скрытая в каком-нибудь углу, из которого могла бы выходить день за днем, чтобы наблюдать незамеченной огромный поток жизни, или расшифровывать иероглифы, которые века начертали на стенах этого огромного дворца (я не могу назвать его храмом), который человеческое усилие воздвигло для средств, еще не использованных эффективно, человеческой культуры.

И хотя я хочу вернуться в Лондон в «сезон», когда этот город является адекватным представителем положения дел в Англии, я рада, что поначалу не увидела всей этой помпы и парада богатства и роскоши в контрасте с нищетой — убогой, мучительной, разбойничьей, — которая смотрит в лицо каждому на любой улице Лондона и улюлюкает у ворот ее дворцов с более зловещей нотой, чем когда-либо была нота совы или ворона в те грозные времена, когда империи и народы рушились и гибли от внутреннего разложения.

Однако невозможно пристально взглянуть на сокровища, созданные английским гением и накопленные английским трудолюбием, не вознося молитву, с каждым днем все более горячую, о том, чтобы необходимые перемены в положении этого народа были осуществлены путем мирной революции, которая не разрушит ничего, кроме шокирующей бесчеловечности исключительности, препятствующей ныне их использованию на благо всех. Пусть нынешние владельцы вовремя позаботятся об этом! Некоторые уже искренни в добром духе. Что касается меня, то, как бы я ни жалела бедных, брошенных, безнадежных несчастных, которые кишат на дорогах и улицах Англии, я гораздо больше жалею английского дворянина, перед которым стоит эта трудная проблема и такая нужда в скорейшем решении. Печальна его жизнь, если он человек совестливый; еще печальнее, если нет. Нищета в Англии имеет ужасы, о которых я никогда не мечтала дома. Я чувствовала, что было бы ужасно быть бедным там, но гораздо ужаснее — быть обладателем того, из-за чего гибнут многие тысячи. И средний класс тоже не может здесь наслаждаться тем спокойствием, которое мудрецы описывали как их естественное особое благословение. Слишком близко, слишком мрачно теснятся беды, которые они не могут предотвратить, горести, которые они не могут облегчить. Человеку с добрым сердцем каждый день должен приносить чистилище, которое он не знает, как вынести, но к которому боится стать нечувствительным.

От этих туч Настоящего приятно обратиться мыслями к некоторым объектам, которые пролили свет на Прошлое и которые в силу самой своей природы предписывают надежду на Будущее. Я с удовлетворением упоминала о встрече с некоторыми лицами, которые иллюстрировали прошлую династию в развитии здешней мысли: Вордсвортом, доктором Чалмерсом, Де Квинси, Эндрю Комбом. С еще большим удовольствием, потому что это касалось человека моего собственного пола, которого я почитала почти больше всех, я отправилась засвидетельствовать свое почтение Джоанне Бейлли. Я нашла на ее челе не золотую корону, конечно, но безмятежность и силу, не потускневшие и не сломленные бременем более чем восьмидесяти лет или скудной оценкой, которую получили ее мысли.

Я ценю Джоанну Бейлли и мадам Ролан как лучшие образцы, которые до сих пор были представлены женщинами с римской силой и цельностью ума, украшенными разнообразной культурой и способными к разнообразным действиям, открытым для них прогрессом Христианской Идеи. Они не сентиментальны; они не вздыхают и не пишут об увядших цветах нежной привязанности и женском сердце, рожденном быть непонятым объектом или объектами ее нежного, неизбежного выбора. Любовь (страсть), когда они вообще говорят о ней, кажется вещью благородной, религиозной, достойной того, чтобы ее чувствовать. Они не всегда пишут о ней; они не всегда думали о ней; они видели другие вещи в этом великом, богатом, страдающем мире. В превосходной деликатности прикосновения они проявляют женщину, но рука тверда; и не вся их речь была одним непрерывным излиянием чисто личного опыта. Она содержала вещи, которые хороши интеллектуально, универсально.

Я сожалею, что сочинения Джоанны Бейлли не более известны в Соединенных Штатах. «Пьесы о страстях» ошибочны по своему замыслу — все попытки комического, даже по-настоящему драматического эффекта, терпят неудачу; но есть мастерские наброски характеров, энергичные выражения мудрой мысли, глубокие, горячие восклицания стремящейся души!

Мы нашли ее в ее маленьком спокойном убежище в Хэмпстеде, окруженную знаками любви и почтения со стороны выдающихся и превосходных друзей. Рядом с ней была сестра, старше ее, но все еще бойкая и полная деятельной доброты, чей характер и их взаимные отношения она в одном из своих последних стихотворений обозначила с такой счастливой смесью проницательности, юмора и нежного пафоса, и с такой абсолютной правдивостью очертаний. Хотя я не коллекционер автографов, я попросила их, и когда старшая дала свой как «сестра Джоанны Бейлли», это вызвало слезу из моих глаз — добрую слезу, подлинную жемчужину — достойную дань уважения этому прекраснейшему продукту души человеческой, смиренной, бескорыстной нежности.

Хэмпстед все еще обладает изрядной долей романтической красоты. Мне говорили, что это было излюбленное место для зарисовок лондонских художников, пока железные дороги не дали им легкий способ проводить несколько часов с пользой подальше. Но, в самом деле, возле Лондона лежит удивительное количество природной красоты в нетронутой сладости. Возле одного из наших городов все это было бы захвачено в первую очередь. Но мы тоже начинаем становиться мудрее.

В Ричмонде я отправилась навестить другую даму, знаменитую более шестидесяти лет, в возрасте более восьмидесяти лет, мисс Берри, подругу Горация Уолпола, долгое время и до сих пор являющуюся господствующей силой благодаря прелести своих манер и разговоров. У нее все еще та живость, та беззаботная натура или утонченное искусство, которые заставляли ее так нравиться в прежние дни — она все еще по-девичьи грациозна. Поистине, в ней не было никаких признаков труда или печали.

Переходя от старших к молодым, я должна с удовольствием рассказать о нескольких девушках, которых я знаю в Лондоне и которые посвящают себя живописи как профессии. У них действительно мудрые и достойные взгляды на призвание художника; если они останутся верны им, они будут наслаждаться свободным, безмятежным существованием, не оскверненным чрезмерной заботой или сентиментальной печалью. Среди них Маргарет Гиллис достигла некоторой известности; она может быть известна некоторым в Америке по гравюрам в «People's Journal» с ее картин; но, если я правильно помню, это грубые вещи, и они не дают верного представления о ее картинах, которые отличаются элегантностью и утонченностью; немного манерны, но она совершенствуется в этом отношении.

«People's Journal» ближе к тому, чтобы быть верным признаком времени, чем любое другое издание Англии, по-видимому, если исключить «Панч». Что касается «Таймс», на которой вы все так усердно упражняетесь своими ножницами, то она управляется с огромным мастерством, без сомнения, но кровь много раз прилила бы к кончикам пальцев политического тела, прежде чем этот торжественный орган, претендующий на то, чтобы представлять сердце, осмелился бы биться в унисон. Тем не менее, потребовалось бы все мудрое управление «Таймс», или мудрости достаточно, чтобы обойтись без него, и широкий диапазон и разнообразие талантов, действительно, почти охватывающих круг, чтобы сделать «People's Journal» для Англии. Настоящее — это только бутон будущего цветка.

Мэри и Уильям Хауитт — его главная опора. Я видела их несколько раз в их веселом и элегантном доме. В Мэри Хауитт я нашла те же привлекательные черты характера, которых мы вправе ожидать от ее книг для детей. Ее муж полон той же приятной информации, сообщаемой в той же живой, но точной манере, которую мы находим в его книгах; это было похоже на разговор со старыми друзьями, за исключением того, что теперь добавилось красноречие глаз. В их доме я познакомилась с доктором Саутвудом Смитом, известным филантропом. В настоящее время он занят строительством хороших жилых домов, рассчитанных на улучшение условий жизни рабочих. Его планы выглядят многообещающе, и если они увенчаются успехом, вы получите подробный отчет о них. Посещая его, мы увидели объект, о котором я часто слышала, что он прославлен, и думала, что он будет отталкивающим, но нашла, напротив, приятным зрелищем; это скелет Джереми Бентама. По просьбе Бентама скелет, одетый в ту же одежду, которую он обычно носил, набитый до точного сходства с жизнью и с портретной маской из воска, лучшей, что я когда-либо видела, сидит там как помощник доктора Смита в развлечении его гостей и спутник его занятий. Фигура немного наклонена вперед, опираясь руками на крепкую палку, которую Бентам всегда носил и назвал «Дэппл»; поза вполне непринужденная, выражение всего существа вполне мягкое, привлекательное, но в высшей степени индивидуальное. Приятным признаком того единства цели и тенденции, которое следует ожидать на протяжении всей жизни такого ума, является то, что Бентам, будучи еще совсем молодым человеком, составил завещание, в котором, чтобы самым убедительным образом противостоять предрассудкам против вскрытия человеческого тела, он отдал свое тело после смерти для использования на службе делу науки. «Я еще не смог, — говорилось в завещании, — принести много пользы своим ближним своей жизнью, но, возможно, я смогу сделать это таким образом своей смертью». Много лет спустя, прочитав брошюру доктора Смита на ту же тему, он был очень доволен ею, стал его другом и завещал свое тело его попечению и использованию с указаниями, чтобы скелет был окончательно устроен так, как я описала.

Лицо доктора Смита имеет выражение экспансивной, милой, почти детской доброты. Мисс Гиллис сделала очаровательную картину его с любимой маленькой внучкой, прильнувшей к его рукам.

Другой заметной фигурой, которую я встретила на этом великом выставочном стенде, был Купер, автор «Чистилища самоубийц», очень замечательной поэмы, о которой, если бы было время до моего отъезда, я бы написала рецензию и дала обильные выдержки в «Трибьюн». Купер — такой же сильный человек, и, вероятно, более мягкий, чем когда был в тюрьме, где была написана эта поэма. Серьезность в стремлении к свободе и счастью для всех людей, которая навлекла на него это наказание, кажется неуменьшенной; он очень значительный тип новой эры, а также агент в приближении ее. Одного из поэтов народа я тоже видела — самого сладкого певца из них всех — Тома. «Вождь, неизвестный Королеве», снова взимает с него жестокую дань. Я очень хочу, чтобы кто-нибудь из тех, кто в Нью-Йорке проявил к нему интерес, предоставил там уголок, в котором он мог бы найти убежище и утешение для вечера своих дней, чтобы петь или работать, как ему больше нравится, и где он мог бы воспитать двух прекрасных мальчиков для более счастливых перспектив, чем те, что может предложить им родная земля. Если бы Америка могла и хотела взять из других земель больше таланта, а также костей и жил, она была бы богата.

Но удар часов предупреждает меня остановиться сейчас и начать завтра с более свежим взглядом и рукой над некоторыми интересными темами. Мои наброски легки; все же они не могут быть сделаны без времени, и я не нахожу его в этой Европе, кроме как поздно ночью. Я полагаю, это то, что используют все жители, но я слишком сонный гений, чтобы практиковать это долго.

ПИСЬМО IX.

Письмо ночью. — Лондон. — Национальная галерея. — Мурильо. — Продавщица цветов. — Няни и рабочие. — Хэмптон-Корт. — Зоологический сад. — Царь зверей. — Английское благочестие. — Орлы. — Музей сэра Джона Соуна. — Кью-Гарденс. — Великий кактус. — Клуб Реформ. — Повара-мужчины. — Упорядоченная кухня. — Экскурсия в стиле Гилпина. — «Колокол» в Эдмонтоне. — Омнибус. — Чипсайд. — Английская медлительность. — Фрейлиграт. — Аркадия. — Итальянская школа. — Мадзини. — Италия. — Итальянские беженцы. — Корреджо. — Надежда итальянцев. — Обращения. — Ужин. — Карлейль, его внешность, разговор и т. д.

Снова я должна начать писать поздно вечером. Мне говорят, что у литераторов в этих больших городах принято работать ночью. Легко видеть, что иначе поступить почти невозможно; однако это не только очень вредно для здоровья и приводит к преждевременной старости, но я не могу думать, что эта ночная работа окажется такой же прочной по текстуре и такой же красивой по оттенку, как то, что сделано при солнечном свете. Дайте мне уединенную комнату, окно, из которого сквозь листву можно уловить проблески прекрасного вида, и разум настраивается на действие.

Но Лондон, Лондон! У меня еще есть несколько кратких заметок, которые нужно сделать о Лондоне. У нас почти не было солнечного света, при котором можно было бы рассматривать картины, и я отложила все визиты в частные коллекции, кроме одной, в надежде быть в Англии в следующий раз в долгие летние дни. В Национальной галерее я видела мало, кроме Мурильо; они были так прекрасны, что для меня, у которой не было истинного представления о его роде гения раньше, они отняли желание смотреть на что-либо другое в то же время. Они также не сильно повлияли на меня, кроме как чувством удовлетворения этим гением, таким богатым, полным и сильным. Это была чаша солнечного вина, которая освежала, но не приносила опьяняющих видений. Есть что-то очень благородное в гении Испании, есть такая интенсивность и цельность; мне кажется, он еще наполовину не показал себя и должен еще сыграть важную роль в драме этой планеты.

В галерее Далвич я видела «Продавщицу цветов» Мурильо, очаровательную картину, память о которой должна всегда

«Проливать свет на день,

Свет, который не пройдет,

Сладкое предвестие».

Кто может отчаиваться, когда думает о такой форме, такой полной жизни и блаженства! Природа, создавшая такие человеческие формы, чтобы соответствовать бабочке и пчеле июньскими утрами, когда цветут липы, наверняка имеет достаточно счастья в запасе, чтобы удовлетворить нас всех, где-нибудь, когда-нибудь.

Было действительно приятно видеть сокровища этих галерей, Британского музея и такого очаровательного места, как Хэмптон-Корт, открытыми для всех. В Национальной галерее можно найти толпу нянь и людей, только что пришедших с работы; правда, они производят много шума, толкаясь туда-сюда по не покрытым коврами полам в своих толстых сапогах, шума, от которого, будучи пропитанными атмосферой Искусства, люди в самых толстых сапогах знали бы, как воздержаться; все же я чувствовала, что вид таких объектов должен постепенно приносить им много пользы. Британский музей сам по себе был бы образованием для человека, который ходил бы туда раз в неделю и думал и читал в свои свободные минуты о том, что видел.

Хэмптон-Корт я видела в мраке и дожде, и мои главные воспоминания — это великолепные тисовые деревья, под защитой которых — работа веков — я укрылась от хлещущего ливня. Ожидания, лелеемые с детства по поводу Картонов, были все разрушены; не было света, при котором их можно было бы увидеть. Но я должна надеяться посетить Хэмптон-Корт снова во время роз.

Зоологический сад — еще одно удовольствие для миллионов, поскольку, хотя там что-то и платится, это так мало, что почти все могут себе это позволить. Для меня огромное удовольствие видеть животных там, где они могут проявить свои привычки или инстинкты, и видеть их собранными из всех климатов и стран, среди зелени и с достаточным пространством, как они здесь, — это настоящая поэма. У них есть прекрасный лев, первый, которого я когда-либо видела, который реализовал идею, которую мы имеем о царе животного мира; но стон и рык этого были одинаково королевскими. Орлы были прекрасны, но скорее опозорили себя. Это черта английского благочестия, которая, несомненно, нашла бы своих защитников среди нас, не кормить животных в воскресенье, чтобы их смотрители могли отдохнуть; по крайней мере, это было объяснение, данное нам одним из этих людей о состоянии голода, в котором мы нашли их в понедельник. Я наполовину надеюсь, что он шутил с нами. Несомненно то, что орлы были дикими от голода, и даже самый величественный из них, который смотрел на нас сначала так, как будто мы не были достойны жить в одной зоне с ним, когда пришло мясо, после короткой борьбы за сохранение своего достоинства, присоединился к дикому крику и свалке с остальными.

Я посетила музей сэра Джона Соуна, содержащий саркофаг, описанный доктором Ваагеном, картины Хогарта, прекрасный Каналетто и рукопись Тассо. Он заполняет дом, когда-то бывший жилищем его тела, все еще его ума. Это не тот ум, с которым я испытываю симпатию; я не нашла там никакого закона гармонии, и меня раздражало видеть вещи, сваленные вместе, как в лавке старьевщика. Тем не менее, это было щедрое завещание, и многое, возможно, может быть найдено там ценного для того, кто найдет время искать.

Сады в Кью восхитили меня, там все было таким зеленым, и все же можно было предаться на досуге юмористическим и фантастическим ассоциациям, которые группируются вокруг имени Кью, как локоны «большого парика» вокруг безмятежного и сонного лица его владельца. Здесь четырнадцать теплиц: в одной вы найдете все пальмы; в другой — произведения регионов снега; в третьей — те пасквили и юмористические высказывания Природы, кактусы, — ай! там я видела прадеда всех кактусов, седое, торжественное растение, объявленное тысячелетним, пренебрегающее сказать, не намного ли оно старше; еще в одной — самые изысканно мелкие растения, нежные, как узоры инея, слишком нежные для беседок фей, таких, по крайней мере, которые посещают грубые мозги земных поэтов.

Клуб Реформ был единственным из тех великолепных заведений, которые я посетила. Конечно, сила комфорта не может идти дальше, и ничто не может быть лучше придумано, чтобы сделать одевание, еду, получение новостей и даже сон (ибо есть спальни, а также гардеробные для тех, кто хочет) такими комфортными, как только можно вообразить. И все же для меня этот дворец стольких «холостяков, слитых в одного» казался глупо комфортным, в отсутствие той элегантной обстановки и живой атмосферы, которую могут вдохнуть только женщины. На кухне, действительно, я встретила их, и по этой причине она казалась самой приятной частью здания — хотя даже там они лишь слуги слуг. Там царил гений в своем роде, который опубликовал труд по кулинарии, а вокруг него его ученики — молодые люди, которые платят солидный ежегодный взнос за послушничество под его руководством. Я не была огорчена, однако, видеть мужчин преобладающими в кулинарном отделе, так как я надеюсь увидеть, что это и стирка перейдут под их опеку в ходе вещей, поскольку они — «сильный пол».

Устройство этой кухни было очень прекрасным, сочетая большое удобство с опрятностью и даже элегантностью. Сам Фурье мог бы найти удовольствие в них. Оттуда мы прошли в личные апартаменты художника и нашли их полными картин его жены, художницы в другом роде. Одна или две из них были гравированы. Она была англичанкой.

Причудливую маленькую экскурсию мы совершили по случаю годовщины свадьбы двух моих друзей. Они часто с удовольствием читали отчет о Джоне Гилпине в Америке и теперь подумали, что, поскольку они в Англии и достаточно близко, они отпразднуют свою тоже в «Колоколе в Эдмонтоне». Я сопровождала их с «маленьким пажом», чтобы дополнить свиту, достаточно милым, грациозным и игривым для свиты принцессы. Но наша экскурсия оказалась в некотором роде неудачей, противоположной Гилпину. В то время как он ехал слишком быстро, мы ехали слишком медленно. Сначала мы взяли экипаж и поехали через Чипсайд, чтобы сесть на омнибус у (странное неверное название!) «Цветочного горшка». Но Гилпин никогда не смог бы совершить свою гонку через Чипсайд в его нынешнем переполненном состоянии; мы были вынуждены двигаться с похоронной скоростью. Мы пропустили омнибус, а когда сели на следующий, он двигался со скоростью «семейной лошади» в старой коляске дьякона Новой Англии и, в конце концов, довез нас только до половины пути. На полпути нужно было искать экипаж. Даме, которая сдавала его, и всем ее конюхам нужно было дать время оправиться от изумления по поводу такого необычного шага, как незнакомцы, берущие экипаж, чтобы пообедать в маленькой гостинице в Эдмонтоне, ныне простом питейном заведении, прежде чем нам разрешили продолжить путь. Англичане стоят в изумлении от «янки-затей» с их быстрым приходом и уходом, и невозможно заставить их «идти вперед» по зигзагообразному пути молнии, если вы не подтолкнете их. Довольно старой частью плана было паломничество к могиле Лэма с побочным взглядом на сельские красоты Эдмонтона, но ночь опустилась на все такие надежды за два часа, по крайней мере, до того, как мы достигли «Колокола». Там, действительно, мы нашли их несколько более готовыми понять наши желания; они смеялись, когда мы говорили о Гилпине, показали нам гравюру гонки и окно, где должна была стоять миссис Гилпин — балкона, увы! там не было; позволили нам развести собственный огонь и предоставили нам свадебный обед из жесткого мяса и черствого хлеба. Тем не менее, мы танцевали, обедали, платили (я полагаю) и отпраздновали свадьбу вполне к нашему удовлетворению, хотя и в течение получаса, так как мы знали, что друзья в тот самый момент ждут нас к чаю на расстоянии нескольких миль. Но всегда приятно в этом мире рутины разыграть причуду. «Такую», — сказал английский джентльмен, — «один из нас вряд ли бы вообразил, не говоря уже о том, чтобы совершить». «Почему, разве это не было приятно?» «О, очень! но так необычно!»

Возвращаясь, мы проезжали дом, где Фрейлиграт находит временный кров, зарабатывая на хлеб себе и своей семье в коммерческой фирме. Англия дает приют изгнаннику, но не без подоходного налога, налога на окна и подушного налога. Где та Аркадия, которая осмелится пригласить весь гений в свои объятия и обменять свою золотую пшеницу на их зеленые лавры и бессмертные цветы? Аркадия? — хотелось бы, чтобы это имя было Америка!

И теперь естественно возвращается ко мне одна из самых интересных вещей, которые я видела здесь или где-либо еще, — школа для бедных итальянских мальчиков, поддерживаемая и обучаемая несколькими их соотечественниками-изгнанниками, и особенно умом и усилиями Мадзини. Имя Джузеппе Мадзини хорошо известно тем из нас, кто проявляет интерес к делу человеческой свободы, кто, не довольствуясь миром и покоем, купленными для них преданностью и жертвами их отцов, смотрит с тревожным интересом на страдающие народы, которые готовятся к подобной борьбе. Те, кто не подобен скотам, которые гибнут, довольствуясь наслаждением простыми национальными преимуществами, равнодушные к идее, которую они представляют, не могут забыть, что человеческая семья едина,

«И бьется одним великим сердцем».

Они знают, что не может быть подлинного счастья, никакого спасения ни для кого, если то же самое не может быть обеспечено для всех.

К этому всеобщему интересу ко всем народам и местам, где человек, понимая свое наследие, стремится сбросить произвольное правление и установить положение вещей, где он будет управляться, как подобает человеку, собственной совестью и разумом — где он может говорить правду, как она возникает в его уме, и предаваться своим естественным эмоциям в чистоте — добавляется особый интерес к Италии, матери нашего языка и наших законов, нашей величайшей благодетельнице в дарах гения, саду мира, в котором наши лучшие мысли любили блуждать, но над чьими беседками теперь висит вечная завеса печали, и чьи благороднейшие растения обречены на удаление — ибо, если они не могут принести свой спелый и совершенный плод в другом климате, им не позволено поднять свои головы к небесам в своем собственном.

Некоторых из этих щедрых беженцев наша страна приняла любезно, если не с горячей добротой; и слово «Корреджо» все еще звучит в моих ушах, как я слышала его произнесенным в Нью-Йорке тем, чье сердце долгое угнетение не могло парализовать. «Speranza» (Надежда) — некоторые из итальянской молодежи теперь начертали на своих знаменах, ободренные некоторыми чертами кажущегося обещания в новом Папе. Однако их единственная истинная надежда — в них самих, в их собственном мужестве и в той мудрости, которая может быть изучена только через многие разочарования относительно того, как использовать ее так, чтобы она могла уничтожить тиранию, а не их самих.

Мадзини, один из этих благородных беженцев, не только один из героических, мужественных и верных — Италия гордится многими такими — но он также один из мудрых; один из тех, кто, разочарованный во внешних результатах своих начинаний, может все же «не убавить ни йоты сердца и надежды», но должен «держать путь прямо вперед»; ибо не поверхностный энтузиазм, не нетерпеливые энергии побуждали его, но понимание того, каковы должны быть замыслы Небес в отношении человека, поскольку Бог есть Любовь, есть Справедливость. Он тот, кто может жить горячо, но устойчиво, мягко, каждый день, каждый час, а также в великих случаях, подбадриваемый светом надежды; ибо, вместе с Шиллером, он уверен, что «те, кто живет своей верой, увидят ее живущей». Он один из тех существ, которые, измеряя все вещи идеальным стандартом, все же не имеют времени скорбеть о неудаче или несовершенстве; слишком много нужно сделать, чтобы предотвратить это.

Таким образом, Мадзини, исключенный из публикации на своем родном языке, овладел как французским, так и английским, и через его выражения в любом из них сияют мысли, которые оживляли его ранние усилия мягким и устойчивым сиянием. Несчастья его страны только расширили сферу его наставлений и сделали его выразителем лучшей эры для Европы в целом. Те, кто хочет составить представление о его уме, не могли бы сделать ничего лучше, чем прочитать его очерки об итальянских мучениках в «People's Journal». Они найдут там, в одном из самых трудных случаев, пылкого друга, говорящего о своих замученных друзьях с чистотой импульса, теплотой симпатии, широтой и устойчивостью взгляда и тонкостью различения, которые должны принадлежать законодателю для ХРИСТИАНСКОГО содружества.

Но хотя я читала эти выражения с большим восторгом, эта школа была для меня еще более убедительным доказательством тех же идей. Здесь эти бедные мальчики, подобранные с улиц, искупаются из рабства и грубого невежества самым терпеливым и постоянным посвящением времени и усилий. Какую любовь и искренность это требует от умов, способных к великим мыслям, широким планам и быстрому прогрессу, могут понять только их равные, но чрезвычайно велика будет награда; и как среди рыбаков и бедных людей Иудеи были подобраны те, кто стал для современной Европы закваской, которая квасит всю массу, так могут эти бедные итальянские мальчики еще стать более эффективными в качестве миссионеров для своего народа, чем был бы орфический поэт в этот период. У этих юношей очень часто хорошие лица и глаза, из которых светится тот итальянский огонь, который сделал так много, чтобы согреть мир. Мы видели раздачу призов в школе, слышали обращения Мадзини, Пистраччи, Мариотти (когда-то жившего в нашей стране) и английского джентльмена, который проявляет большой интерес к работе, а затем перешли в соседнюю комнату, где был предоставлен ужин для мальчиков и других гостей, среди которых мы видели некоторых из изгнанных поляков. Весь вечер доставил истинное и глубокое удовольствие, хотя и окрашенное печалью. Мы видели насаждение Царства Небесного, хотя теперь оно не больше горчичного зерна, и хотя, возможно, никто из тех, кто наблюдает за этим местом, не доживет до того, чтобы увидеть птиц, поющих в его ветвях.

Я еще не говорила об одном из наших благодетелей, мистере Карлейле, которого я видела несколько раз. Я подошла к нему с большим почтением после того, как небольшой опыт Англии и Шотландии научил меня ценить силу и высоту той стены из обмана и условностей, которую он больше, чем любой человек, или тысяча людей — действительно, он почти один — начал разрушать. Везде, где была свежая мысль, щедрая надежда, мысль Карлейля начала работу. Он сорвал завесы с отвратительных фактов; он сжег глупые иллюзии; он пробудил тысячи, чтобы узнать, что значит быть человеком — что мы должны жить, а не просто притворяться перед другими, что мы живем. Он коснулся скал, и они дали музыкальный ответ; мало что еще требовалось, чтобы начать строить город.

Но этого малого не хватало, и работа строительства оставлена тем, кто придет после него: более того, все попытки такого рода он готов высмеивать больше всего, опасаясь новых обманов, худших, чем старые, не в силах доверять общему действию мысли и не находя героического человека, никакого естественного короля, чтобы представлять ее и бросить вызов его доверию.

Привыкнув к бесконечному остроумию и буйному богатству его писаний, его разговор — все еще изумление и великолепие, с трудом переносимое твердыми глазами. Он не беседует — только разглагольствует. Обычное несчастье таких заметных людей (к счастью, не неизменное или неизбежное) заключается в том, что они не могут позволить другим умам дышать и проявить себя в их атмосфере, и, таким образом, упускают освежение и наставление, в которых величайшие никогда не перестают нуждаться из опыта самых скромных. Карлейль не дает никому шанса, но подавляет всякое сопротивление не только своим остроумием и натиском слов, неотразимых в своей остроте, как столько штыков, но и фактическим физическим превосходством, повышая голос и бросаясь на своего оппонента с потоком звука. Это нисколько не из нежелания позволить свободу другим; напротив, никто больше не наслаждался бы мужественным сопротивлением своей мысли; но это импульс ума, привыкшего следовать своему собственному импульсу, как ястреб своей добыче, и который не знает, как остановиться в погоне. Карлейль, действительно, высокомерен и властен, но в его высокомерии нет мелочности или самолюбия: это героическое высокомерие какого-нибудь старого скандинавского завоевателя — это его природа и неукротимый импульс, который дал ему силу сокрушать драконов. Вы не любите его, возможно, и не почитаете, и, возможно, также, он только посмеялся бы над вами, если бы вы это сделали; но вы сердечно любите его и любите видеть его могучим кузнецом, Зигфридом, плавящим все старое железо в своей печи, пока оно не засветится закатно-красным и не обожжет вас, если вы бессмысленно подойдете слишком близко. Он казался мне совершенно изолированным, одиноким, как пустыня; но никогда человек не был более приспособлен ценить человека, если бы мог найти того, кто соответствовал бы его настроению. Он находит таких, но только в прошлом. Он поет, а не говорит. Он изливает на вас своего рода сатирическую, героическую, критическую поэму с регулярными каденциями и обычно подхватывает ближе к началу какой-нибудь странный эпитет, который служит рефреном, когда его песня полна, или с помощью которого, как вязальной спицей, он подхватывает петли, если ему случалось время от времени уронить ряд. Для высших видов поэзии у него нет чувства, и его разговор на эту тему восхитительно и великолепно абсурден; он иногда останавливается на минуту, чтобы посмеяться над этим самому, затем начинает заново с новой силой; ибо все духи, которых он гонит перед собой, кажутся ему Фата-Морганами, уродливыми масками, по сути, если он может только заставить их обернуться, но он смеется, что они кажутся другим такими изящными Ариэлями. Он иногда выставляет подбородок так, что он похож на клюв птицы, и его глаза сверкают яркими инстинктивными значениями, как птица Юпитера; все же он недостаточно спокоен и величественен для орла: он больше похож на сокола, и все же недостаточно благородной крови для этого тоже. Он не совсем похож ни на что, кроме самого себя, и поэтому вы не можете видеть его без самого сердечного освежения и доброй воли, ибо он оригинален, богат и достаточно силен, чтобы позволить тысячу ошибок; ожидаешь какой-нибудь дикой земли в богатом королевстве. Его разговор, как и его книги, полон картин, его критические штрихи мастерские; сделайте скидку на его точку зрения, и его обзор восхитителен. Он большая тема; я не могу говорить больше или мудрее о нем сейчас, да и не нужно; его работы правдивы, чтобы винить и хвалить его, Зигфрида Англии, великого и могущественного, если не совсем неуязвимого, и с силой скорее разрушать зло, чем законодательствовать во благо. Во всяком случае, он кажется тем, что предназначала Судьба, и полностью представляет определенную сторону; поэтому мы не делаем никаких возражений относительно его бытия и действий для себя, хотя мы иногда должны для нас.

Я намеревалась сделать несколько замечаний о некоторых прекрасных картинах и о том немногом, что я видела в театре в Англии; но эти темы должны подождать до моего следующего письма, где они могут соединиться достаточно естественно с тем, что я должна сказать о Париже.

ПИСЬМО X.

Еще о Лондоне. — Образцовая тюрьма в Пентонвилле. — Купальное заведение для бедных. — Также одно для стирки одежды. — Ясли Парижа для детей бедных людей. — Старый Друри в Лондоне. — Сэдлерс-Уэллс. — Сравнение английской и французской игры. — Мадемуазель Рашель. — Французская трагедия. — Роза Шенни. — Дюма. — Гизо. — Представление ко двору молодой герцогини. — Бал в Тюильри. — Американские и французские женщины. — Леверье. — Сорбонна. — Араго. — Дискуссии о самоубийстве и крестовых походах. — Ремюза. — Академия. — Ламенне. — Беранже. — Размышления.

Париж.

Когда я писала в последний раз, я не могла закончить с Лондоном, и остаются еще две или три вещи, о которых я хочу рассказать, прежде чем перейти к моим впечатлениям об этом удивительном Париже.

Я посетила образцовую тюрьму в Пентонвилле; но хотя в некоторых отношениях это улучшение по сравнению с другими, которые я видела — хотя там было проявление большой опрятности и порядка в устройстве жизни, доброта и здравое суждение в дисциплине заключенных — все же там также было ощущение мрачной заброшенности вокруг места, и оно далеко не соответствовало тому, что мой ум требует от таких обителей, рассматриваемых как школы искупления. Но поскольку тема тюрем сейчас занимает внимание многих самых мудрых и лучших, и тенденция идет в том, что кажется мне истинным направлением, мне не нужно утруждать себя делать поспешные предложения; это тема, которой люди, желающие быть полезными, должны посвятить серьезное внимание спокойной и неспешной мысли.

В тот же день я отправилась посмотреть заведение, которое доставило мне нескрываемое удовольствие; это купальное заведение, установленное по очень низкой цене, чтобы позволить бедным избежать одной из худших нищет их доли, и которое все же обещает окупиться. Вместе с этим есть заведение для стирки одежды, куда бедные могут пойти и нанять почти за ничто хорошие баки, воду, готовую к нагреву, использование аппарата для полоскания, сушки и глажки, все так замечательно устроено, что бедная женщина может за три часа справиться с объемом стирки и глажки, который при обычных обстоятельствах занял бы три или четыре дня. Особенно сушильные шкафы я рассматривала с большим удовлетворением и надеюсь увидеть в нашей собственной стране те же устройства по всем городам и даже в поселках и деревнях. Развешивание одежды — большое разоблачение для женщин, даже когда у них есть хорошее место для этого; но когда, как это так часто бывает в городах, они должны сушить их в доме, как много они страдают! В Нью-Йорке, я знаю, те бедные женщины, которые берут стирку, терпят много хлопот и труда по этой причине; я сама страдала от того, что была вынуждена отправить обратно то, что стоило им так много труда, потому что оно было, возможно, неизбежно, испачкано при сушке или глажке, или наполнено запахом их разнообразной готовки. В Лондоне это гораздо хуже. Выдающийся врач сказал мне, что он знал о двух детях, которые, по его мнению, умерли, потому что их мать, имея только одну комнату для жизни, была вынуждена стирать и сушить одежду рядом с их кроватью, когда они были больны. Бедные люди в Лондоне естественно обходятся без стирки, сколько могут, и под этим постоянным падением сажи результат может быть угадан. Все, кроме самых бедных в Англии, отдают свою стирку, и этот обычай должен быть универсальным в цивилизованных странах, так как это может быть сделано гораздо лучше и быстрее несколькими регулярными прачками, чем многими семьями, и «день стирки» — такой злобный враг мира и радости домохозяйств, что он должен быть стерт из календаря. Но пока мы настолько несчастны, что имеем каких-либо очень бедных людей в этом мире, они не могут отдавать свою стирку, потому что не могут заработать достаточно денег, чтобы заплатить за нее, и, в качестве предварительного условия для чего-то лучшего, стиральные заведения, подобные этому в Лондоне, желательны.

Одно устройство, которое у них есть здесь в Париже, будет хорошим, даже когда мы перестанем иметь каких-либо очень бедных людей, и, дай Небо, также иметь каких-либо очень богатых. Это ясли — дома, где бедные женщины оставляют своих детей под присмотром в течение дня, пока они на работе.

Я должна упомянуть, что управляющий стиральным заведением заметил с законным триумфом, что оно было построено без дачи ни одного обеда или печатания ни одной рекламы — экстраординарная вещь, действительно, для Англии!

Чтобы перейти к чему-то более веселому — вышивке на этом рваном пальто цивилизованной жизни — я зашла только в два театра; один — Старый Друри, когда-то сцена великих слав, ныне — отвратительной музыки и еще более отвратительной игры. Если можно придумать что-то более мучительное, чем английская опера, такая, какая была в моде в то время, когда я была в Лондоне, я уверена, что никакой мой грех не заслуживает наказания терпеть это.

В театре Сэдлерс-Уэллс я видела пьесу, которой я очень восхищалась при чтении, но нашла ее еще лучше в реальном представлении; действительно, мне кажется, не может быть лучшей актерской пьесы: это «Дочь патриция» Дж. У. Марстона. Движение быстрое, но ясное и свободное; диалог естественный, достойный и плавный; характеры отмечены немногими, но отчетливыми штрихами. Там, где тон дискурса поднимается с мужественным чувством или страстью, аудитория аплодировала со вспышками щедрого чувства, которые доставили мне большое удовольствие, ибо эта пьеса — одна из тех, что по своему охвату и значению знаменует новую эру в Англии; она полна опыта, который неизбежен для человека таланта там, и является предвестником дня, когда благороднейший простолюдин будет единственным возможным дворянином в Англии.

Но как отличается вся эта игра от того, что я нахожу во Франции! Здесь театр живой; вы видите что-то действительно хорошее и хорошее во всем. Ни одного прикосновения к той сценической позе и вульгарной напыщенности тона, которую английский актер считает необходимой для сценической иллюзии, здесь не терпят. Впервые в жизни я увидела что-то представленное в стиле, равномерно хорошем, и нашла бы достаточно доказательств, если бы они мне понадобились, что все люди предпочтут хорошее плохому, если только будет предоставлена честная возможность выбора. Когда я приехала сюда, моей первой мыслью было пойти и увидеть мадемуазель Рашель. Я была уверена, что в ней я найду истинный гений, абсолютно алмаз, и так оно и оказалось. Я ходила смотреть ее семь или восемь раз, всегда в частях, которые требовали большой силы души и чистоты вкуса, чтобы даже постичь их, и только один раз имела повод найти в ней недостатки. В одном единственном случае я видела, как она нарушила гармонию характера, чтобы произвести эффект в определенный момент; но почти неизменно я находила ее истинным художником, достойным Греции и достойным во многих моментах того, чтобы ее концепции были увековечены в мраморе.

Ее диапазон даже в высокой трагедии ограничен. Она может выражать только более темные страсти и горе в его самых пустынных аспектах. Природа не одарила ее теми более мягкими и цветочными атрибутами, которые придают пафосу его величайшую нежность. Она не тает в слезах, не успокаивает и не возвышает сердце присутствием той трагической красоты, которой нужны все нападения Судьбы, чтобы показать свою бессмертную сладость. Ее благороднейший аспект — когда иногда она выражает истину в какой-то суровой форме и поднимается, простая и строгая, над смешанными элементами вокруг нее. На темной стороне она очень велика в ненависти и мести. Я восхищалась ею больше в «Федре», чем в любой другой части, в которой я ее видела. Виновная любовь, вдохновленная ненавистью богини, была выражена во всех своих симптомах с силой и ужасной естественностью, которая почти душила зрителя. После того, как она приняла яд, истощение и паралич системы, печальная, холодная, спокойная покорность Судьбе были еще более грандиозны.

Я так много слышала о силе ее глаз в одном фиксированном взгляде и выражении, которое она могла сконцентрировать в одном слове, что величайшие результаты могли только удовлетворить мои ожидания. Это, действительно, нечто великолепное — видеть, как темное облако испускает такие искры, каждая из которых способна нанести отдельную смерть; но не этим я восхищалась больше всего в ней: это было величие, истина и глубина ее концепции каждой части и устойчивая чистота, с которой она представляла ее.

В остальном я напишу где-нибудь подробную критику на части, в которых я ее видела. Именно она познакомила меня с истинным способом просмотра французской трагедии. Я не имела представления о ее силах и симметрии до сих пор и получила от откровения высокое удовольствие и толпу мыслей.

Французский язык с ее губ — божественный диалект; он лишен своих национальных и личных особенностей и становится тем, чем должен быть любой язык, сформированный таким гением, чистой музыкой сердца и души. Я никогда не могла вспомнить ее тон в произнесении любого слова; он был слишком совершенным; вы получали мысль совершенно прямо. И все же, если бы я никогда не слышала, как она произносит слово, мой ум был бы наполнен ее позами. Ничего более грациозного нельзя вообразить, и гений скульптуры не мог бы превзойти ее обращение с античной драпировкой.