Двенадцать паладинов было у Карла при дворе, из которых Самым мудрым и знаменитым был Орландо; Его предатель Ганелон привел к гробнице В Ронсевале, как злодей и планировал, В то время как рог звенел так громко и возвещал гибель Их печального разгрома, хотя он делал все, что может рыцарь; И Данте в своей Комедии дал Ему счастливое место с Карлом на небесах.
Но в другом повороте мы находим этого великолепного Орландо, поднимающего свой меч, чтобы дать своей прекрасной даме, Альдабелле, пощечину плашмя. Это бурлеск, и Пульчи, кажется, был изобретателем жанра. За ним последовал Боярдо, который писал об Орландо влюбленном, и Ариосто, который описывал безумие Орландо, и множество других поэтов шестнадцатого века, которые описывали в этой эпической смеси лиризма и бурлеска различные другие эпизоды из жизни героя. Именно у них, у этих итальянских предшественников, которых Спенсер читал так внимательно, он заимствовал уродливые и жестокие элементы, которые он вводит, к большому скандалу некоторых критиков, в вышитую ткань «Королевы фей».
Во всем этом, однако, что очень характерно для романтики сказочной поэзии, мы ошибаемся, возмущаясь. Уродливые вещи, такие как несчастья Браддаманте и его оруженосца (в «Королеве фей»), и фантастические вещи, такие как путешествие Астольфо на Луну, чтобы вернуть разум Орландо (у Ариосто), так же необходимы для нашего удовольствия, как описание Беседки Блаженства или бегство Анжелики от Ринальдо. Все они являются частью того желания убежать от очевидных и банальных черт жизни, которое вдохновляет весь этот класс поэзии. Те, кто естественно осознает, что жизнь течет на мертвом уровне, желают ее повысить, и делается ли это в лирическом духе или в бурлескном, или в обоих сразу, не имеет большого значения. Существенное — это поднять дух и ускорить пульс.
Единственное утешение, которое приходит к людям такого утомленного и задумчивого темперамента, — это то, которое они получают от убеждения в реальности того, что является чудесным и невероятным. Подобно теологам, такие читатели верят, что определенные вещи истинны, потому что невозможно, чтобы они были истинными. Они не спрашивают, почему, где или когда произошли инциденты; они довольствуются видением и всеми его химерическими чудесами. В своих снах они видят Белфебу, спешащую через лесную чащу, ее волосы усыпаны, как снегом, лепестками диких роз, которые ее стремительный полет стряхнул на них, и они не спрашивают, что она представляет, куда она спешит, ни ее отношения к фактам и истории:
В руке она держала острое копье для охоты на кабанов, а за спиной у нее был лук и изящный колчан, набитый стрелами с железными наконечниками, которыми она усмиряла диких зверей в своей победоносной игре, перехваченный золотой перевязью, лежавшей поперек ее белоснежной груди.
Кому нужно спрашивать, куда направляется Белфеба или что она означает? Она — видение, созданное для глубокого удовлетворения тех, в ком вечно живет тоска по благородным образам, возвышенным стремлениям и великодушным, детским мечтам.
Критики любят полагать, что энтузиазм, порождающий подобную рыцарскую поэзию, мертв и погребен вместе с классикой. Они не более ожидают увидеть публикацию новой «Королевы фей», чем услышать о новой птице додо, обитающей на плантациях в глубине Мадагаскара. Но в литературе всегда небезопасно говорить, что дверь закрыта навсегда; если мы достаточно опрометчивы, чтобы сделать такое утверждение, оно непременно обернется против нас. Десять лет назад общим местом критики было утверждение, что эпос никогда не возродится в литературе, и вот мистер Даути представляет нам «Рассвет в Британии», который по объему равен «Лузиадам», если к ним присовокупить «Потерянный рай». На прошлой неделе я прочел в одном весьма уверенном томе, что пастораль никогда не вернется к холодным отблескам мира, который променял свой интерес к пастухам на заботу о шахтерах и шоферах. Моим мгновенным размышлением при прочтении этого мнения было удивление: как скоро молодой поэт опубликует свежий сборник «Буколик», где состязание Дамета и Меналка будет исполнено на новый лад под звуки свирелей Пана.
По этой причине я не могу сказать, что был удивлен, хотя и весьма заинтересован, обнаружив молодого человека — и, осмелюсь думать, молодого человека, наделенного некоторым гением, — возрождающим старую музыку волшебного леса, которая казалась мертвой или закрытой с XVII века. Именно желание сделать его творчество немного известным английским читателям побудило меня сегодня высказать несколько замечаний о романсе «Страна фей». Г-н Альбер Мокель — фламандец, и если бы г-н Октав Мирбо в знаменитой статье в парижской «Фигаро» не назвал г-на Метерлинка бельгийским Шекспиром, у меня возникло бы искушение описать г-на Мокеля как бельгийского Спенсера. Я могу зайти так далеко, что назову его бельгийским Ариосто. Г-н Мокель не пользовался такой же популярностью, как его выдающийся соотечественник; возможно, у него не было Октава Мирбо, чтобы обессмертить его великолепным парадоксом. Но в 1891 году г-н Мокель, который тогда должен был быть очень юным, опубликовал поэму под названием «Chantefable», которая была достаточна, чтобы внушить большие надежды на его будущее немалому числу рассудительных читателей. На мой взгляд, он не сделал ничего, чтобы оправдать эти надежды так полно, как он сделал это сейчас в томе, который он опубликовал под названием «Contes pour les Enfants d'hier» с изобретательными иллюстрациями г-на Огюста Донне. Эти иллюстрации очень искусны, хотя они никогда не были бы нарисованы, если бы не «Смерть Артура» Обри Бердслея (1893). Г-н Донне искусен, и он подражает чудесной, чистой линии Бердслея, не всегда достигая ее в совершенстве.
Но сама книга имеет более классический оттенок и заслуживает более долгого внимания. Здесь, в весьма примечательной степени, мы находим старую величественность сказочного общества, старое церемониальное шествие чудесных событий и невероятных людей. Здесь мы снова входим в мир, столь же дерзко задуманный, как у Ариосто, столь же замысловато великолепный, как у Спенсера. Здесь снова то, что критик «Королевы фей» назвал «неисчерпаемой чередой обстоятельств, фантазии и происшествий». Вульгарность нынешнего существования погребена под таким панцирем и великолепием басни, что взрослые дети, благословенные «enfants d'hier», могут забыть и игнорировать ее.
Было бы утомительно пересказывать вкратце, бедными словами, блестящие истории, которые так многим обязаны торжественному и высокоцветному языку, на котором они намеренно изложены. Но я не могу удержаться от того, чтобы не дать краткое изложение последней из них, «Острова покоя». В галерее г-на Мокеля нет более великолепной фигуры, чем Джерзуал, принц Урмондский. Мы можем назвать его Роландом нашего бельгийского Боярдо. Весь мир знает о таинственном конце принца Джерзуала; он ушел за морские волны, и больше о нем никто никогда не слышал. Но только г-н Мокель знает, что произошло, и он теперь согласился открыть это.
Джерзуал любил невыразимую Алису, принцессу Авигоррскую, и, чтобы добиться ее любви, он поклялся, что предложит ей сюзеренитет Высот, таинственной страны, окруженной пиками из серебра и хрусталя. К несчастью, хотя он обыскал обитаемый мир, местонахождение этого чудесного края ускользало от него. Однажды, в отчаянии, скача на своем волшебном коне Беллардиане, он вышел к краю утеса, где у его ног простирался океан. Устав от своих тщетных приключений, Джерзуал бросил поводья на гриву Беллардиана и пришпорил его вперед. Послушный скакун перепрыгнул через утес и опустился на поверхность вод, которые мягко колыхались под ним, но удерживали и коня, и всадника. Они скакали по спокойному морю часами и часами, днями и днями, пока наконец на горизонте не появился сказочный остров, и, по мере их приближения, не показал серебряный пояс чистых пиков, поднятых, словно тиара, высоко над кольцом зеленой и золотой зелени. Это была земля желаний Джерзуала, но ни белый Беллардиан, ни его несравненный хозяин не смогли высадиться на этот изысканный берег без долгих приключений, пересказывать которые не входит в мои обязанности. Достаточно сказать, что в конце концов они благополучно опустились на пески.
Как их обнаружила там Эгелина, жестокая дочь Моря и единственная обитательница острова; как сердце Джерзуала колебалось в ужасной дилемме между его нынешней удачей и долгом перед принцессой; как стоек и возвышен был бедный Беллардиан, и как странна и жалка была его судьба; как чары Эгелины были наконец разрушены; и как, когда разочарованный Джерзуал в безумии бродил по пескам островного берега, он увидел, как проплывает мимо шлюпка принцессы Авигоррской с развевающимися на ней знаменами, которые были не его, а его соперника, Эллериона, принца Аргилейского; это, и многое другое, и все это столь же великолепное и убедительное, должно быть прочитано на восхитительных страницах «Contes pour les Enfants d'hier» г-на Мокеля.
НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЛОРДЕ ВУЛСЛИ
В настоящее время не существует жизнеописания лорда Вулсли, который скончался слишком недавно, чтобы быть включенным в последнее дополнение к «Национальному биографическому словарю». Его память блуждает в лимбе, который всегда окружает знаменитых покойников в течение нескольких лет после их кончины. Затем, в должное время, следуют официальная биография и избранная переписка; и так, наконец, открывается памятник, на котором могут присаживаться газетные голуби. Моим друзьям, сэру Фредерику Морису и сэру Джорджу Артуру, была поручена обязанность по упорядочению мемуаров нашего величайшего современного солдата, и их работа будет грозной, ибо Великая война, о которой Вулсли, во вспышках гениальности, имел предчувствие, пронеслась над нами и смешала ориентиры наших воспоминаний. Я уверен, что они подойдут к своей задаче, которая является благородной, с суждением и осмотрительностью. Но они, безусловно, и справедливо, будут склонны сосредоточить свои усилия на военных аспектах своего предмета, поскольку лорд Вулсли был солдатом прежде всего остального, и настолько полно солдатом, что другие аспекты должны померкнуть при созерцании его военной славы. Они могут легко, действительно, быть исключены вовсе, и поэтому я осмеливаюсь вспомнить, пока не стало слишком поздно, некоторые сцены, которые я наблюдал во время долгого и приятного знакомства, в которых меч переставал быть «закованным в латы», как говорили елизаветинцы, и в которых великий генерал был просто любителем литературы, жаждущим поговорить о книгах и даже амбициозным в том, чтобы писать их. Я не впаду в ошибку, описывая его как великого автора, но я думаю, что может быть забавно сохранить некоторый интеллектуальный набросок характера, по существу внушительного в совершенно иных обстоятельствах.
Лорд Вулсли не был заметен перед миром как литератор, и я не буду притворяться, что он мог претендовать на это особое отличие, хотя он писал легко и хорошо. О его лучших книгах я скажу несколько слов в свое время. Но я думаю, что лишь очень немногим выжившим известно, что он питал пристрастие и даже страсть к литературе, которую он разделял, как я полагаю, ни с кем из людей действия своего времени. Он был ненасытным читателем, и его чтение охватывало удивительный диапазон. Для человека, которому жизнь предлагала волнение и оживление почти во всех направлениях, было примечательно, сколько времени он находил для интеллектуального развлечения. Свою любовь к чтению он приписывал влиянию своей ирландской матери. Однажды он сказал мне: «Я бы предпочел жить на овсянке в библиотеке, чем на оленине и трюфелях там, где нет книг», и это много значило от того, кто отнюдь не был равнодушен к трюфелям и оленине жизни. Любопытно то, что эта одержимость литературой нигде не проглядывает в его опубликованных работах и заметно отсутствует в его автобиографии «История жизни солдата», где мы особенно ожидали бы найти ее следы. Для этого изъяна в общем портрете той книги есть причины, которых я могу коснуться позже. Это полезная цепь военных записей, но это портрет автора в полной форме, с треуголкой и шпагой. Мне посчастливилось видеть его всегда в штатском, и если я попытаюсь сделать его моментальный снимок, я обязан показать его с книгой в руке.
Мое знакомство с лордом Вулсли началось в 1888 году, и я был обязан им общему другу, о котором я не перестаю сожалеть, вечно изобретательному Эндрю Лэнгу. Я забыл, как эти двое сошлись, но они высоко ценили компанию друг друга. Вулсли было тогда пятьдесят пять лет, но он выглядел намного моложе, и он порхал так, словно дух апреля все еще смеялся над ним. Первое, что поражало наблюдателя при встрече с ним, было то, что у него были жесты мальчика; упругая походка, внезапно живые движения — почти можно было сказать, что они были движениями счастливого ребенка. В 1888 году лорд и леди Вулсли все еще жили в небольшом доме на Хилл-стрит, но сразу после того, как я впервые узнал их, они переехали в Рейнджерс-хаус в Гринвич-парке, место для меня восхитительных воспоминаний в течение следующих двух лет. Вулсли в то время был генерал-адъютантом вооруженных сил при Стэнхоупе, а впоследствии главнокомандующим в Ирландии при Кэмпбелл-Баннермане. Он усердно работал каждый день в Военном министерстве и приезжал в Гринвич во второй половине дня, как любой государственный служащий или банковский клерк. Его жизнь в то время была отмечена безмятежной и непринужденной простотой, которая всегда казалась мне главной чертой его личного характера. Многое в Вулсли имело вид противоречивости. Например, нельзя отрицать, что он требовал многого от тех, кто работал под его началом профессионально, и что он заботился о своем собственном престиже. Но когда он освобождался от своей военной работы, он становился наименее претенциозным из людей. Более того — и это делает попытку нарисовать его особенно трудной — он не был, в глазах публики, заметен, как другие великие генералы, своим поведением или внешностью. Я часто удивлялся, когда мы гуляли вместе по улице, замечая, как мало людей узнавали его, хотя он был тогда на пике своей знаменитости.
В сентябре 1889 года, когда мы с женой собирались на Континент, мы заметили невысокого джентльмена в туристическом костюме, расхаживающего по палубе парохода, и сказали друг другу: «Разве этот человек не напоминает тебе кого-то?» Вскоре он остановился перед нами, улыбаясь, и это был Вулсли. Он ехал один в Мец, откуда намеревался совершить тур личного наблюдения по всем полям сражений 1870 года. Он сказал, что в опубликованных отчетах есть противоречия, и что он размышлял над ними до тех пор, пока не смог успокоиться, пока не разрешил свои трудности путем независимой инспекции. Он просил нас не говорить, что мы встретили его, и это был пример того отсутствия заметности, которое я отметил, что, хотя был ясный день и он был тогда одной из самых знаменитых фигур в Англии, никто другой, казалось, не узнал его. У него были теории о франко-германской кампании, подтверждение которых он искал. Я умолял его дать мне знать, каков может быть результат, и поэтому он написал мне из Брауншвейга 4 октября:
Я отложил письмо к вам до тех пор, пока мой тур по полям сражений не закончится, так как я не мог сказать, что писать по этому предмету, пока не изучу местность. Мне едва ли нужно говорить вам, что я очень хорошо знал главные эпизоды каждого великого сражения до того, как приехал за границу. Немецкий отчет о событиях настолько полон и правдив, что ни у одного исследователя войны нет оправдания для невежества. С этой книгой, картами и планами я тщательно изучил каждую фазу каждого поля сражения от Седана на севере до Страсбурга на юге, и я обнаружил, что не мог бы писать по этому предмету без выражения мнений, которые были бы очень неприятны многим ныне живущим людям. Немцы превосходили французов почти во всех тех сражениях в значительной степени, и хотя французы позволили застать себя врасплох, а их лидеры совершили все возможные ошибки, ошибки немцев были очень вопиющими во многих случаях. Почти все их сражения были не только проведены способом, совершенно отличным от того, что предполагалось, но почти в каждом случае они были начаты без, а в некоторых случаях вопреки, прямым приказам и намерениям генералов.
Когда я увидел его в Гринвиче вскоре после его возвращения, он говорил еще откровеннее. Он сказал, что обнаружил, к своему великому удивлению, что немцы, чья удача, как он заявил, была невероятной, были очень близки к поражению более чем один или два раза. Он был особенно взволнован своим осмотром поля битвы при Гравелотте. Если бы это сражение, сказал он, не было выиграно тем, что было на самом деле «счастливой случайностью», день закончился бы для немецкой армии в самом неудачном положении, в каком только может оказаться армия. Все это поразило меня, невежественного в тактике, как я есть, как столь очень интересное, что я умолял его изменить свое мнение и написать полный отчет о своих наблюдениях на полях сражений. Но он сказал, что восхваление немецкой стратегии достигло в Англии такого пика безумия, что его «обвинили бы во всех видах вещей». Тем не менее, я настаивал, чтобы он записал свой опыт, даже если он сохранит его в тайне. Он наконец пообещал, что сделает это той зимой, но я больше ничего об этом не слышал. Его последними словами были: «Я не смею опубликовать свои взгляды», и вскоре ему пришлось уехать в Ньюкасл по военным делам, что совершенно отвлекло его мысли. Следует заметить, что мы доверяли в те дни полностью немецким историкам, и что французский отчет, который подтверждал лорда Вулсли до буквы, был опубликован только десять лет спустя.
Именно когда я гулял с ним в Гринвич-парке однажды днем примерно в это время, я впервые осознал, что у него есть литературные амбиции. Он признал постоянное искушение использовать свое перо. Я думал о нем как о читателе, но едва ли как о писателе, хотя он опубликовал свой «Карманный справочник для полевой службы» лет двадцать назад. Позже я узнал от Эндрю Лэнга, что лорд Вулсли написал роман под вымышленным именем; этого я никогда не видел, и Лэнг не поощрял меня искать его. Но теперь, имея значительный досуг, он был готов к тому, чтобы его поощрили писать о делах на грани его ежедневных занятий. Он, однако, не видел никакой особой темы, ожидающей его. Во время визита, который я недавно нанес в Соединенные Штаты, я получил большое удовольствие от разговоров с двумя ведущими генералами Гражданской войны, с Филипом Генри Шериданом и с Уильямом Текумсе Шерманом. Именно Шерман совершил знаменитый марш к морю от Атланты до Саванны в конце 1864 года; его упорство и ясновидение восхищали Вулсли, который, тем не менее, был склонен винить Шермана за избыток безжалостности в его методах. Он рассмеялся, когда я сказал ему, что слышал, как Шерман, когда его дразнили на званом ужине за разрушение какого-то города, сначала отрицал обвинение, а затем, когда оно было дерзко повторено, повернулся к хулителю, как старый снежный барс, и воскликнул: «В следующий раз я сожгу весь этот проклятый город дотла».