«Аспекты и впечатления»

Этим странным образом М. Клемансо открывает эссе в защиту чисто позитивистской теории человеческого существования. Он описывает доктрину языческих божеств под тиранией христианства и предсказывает их воскрешение под более ясными и спокойными знаменами. Для М. Клемансо Пан — это символ жизни в ее гармоничном и сложном действии, а наука — это разумное поклонение Пану. Этот презираемый и павший бог, который, казалось, на одно темное мгновение умер, выживает и вернется к своим верным поклонникам, действительно уже вернулся и отыгрался на своих жрецах-преследователях. Кажущаяся смерть Пана была лишь сном и забвением; дух человечества, на мгновение подавленный суеверием и невежеством, казалось, лежал связанным и немым, но он снова обрел голос, и его силы оказались освобожденными. Орфический гимн в темных числах провозгласил небо и море, землю универсальную и огонь бессмертный конечностями Пана. Под ранним влиянием христианства должность и значение языческих богов растворились в тумане; они, казалось, исчезли навсегда. Тьма сгустилась над сладкими естественными влияниями физического мира, и реальность была обменена на лихорадочный сон о рае и аде.

Но боги лишь готовились в тишине к своему окончательному воскрешению. Лактанций говорил, что «Идолы и религия — две несовместимые вещи»; в своем знаменитом «De Origine Erroris», осознавая необходимость признания центральной силы энергии в природе, первый христианский философ отверг понятие политеизма и настаивал на том, что благочестие может существовать только в поклонении единому Богу. Он, как и христианские Отцы до него, заключил дух человека в тюрьму, из которой, казалось, не было выхода. Но политеисты, таким образом насильственно христианизированные против своей воли, оставались язычниками по сути, и они спаслись, как чудом, от ярости Евангелия и Корана. Бунт сдерживался в Средние века; в эпоху Возрождения он стал победоносным, и первой деятельностью человека в свободе было бессознательное, но тем не менее реальное восстановление старых освобождающих божеств. Пастухи Аркадии видели, как кровь возвращается в мраморное лицо и руки их мертвого бога. Пан снова двигался по земле, ибо он восторжествовал над стерильными силами распада. Пан, такой же древний, как сам социальный порядок, лучезарный хозяин благотворных сил света, снова стал верховным божеством. Это, вкратце, тезис М. Клемансо.

Влияние Ренана проявляется на протяжении всей этой рапсодии, которая уникальна среди сочинений ее автора. М. Клемансо следовал по следам Пана через долины Аркадии и вверх по каменистым тропам, которые круто поднимаются от каменистого русла Алфея. Фактический визит в Грецию, дату которого я не проверил, по-видимому, повлиял на его воображение; он говорит: «je l'ai voulu chercher, moi-même; au dépit de Thamous, près des antiques sources dolentes» («я сам хотел искать его; вопреки Тамусу, у древних скорбных источников»), и он рассказывает нам, как лавина падающих камней и стук раздвоенных копыт над головой часто заставляли его воображать божество почти в пределах досягаемости. В этих отрывках М. Клемансо раскрывает себя более ясно, чем где-либо еще, как воображающий позитивист, который позволяет своей фантазии играть с романтическими и даже фантастическими видениями, но который тем не менее по существу освобожден от всего, кроме реальности. Он никогда не бывает обманут своим собственным символом. Он отвергает естественную религию не менее твердо, чем откровение, и не подчинит свою совесть никакой сверхъестественной власти. Читатель, если у него хватит терпения, может проследить тесный параллелизм чисто интеллектуального позитивизма автора с очаровательной, гибкой, неуловимой философией Ренана в его «Будущем науки».

Ни в одном другом из своих сочинений М. Клемансо не является столь свободным от предрассудков момента, как в предисловии к «Le Grand Pan». Его центральная идея — это удовлетворение выживанием духов мертвых богов, которым, конечно, он дает свою собственную формулу определения. Ничто в истории, кажется, не затрагивает его более болезненно, чем трагедия резни священных статуй при Феодосии, когда, как так красноречиво описал Гиббон, высочайшие боги были выставлены на посмешище толпы, а затем переплавлены. Где эмоция М. Клемансо кажется слегка лишенной логики, так это в параллели между этими древними богами, которые сохраняют его симпатию, и строго безличными силами, символом которых он их признает. Он наслаждается Аполлоном, Паном и Юпитером и говорит о них почти так, как если бы они были личностями, но он не допускает никакой сентиментальности в отношении того, что они представляют. В целом, его отношение не является благожелательным. Он признает, что природа не открывает ничего, кроме системы сил, взаимодействующих друг с другом; она не моральна и не благотворна. Здесь тон «Le Grand Pan» становится идентичным тону «La Mêlée Sociale». Но мы требуем четкого определения центрального символа. Что на самом деле М. Клемансо хочет, чтобы мы поняли под Паном? Мы загоняем его в угол; мы отказываемся позволить ему укрыться в его ренановских фантазиях, и мы наконец извлекаем ответ. Пан — это источник всякого морального и интеллектуального действия:

Пан повелевает нами. Нужно действовать. Действие — это принцип, действие — это средство, действие — это цель. Упорное действие всего человека на благо всех, действие бескорыстное, превосходящее детское тщеславие, вознаграждения мечтаний о вечности, как и отчаяния проигранных битв или неизбежной смерти, действие в эволюции идеала, единственная сила и полная добродетель.

Карьера М. Клемансо на всем протяжении была отмечена внезапными и спазматическими кризисами, а не медленной эволюцией событий. Если это верно для его политической истории, то это повторяется и в его литературном послужном списке. Нам не следует поэтому делать вид, что мы удивлены, обнаружив, что он в возрасте пятидесяти семи лет, посреди самых ошеломляющих отвлечений, создает свой единственный роман, современную историю, намеренно доведенную до конца на четырехстах страницах. Когда «Сильнейшие» были опубликованы в 1898 году, их автор был крайне не в моде, и книга прошла почти незамеченной прессой. Ни один парижский критик, насколько я обнаружил, не уделил ей серьезного внимания, и она сразу же погрузилась в безвестность, из которой ее лишь недавно вывела огромная недавняя популярность М. Клемансо. «Сильнейшие» были выпущены в самый темный момент падения государственного деятеля, когда он был отвергнут подавляющим большинством тех, кто обожает его сегодня. Он даже зашел так далеко, что назвал свою жизнь «несостоявшейся», когда на его пути появилась новая возможность опасного служения Государству.

В октябре 1897 года М. Эрнест Воган, который отложил весьма значительную сумму денег с целью основания эффективной социальной и литературной газеты, обратился к Клемансо с предложением стать главным редактором. Знаменитая «L'Aurore» появилась на свет и сразу же отправилась в плавание в бурных водах дела Дрейфуса. Ужасным было столкновение страстей вокруг имени таинственного еврея, чей точный характер и определенная цель, возможно, никогда не будут полностью прояснены. М. Клемансо не колебался, бросив вес своего пера на непопулярную чашу весов. Когда Эстерхази был оправдан, он почти потерял самообладание; с яростной иронией и рычащими инвективами он довел население до исступления. Затем последовало (13 января 1898 года) знаменитое вмешательство Золя в манифесте, который прозвучал от одного конца цивилизованного мира до другого. Это был «Я обвиняю», удивительно эффективное название которого, как уверяет нас М. Морис Ле Блон, было изобретением Клемансо. В следующем месяце, на процессе Золя, Клемансо защищал дело справедливости вопреки врагам, которые не воздерживались от угроз его самой жизни, и в течение двух лет «L'Aurore», посреди неистового шума дела Дрейфуса, была неустанна в своих нападках и ответах.

В такой момент М. Клемансо сел писать свой единственный роман. Было бы лестью представлять «Сильнейших» как шедевр художественной литературы, хотя в нынешнем приливе знаменитости автора некоторые осмелились так его описать. На самом деле он обязан интересом, которым обладает, почти полностью свету, который он проливает на характер своего автора. Как простой роман, «Сильнейшие» страдают от того, что их автор, одаренный во многих других направлениях, не является эффективным рассказчиком. Как доктор Джонсон злобно сказал об одном романе Конгрива «Инкогнита», легче хвалить «Сильнейших», чем читать их. Действие происходит в деревне глубоко в сердце Пуату, и комментаторы узнали точное воспроизведение Муйерон-ан-Паради, деревушки недалеко от Фонтене, где родился М. Клемансо. В момент его самой ожесточенной борьбы в Париже его мысли обратились назад к прохладным лесам и тихим водам его старого дома на западе, к земле полых долин и к невыразительному замку XVI века, который ребенок врача научился рассматривать как символ грабежа и тирании в прошлом.

Нас знакомят с М. Анри, маркизом де Пюимофре, человеком за шестьдесят, одиноким, убежденным холостяком, не таким хорошим стрелком, каким он был раньше. Одинокий старик возвращается, побежденный жизнью, в свой замок в Пуату. Мизансцена в высшей степени мрачная, пунктируемая кричащими павлинами в полдень и ухающими совами ночью. Когда это впечатление было набросано, мы возвращаемся к ранней истории героя и следим за приключениями молодого повесы Второй Империи, воспитанного в презрении к науке, современной мысли, действию демократии во всех формах. Он начинает как понтификальный зуав в рабстве у Рима; он заканчивает как своего рода анархист. Биография молодого и глупого дворянина, таким образом, становится колышком, на который вешаются диссертации обо всех основных болезнях, которые поражали французское общество четверть века назад. Есть преувеличенно сильная женщина, виконтесса де Фуршан, которая играет устойчивую, но неясную роль в интриге. Чего она хочет? Трудно сказать; она всегда «готовится к битве» или пытается «покорить» кого-то. «Il faut conquérir» («Нужно покорять»), — непрестанно повторяет она; она своего рода тигрица, и она кажется, в юбках, типом каждого социального и политического движения, которое М. Клемансо не одобряет.

Парижские сцены в романе М. Клемансо не очень забавны, и, как ни странно, они отягощены своего рода тяжелой пышностью, несколько в духе Дизраэли не в его лучшие моменты. Все персонажи проповедуют, и читатель начинает сочувствовать виконтессе, когда она заявляет, что «раздражена проповедями маркиза». Юная девушка, Клод Арле, — несколько призрачная героиня. Она выдает себя за дочь богатого промышленника, но на самом деле она ребенок Пюимофре, который был любовником ее матери, ныне покойной. Легко понять, что М. Клемансо взял эту патетическую и трепетную фигуру как представителя того, что является химерическим в обществе того времени. В ее первоначальном состоянии он вкладывает в ее уста грубые чувства, которые, как предполагается, питаются врагами демократии. Клод спокойно заявляет, что «добрый Бог установил два класса человеческих существ, богатых и бедных, и наш долг — поддерживать наших низших в практике религии». Требуется немало искусства, чтобы убрать из таких речей, как эти, грубое проявление фальши; и можно заметить, что благочестивые персонажи в «Сильнейших» не более похожи на реальных людей, чем атеисты в более поздних романах М. Поля Бурже.

Что представляет чрезвычайный интерес в «Сильнейших», так это не сама история, которая тонка, и не ведение приключений, которые напыщенны, а темперамент и отношение писателя. Если мы спросим себя, какова главная характеристика этого романа, ответ должен быть — интенсивность действия персонажей; кажется, что у них внутри стальные пружины; они бегут, когда другие люди ходят, и не могут двигаться, не подпрыгивая в воздухе. «Il faut aux conquérants la pleine sécurité de leur corps. Où l'âme conduit, la bête doit suivre» («Завоевателям нужна полная безопасность их тел. Куда ведет душа, зверь должен следовать»). Книга полна странных высказываний такого рода, которые раскрывают ярость темперамента автора во вспышках странного света. Эпизоды, разговоры — это немногим больше, чем серия нерегулярных тезисов о различных аспектах борьбы за жизнь. Мир рассматривается просто как «синдикат сильнейших», и эта идея лежит в основе названия книги. Нам не дают забыть об этом, даже когда наше внимание переключается на дисциплину маленьких китайских детей в миссионерском поселении или на важность поощрения производителя бумаги на Цейлоне.

То, что, возможно, является самым характерным отрывком единственного романа М. Клемансо, можно процитировать как пример как его философии, так и его стиля. Он встречается в ходе долгого разговора между отцом и дочерью.

Конечно, нет, деньги — это не все. Это слишком много, просто. Деньги — это не все, но у них человеческий род в качестве клиентуры, ибо они стали, из освобождающей силы, осязаемым эгоизмом в металлических кружках. Вот почему все уступает универсальному притяжению, которое недостаточно уравновешено другими. Деньги — это не все. Однако вокруг них собираются все другие социальные силы, и те самые, которые объявляли себя защитниками людей, как только установились, благодаря им сплотились в тиранию. Они заменили грубую силу, говорят... при условии выражения ее другими знаками. Против выражения мира был Бог в прошлом, сказал кто-то. Возможно. Я всегда находил Бога на стороне сильнейших.

М. Клемансо, тем временем, не прекращал своих журналистских трудов, и он продолжал предлагать публике Парижа последовательные подборки из массы своих произведений. В каждом из этих случаев предисловие, составленное с более чем обычной тщательностью, задавало тон серии эссе, или, скорее, предлагало склад ума, в котором читателю было бы хорошо их изучать. Во введении к тому 1900 года под названием «Au Fil des Jours» («День за днем») автор вернулся к своей любимой теме — борьбе против универсально разрушительных сил Природы. Жизнь человека сосредоточена на сопротивлении постоянным атакам на нее, совершаемым армией враждебных сил. Гордость существования смиряется неизбежной фатальностью, которая управляет судьбами самих олимпийских богов. И бесполезно взывать, вместе с сентиментальными пантеистами, к благодеянию Природы, ибо Природа — самый безжалостный, самый неукротимый из наших врагов. В той необычайной маленькой трагедии Виктора Гюго «Mangeront-ils» («Будут ли они есть») звучит тщетный призыв:

Разве не так, Природа, что ты ненавидишь сеятелей смерти, Которые в воздухе поражают орла, а на воде чирка, И заставляют повсюду кровоточить универсальную жизнь?

С проницательностью биолога М. Клемансо прозревает тщетность этих протестов, и в ужасной жестокости Природы он не видит иного облегчения, кроме как в энергичном действии. «Toute âme haute veut être de la mêlée» («Каждая высокая душа хочет быть в схватке»). Самые тревожные эпохи — это битвы за идеал, даже в их худшие моменты. Единственный способ противостоять разрушительной фатальности Природы — это стремиться к улучшению участи человеческого рода. Во всем этом, ткань которого иногда немного растянута, когда она покрывает газетные статьи об освещении Парижа или выставке призовых голубей, М. Клемансо демонстрирует свое страстное желание подчинить все свое писательство набору философских идей. Он всегда считал, что общие импульсы, от которых зависит наше повседневное существование, достигают нас через каналы мысли. Он, следовательно, философ по решимости, и он основывает свою собственную интеллектуальную систему на Пастере и Спенсере, на Дарвине и Дж. С. Милле, на Тэне и Ренане. Я уже говорил об огромном влиянии, которое, очевидно, оказала на Клемансо ранняя и наименее зрелая работа Ренана «Будущее науки». Без сомнения, именно чтение этой замечательной книги побудило Клемансо, уже предвзятого в пользу материализма, перенести на науку всю страсть, которую предыдущее поколение, а со времени его среднего возраста — более позднее поколение, отдавало религии. Должно быть понятно, что он не принадлежит по привычке ума или интеллектуальным стремлениям к характерной французской традиции сегодняшнего дня.

Великая заслуга М. Клемансо в бурные годы, когда он владел пером, которое было подобно рапире, заключалась в его бесстрашной и презрительной дерзости. Он сражался в литературе точно так же, как всегда сражался в политике, с видом человека, который не желал примирять своего противника, но всегда третировать его, раздавить весом своего аргумента, а затем пронзить его тело своей иронией. Когда мы перелистываем страницы его книг, которые страдают от неизбежной потери из-за мимолетного характера тем, на которых они главным образом распространяются, мы поражаемся непрестанной ловкости ясного, беспокойного мозга этого человека. Он акробат, непрестанно бросающий себя с воздушной легкостью в какую-то новую невозможную позицию. Статья в день в течение двадцати пяти лет — какая трата жизненной силы, кажется, это суммирует; и все же сегодня, в возрасте семидесяти восьми лет, неутомимый мозг и тело кажутся такими же гибкими, как всегда! Полнота материала в статьях М. Клемансо всегда была предметом изумления для тех, кто знает, сколько умной журналистики относится к тому типу, который Франсиск Сарсе описал, когда сказал: «Вы можете поворачивать кран сколько угодно; если цистерна пуста, ничего, кроме ветра, не выходит!» Но М. Клемансо всегда казался полным, и, сколь обильным ни был выход, у читателя всегда оставалось впечатление, что позади есть гораздо больше.

Мы можем сожалеть о том, что в период, когда великий политик был в основном занят писательской деятельностью, а именно между 1893 и 1903 годами, обстоятельства вынуждали его тратить так много своего опыта и сил на злободневные вопросы. Листая страницы его книг, мы не должны забывать, что он писал их не в спокойном уединении кабинета, а на улице, в самой гуще битвы и в пылу повседневности. Его ненасытная жажда деятельности гнала его в безумную толпу. В его страсти к знаниям, к практическому знакомству с реальной жизнью всегда было что-то энциклопедическое. Он развил в себе гений наблюдения, и его лихорадочная карьера прошла в погоне за знаниями день за днем, не давая ему времени систематизировать трофеи своих поисков. Он не опубликовал никакой систематической схемы своей философии, предоставив нам самим собирать ее, как получится, из его предисловий и, прежде всего, из «Великого Пана». Как автора, мы можем определить его как последнего и, в некоторых отношениях, самого энергичного и гибкого из учеников энциклопедистов. Подобно им, на протяжении долгой и захватывающей карьеры он непрестанно стремился пробиться вверх, к свету знания.

1919.

ВИЗИТ К ДРУЗЬЯМ ИБСЕНА

Летом 1872 года я получил специальное разрешение от главного библиотекаря Британского музея на поездку в Данию и Норвегию с целью составления отчета о состоянии современной литературы в этих странах. О своих датских впечатлениях я рассказал в книге под названием «Два визита в Данию» (Smith, Elder & Co., 1911); но до сих пор я не публиковал ничего о своих норвежских приключениях. Я решился на это сейчас вследствие письма, которое только что получил от ректора Фредерика Ординга из Хольместранда, работающего над биографическим исследованием «Юношеских друзей Генрика Ибсена» и сообщающего мне, что стало почти невозможно получить информацию о той конкретной группе литераторов, с которыми я беседовал более сорока пяти лет назад. Все они давно умерли, и не осталось никого, кто помнил бы их в расцвете сил. Никого — как оказалось — кроме меня! Этот факт заставляет задуматься. Я чувствую себя как Моисей у поэта:

Неужто вечно жить мне, мощным и одиноким? Позвольте мне уснуть сном земли;

но прежде чем Норвегия позволит мне это сделать, кажется, я призван излить свои воспоминания. Боюсь, они, хоть и основаны на подробном дневнике, довольно скудны.

Ибсен, как известно, в то время и уже давно был изгнанником из своей родной страны, где его пьесы принимались плохо, а его характер подвергался множеству глупых оскорблений. Но существовал небольшой круг его старых друзей, которые оставались верны той преданности, которую внушал им его гений. Когда я был в Копенгагене, мне внушили, что эти люди составляют настоящую Норвегию, цвет норвежской культуры и интеллигенции, и именно к ним я взял рекомендательные письма. В основном это были юристы, археологи и историки, чьи исследования летописей своей страны укрепили их в решимости поддерживать существующие институты. Их называли «консерваторами», а радикальная пресса относилась к ним так, будто их идеи были безнадежно ретроградными. Но в любой другой стране, кроме Норвегии, пятьдесят лет назад их назвали бы прогрессивными либералами. Они стремились к проведению широких и радикальных реформ и особенно желали следовать примеру Англии. Если я правильно понимаю их позицию, они были скорее конституционалистами, чем консерваторами, ибо их главной идеей всегда было приведение своих взглядов в соответствие с Конституцией.

Незадолго до моего визита барьер, окружавший и изолировавший группу людей, о которых я говорю, стал еще более заметным из-за развития «Венстре», национальной радикальной партии, которую подталкивала и поддерживала Крестьянская партия. Дебаты в Стортинге в 1871 и 1872 годах были очень ожесточенными, и общественное мнение было резко, но неравномерно разделено по острому вопросу о допуске министров в национальное собрание. Не углубляясь в дебри внешней политики, достаточно сказать, что группа, в которую я на короткое время был принят как избалованный и внимательный гость, надеялась, что со всеми своими талантами и знаниями она будет призвана взять на себя управление страной. Считалось, что Ашехоуг вытеснит радикала Свердрупа на посту следующего премьер-министра. Началось бы царство конституционализма; крестьянские лидеры были бы отправлены обратно на свои фермы; и Норвегия открыла бы великолепный период консервативной реакции. В этом друзей поддерживала самая влиятельная газета страны, «Morgenbladet», которая, как и они сами, долгое время была откровенно демократической, но недавно заняла очень жесткую позицию в оппозиции к «Левым». «Morgenbladet» подвергалась яростным нападкам со стороны «Dagbladet», конкурирующей газеты, которую редактировал Сэмюэл Бэцман, бородатый и очень высокий молодой человек, на которого мне с презрением и проклятиями указывал на улице Якоб Лёкке.

Надежда моих друзей не оправдалась. Вся тенденция норвежской жизни была направлена в противоположную сторону, и через несколько дней после того, как я покинул Христианию, смерть короля Карла еще больше воодушевила либералов. Группа, которую я знал, была сметена с общественной жизни волной радикализма и подверглась забвению, которое ожидает неудачливого политика. Теперь, когда, как кажется, все страсти улеглись, возникло огромное любопытство к людям, чьи таланты и достижения, а также высокий патриотизм были достоянием цивилизации Норвегии в критический момент. Поэтому, когда уже почти слишком поздно и я остался единственным выжившим, ко мне обращаются за воспоминаниями, какими бы бледными и скудными они ни были.

Поздним летом 1872 года я прибыл в Христианию, вооруженный визитными карточками и рекомендательными письмами от друзей из Копенгагена, а также рекомендацией от Теннисона профессору Людвигу Кристенсену Даа, который был очень любезен с поэтом, когда тот посещал Норвегию. Я прибыл в разгар волнения, вызванного недавним празднованием 1000-летнего юбилея, и, в частности, мы разминулись с принцем Оскаром, который возвращался в Стокгольм после присутствия в Хёугесунне по этому случаю, где он открыл колоссальную символическую статую Харальда Прекрасноволосого. До наступления первого вечера я поспешил исследовать город вдоль улицы Карла Юхана до Нового парка; и на Эйдсволдс-пладс, площади напротив здания Стортинга, я испытал небольшое потрясение: глядя вверх на новую бронзовую статую Харальда Прекрасноволосого, я увидел, как драпировка колышется на ветру. Это была не копия национальной статуи в Хёугесунне, а самостоятельный проект, выполненный из дерева и гипса, чтобы узнать, одобрит ли его общественное мнение. Позже мне пришло в голову, что это был символ стойкого консерватизма той группы друзей, о которых я собираюсь рассказать, которые рассчитывали на свою героическую позу, чтобы впечатлить общественное мнение — и потерпели неудачу.

Рано утром следующего дня я нанес визит Якобу Лёкке (1829–1881), который был директором Соборной школы Христиании и ведущим авторитетом в области образования в Норвегии. Мне удалось оказать некоторую помощь Лёкке в Лондоне в 1871 году, и его гостеприимное и радушное знакомство теперь было для меня очень ценным. Рядом с большой церковью Спасителя, в центре города, в первом доме с левой стороны Стор-гаде, у мистера и миссис Лёкке была квартира на третьем этаже, где они принимали небольшой, но чрезвычайно выдающийся круг гостей. Лёкке был напыщен в манерах и обидчив, но полон теплоты и щедрости под несколько сложной оболочкой. Его гостеприимство ко мне в этот раз было неутомимым, и именно благодаря ему я был допущен в замечательную группу норвежских тори, которые вели столь решительную и тщетную борьбу, чтобы остановить растущий поток радикализма. «Третий этаж» Лёкке на Стор-гаде был типичным домом проигранных дел, и все друзья были горячими сторонниками Ибсена, чей сатирический нрав тогда вызывал подозрение у различных народных партий.

Первым человеком, которому Лёкке меня представил, был Эмиль Станг (род. 1834), сын тогдашнего премьер-министра Норвегии Фредерика Станга и ведущий адвокат. Он стал очень сердечен, когда узнал, что я намерен представить Ибсена английской публике и уже начал это делать; и он сказал мне, что в данный момент ведет дела поэта. Напомним, что Ибсен тогда жил в Дрездене. Воспользовавшись этим изгнанием, датский издатель низкого пошиба выпустил пиратское издание «Воинов в Хельгеланде» с объявлением, что последует аналогичное переиздание «Фру Ингер из Эстрота». Станг рассмеялся, рассказывая мне о гигантском гневе Ибсена на это оскорбление; он немедленно передал дело в руки Станга и попросил его добиться полной компенсации от датского издателя. Но это был обычный случай попытки выжать воду из камня. Человек даже не отозвал свое издание, хотя о планируемом пиратстве «Фру Ингер» больше не было сказано ни слова. Мистер Станг сказал мне, что дело все еще тянется по судам; я так и не узнал результата.

Лёкке отвел меня в Университетскую библиотеку, чтобы встретиться с библиотекарем Людвигом Даае (не путать с Даа), который родился в 1834 году и умер в 1910-м. Визит был несвоевременным, так как Даае не пришел, и на дежурстве был только один клерк. Этот человек был готов к общению, но его третировал главный библиотекарь Университета Штральзунда, типичный пруссак с громким голосом, к которому я сразу почувствовал сильную неприязнь. Библиотекарь был знаком с Лёкке и привязался к нам; он с большим презрением отзывался о библиотеке Британского музея, которую, по его словам, он очень хорошо знал. Мы направились в Архивное управление, чтобы встретиться с мистером Майклом Биркеландом (1830–1897), хранителем архивов, о котором мне предстоит много рассказать. Архивное управление (Riksarkivet) тогда находилось в том же комплексе зданий, что и здание Стортинга. Мы не застали Биркеланда, но встретили еще более выдающуюся личность, Й. Э. В. Сарса (1835–1915), который уже был глубоко погружен в подготовку тех работ, которые сделали его знаменитым как самого философского из норвежских историков. Вскоре после моего визита он был назначен профессором истории в Университете Христиании.

Мое знакомство с Людвигом Даае было лишь отложено. В следующий раз, когда я зашел в дом Лёкке, маленький потрепанный человек с бородой, с прискорбно растрепанными волосами и в старом сюртуке цвета табака танцевал что-то вроде одинокого пируэта посреди комнаты, продолжая говорить. При моем появлении он остановился, и Якоб Лёкке, выйдя вперед, представил меня ему как «библиотекаря университета Людвига Даае». «Автор того восхитительного «Старого Христиания»?» — спросил я. «А, вы знаете мою книгу?» — сказал он и, казалось, был доволен. Я с самого начала почувствовал большую симпатию к Людвигу Даае, и он говорил по-норвежски так ясно и элегантно, что мне было особенно легко его понимать. На протяжении всего остального моего визита в Христианию я пользовался его добротой и остроумием, его простодушием и запасом знаний. Его книга «Старое Христиание», живописная серия эссе об истории города до 1800 года, была мне знакома, и я написал на нее длинную рецензию в «Spectator» для Ричарда Холта Хаттона, в которой рискнул заявить, что в будущем никому невозможно будет пытаться написать историю современных норвежских дел без помощи замечательной книги мистера Даае.

Имя этого джентльмена вызывало много трудностей, потому что по очень странному совпадению в тот момент было три не связанных друг с другом человека, чьи имена звучали одинаково. Был Людвиг К. Даа, и были два Людвига Даае: мой друг и политик, с которым я не встречался. Сами норвежцы находили тождество этих трех имен очень запутанным. Мой Людвиг Даае начал свою литературную карьеру с церковной истории епархии Тронхейма, опубликованной в 1863 году, и постепенно расширил свой диапазон от церковной до общей истории, но его дар действительно заключался в живописной биографии. Когда я его увидел, он только что стал лектором по эстетике в Соборной школе, но занимал эту должность очень недолго, будучи вскоре после моего визита назначен профессором истории в университете.

Теперь я имел честь ежедневно быть допущенным в компанию Даае и его друзей, и мне было ясно объяснено, что они образуют сплоченную и все еще влиятельную группу сопротивления подрывной политике Бьёрнсона, Свердрупа и ужасного крестьянина Яабека, к которым они относились с особым опасением. Ганс Христиан Андерсен дал мне рекомендательное письмо к Бьёрнсону, и, несмотря на возражения моих новых друзей, я обнаружил, что не могу устоять перед искушением воспользоваться им. Соответственно, я отправился в дом на Мункедамсвеен, который Бьёрнсон делил с философом Г. В. Люнгом (1827–1884), с которым я познакомился в Дании. Они занимали небольшой дом в длинном пригородном переулке на окраине города. Мне говорили, что поэт очень грозен, и, ожидая в прихожей, я слышал, как он рычал «Saa! saa? saa!» над карточкой и запиской, которые я отправил. Я дрожал, но решился; меня провели в красивую комнату с решетчатыми окнами, где крупный и даже дородный мужчина (Бьёрнсону тогда было под сорок), сидевший верхом на конце узкого дивана, яростно поднялся, чтобы принять меня. Его длинные конечности, атлетическое телосложение и особенно необычайно выразительное лицо, окруженное гривой волнистых каштановых волос и освещенное полными голубыми глазами за сверкающими очками, сразу производили впечатление физической силы. Он был воинственно сердечен и повышал свой звенящий голос в светской беседе. Возобновив свою странную позу верхом на диване, он любезно пустился в громкий поток речи, откидываясь назад, тряся своей большой головой, внезапно принимая сидячее положение, чтобы выкрикнуть, прижав ладонь к колену, какой-нибудь вопрос или утверждение.

Его полный и прекрасно модулированный голос с четкой дикцией очень помогал его немало напуганному посетителю понимать его замечания, но он говорил очень быстро, и иностранцу стоило большого внимания следить за его несколько цветистой многословностью. Он выразил большое удовлетворение приемом, который его романы получили в Англии, но, казалось, был удивлен, что его драмы не известны. Он порекомендовал мне новую пьесу о викингах под названием «Сигурд Юрсальфар», которую только что сдал в печать и в которой было отказано «несмотря на самую прекрасную музыку Грига, когда-либо слышанную вне сна» Королевским театром в Копенгагене, отказ, который Бьёрнсон прямо приписал злобе директора Мольбека. Он пообещал прислать мне в Лондон экземпляр «Сигурда Юрсальфара», как только он будет опубликован, и был настолько любезен, что сдержал свое слово.

Это маленькое приключение в штаб-квартире оппозиции было совсем не одобрено на Стор-гаде. Соответственно, меня повезли в качестве уравновешивающего влияния, чтобы представить в его загородном приходе Вест-Акер старому поэту и фольклористу Йоргену Му (1813–1882). Лёкке и Даае были моими спутниками в этом визите к знаменитому собирателю, вместе с Асбьёрнсеном, столь повсеместно почитаемых норвежских легенд и сказок. Расположение Вест-Акера великолепно; когда мы проезжали мимо маленькой церкви к двору «præstegaard», все верховья Христиания-фьорда извивались и сверкали внизу, золотые в синем круге холмов. Му, одетый в черное сутану, с белым воротником вокруг горла, приветствовал нас деликатно. Это был очаровательный человек с мягким голосом и прекрасными оленьими глазами; совершенно грациозная и почтенная фигура, не лишенная, однако, способности испытывать легкое волнение от того, что его стихи вскоре будут представлены английской публике. Почти сразу после моего визита Йорген Му был назначен епископом Кристиансанна. Когда мы возвращались из Вест-Акера, мои проводники показали мне могилу биографа и библиографа Боттен-Хансена (1824–1869) и знаменитый грот Вергеланна, когда-то находившийся за городом, но уже в 1872 году затронутый окраинами города. Когда мы пересекали улицы в районе церкви Ураниенборг, бледное старое лицо появилось на мгновение в верхнем окне. Даае сказал, что это дом, где выхаживали Юхана Себастьяна Вельхавена (1807–1873), и он подумал, что это был Вельхавен, которого мы видели. Лёкке так не думал, так что я никогда не узнаю, удалось ли мне мельком увидеть прославленного и умирающего автора «Зари Норвегии». Мои спутники были очень забавлены и, я думаю, польщены моим живым интересом ко всем этим литературным ассоциациям.

Теперь я покинул столицу для небольшой поездки в Рингерике и Гудбрандсдален, где у меня было приглашение встретиться с Асбьёрнсеном, с которым я переписывался из Лондона. Он останавливался в Рингебу, в доме декана (Provst) Гудбрандсдалена, доктора Нильса Кристиана Хальда (1808–1885). Однако я не поехал туда напрямую, а по совету Даае отправился через холмы в Драммен, великолепная поездка по очень извилистому маршруту. Даае дал мне рекомендательные письма; он провел свою юность в этом городе и был там профессором истории, пока его не перевели в Христианию. Его друзья приняли меня с щедрым гостеприимством, и среди торговых принцев Драммена я обнаружил больше признаков роскоши, чем мне довелось встретить в столице. Когда я наконец добрался до Рингебу, я был разочарован, узнав, что Асбьёрнсен был вынужден уехать в Ромсдален по своим обязанностям Торвместера или главного лесничего. Мне так же не повезло в попытке увидеть поэта Кристоффера Янсена (1841–1899) в его школе в Фюксе-ин-Гаусдале, так как он проводил каникулы в Тромсё, в Финмарке. После очень приятного пребывания в живописном приходе добрых Хальдов я вернулся в Христианию.

7 августа я вернулся на Стор-гаде и помогал Лёкке с примечаниями к школьному учебнику по английской литературе, который он как раз публиковал; после этого мы навестили эллиниста Фредерика Людвига Вибе (1803–1881), который был библиотекарем Соборной школы и большим союзником Лёкке и Даае. Мне показали его перевод Эсхила на норвежский язык. Мое знакомство с группой друзей Ибсена теперь еще больше расширилось, ибо вечером следующего дня (8 августа) Людвиг Даае пригласил меня на ужин, и, когда я пришел, я обнаружил, помимо хозяина, Майкла Биркеланда и доктора Олуфа Рюга.

Я уже упоминал о должности Биркеланда в Архивном управлении, куда он поступил в 1852 году и теперь возглавлял. Он, я думаю, не жаждал литературной славы, и в то время опубликовал мало оригинальных работ, кроме брошюр. Его самой известной работой были тщательно выполненные «Отчеты о первых сессиях Стортинга», но это была лишь часть его многогранных исследований всей политической истории страны. Биркеланд был душой «Norske historiske Forening» (Норвежского исторического общества), которое тогда и впоследствии сделало так много для исторической науки. Он постоянно публиковал для правительства неопубликованные материалы из очень обширных архивов, находившихся в его ведении. Под маской архивариуса он едва скрывал жгучую политическую амбицию стать частью новой конституционной жизни Норвегии. Хранитель архивов был одним из самых привлекательных людей, которых я встречал в Скандинавии. Он был еще в раннем среднем возрасте, очень красив, хорошо сложен, с прекрасной головой, отлично посаженной на широких плечах, и с блестящими, танцующими глазами. Недостатком норвежцев того времени была их смертельная серьезность и чрезмерная чувствительность к малейшему намеку на критику. Но Биркеланд был выше этой местной слабости и был добродушен, без малейшей напыщенности. Четвертый член нашей компании, Олуф Рюг (1833–1899), был связан с Биркеландом своей преданностью археологии. Он также в то время опубликовал очень мало, но мне сказали, что его исследования имеют высочайшую ценность, что они, как оказалось, с лихвой подтвердили. Он был закадычным другом Биркеланда, с которым составлял странный контраст, будучи таким же сдержанным, как другой был экспансивным, и маленькой, приземистой фигурой с круглой лысой головой и голым лицом, роговым и в очках, что напоминало моей дерзкой фантазии панцирь краба.

Дом Даае, где мы встретились, находился за городом, к западу от Христиании, на Драмменсвеен, недалеко от моря, с прекрасным видом через фьорд на королевский дворец Оскарсхал. За ужином много говорили о политике, и мои спутники подчеркивали свое убеждение, что единственная надежда на здоровое развитие норвежской нации — это возвращение к консервативным методам. Даае с глубоким возмущением говорил о «фанатичных мерах Радикальной партии» и с ужасом о нынешнем лидере Сёрене Яабеке (род. 1814), который только что стал очень заметным из-за того, что его приходской священник, пастор Лассен, отказал ему в Святом Причастии в знак протеста против его республиканских взглядов. Мои друзья считали, что настоятель Люнгдаля поступил мужественно и подобающе, «оградив стол» от него. Когда трапеза была завершена, Биркеланд предложил тост за мое здоровье и, встав по-норвежски, произнес небольшую речь. Он сказал: «Англичане часто приходят к нам, чтобы подняться на наши горы или порыбачить в наших озерах, но очень редко молодой литератор посещает нас, чтобы исследовать то, что нам наиболее дорого, нашу родную литературу, труд наших сердец и наших голов». Он также подробно говорил о 1000-летнем фестивале, который, казалось, занимал мысли всей группы.

Мы все ушли вместе, Даае проводил нас до границы города. На этом западном конце Христиания тогда (1872) состояла из очень новых и фантастических вилл, жители которых, как сказал мне Даае, так и не смогли пережить оскорбление, нанесенное им поэтом Вельхавеном, назвавшим их пригород Снобополисом: это название до сих пор прилипло к нему. Была полночь, когда мы достигли центра города, и когда час пробил с собора, Биркеланд задержал меня там на большой площади, пока он рассуждал об истории здания и о следах католической архитектуры в Норвегии.

9 августа я провел утро с Лёкке в его кабинете, а затем мы нанесли визит Л. К. Даа (1809–1877), этнографу и археологу. Я уже говорил, что даже норвежцы легко путали Даае и Даа, и они выходили из положения, называя младшего «Bibliothekaren», а старшего «Grænskeren» — по названию газеты, которую он редактировал. Даа, которому я передал послание Теннисона, был чрезвычайно любезен и отвел меня в Этнологический музей, директором которого он был, и показал мне некоторые предметы, недавно полученные им из Лапландии и Финляндии. Даа был человеком очень эксцентричной внешности, высоким и худощавым, с конечностями, дико разбросанными, и его прекрасная голова была безрассудно усыпана беспорядочными волосами, седыми и рыжеватыми. Он был очень беспокойным и активным и говорил по-английски восхитительно; он признался мне, что он законченный англоман. Даа был очень рад услышать от меня, что Теннисон помнит их встречу, когда поэт посетил Норвегию в 1858 году; Даа в том случае служил гидом Теннисона. Он рассказал мне, что большие неприятности были вызваны крайней близорукостью английского поэта, из-за чего он не мог сам управлять маленьким карйолом, который тогда был единственным способом передвижения во внутренних районах Норвегии.

На следующий день я пошел с Лёкке навестить лексикографа и изобретателя «landsmaal» Ивара Осена (1813–1896), который жил в одной маленькой комнате, где были кровать, два стула и несколько полок с лингвистическими книгами. Он оказал огромное влияние на язык и литературу своей страны. Я нашел Осена преждевременно сморщенным маленьким человеком с пергаментным лицом, худым, застенчивым и нервным. В разговоре он был скучен, пока Лёкке не заговорил о филологии, когда его глаза начали сверкать, а щеки краснеть. Он говорил тогда довольно быстро, но с любопытной внутренней манерой речи; признаюсь, я не мог понять, что он говорит.

После обеда Лёкке и Биркеланд взяли меня на долгую поездку в Фрогнерсетер, коттедж высоко в горах над Христианией, откуда открывается великолепный вид на всю долину и даже на шведскую границу. Фьорд, хотя и находится в семи милях, кажется, лежит у наших ног и виден вплоть до Мосса. На сетере нас принял профессор Торкель Ашехоуг (1822–1909), который был так любезен, что пожелал, чтобы меня представили ему. Ашехоуг был ведущим юристом Норвегии, возможно, Скандинавии, в то время. Его большая книга о законах Норвегии, которая выходила медленными частями, содержала в форме, к которой никогда раньше не приближались, историю и сущность национальной конституции. Он четверть века был профессором гражданского права в Университете Христиании; он подхватил и продвинул гораздо дальше исследования Й. Р. Кайзера, когда тот выдающийся юрист умер в 1864 году. Но необычайное уважение, с которым Ашехоуг относился к группе друзей, основывалось на других качествах, чем те, что были включены в его научную репутацию. Он все более определенно втягивался в практическую политику; последние четыре года он был ведущим членом Стортинга от Христиании. Мне сказали, что он «грядущий человек», богоданный лидер конституционной партии, которая собиралась реорганизовать Норвегию и отразить натиск орды радикалов и крестьян. Мне сказали наблюдать за Ашехоугом, ибо я доживу до того, чтобы увидеть его величайшим политиком на севере Европы.

Когда мы нашли его на сетере, мои спутники приветствовали его со смесью теплой привязанности и глубокого уважения. Он напомнил мне глазами и ртом, а также своей общей манерой держаться мистера Гладстона. Ашехоуг был очень вежлив со мной, но я нашел его пугающим и был рад, что он в основном говорил о политике с Биркеландом. Вечером Биркеланд, чья доброта ко мне была неутомимой, отвез меня на восточную сторону Христиании, в Осло, город, который был разрушен, чтобы построить новую столицу. Он показал мне то, что считал местами средневекового дворца и собора; и, насколько он мог судить, точное место великой битвы между Хаконом и Скуле, которую Ибсен описывает в своих «Борцах за престол». Было захватывающе осматривать следы древнего города с таким восторженным и таким ученым гидом, как Биркеланд. Когда стало поздно, мы поужинали вместе в ресторане, а затем Биркеланд, в очень приподнятом настроении, заявил, что покажет мне «ночную сторону» Христиании. Однако мы не увидели ничего очень захватывающего или забавного.

О последующих днях моего визита в Христианию, откуда я вернулся в Халл к концу августа, я не нахожу ничего особенного, что можно было бы рассказать. Мой последний вечер был проведен у Лёкке в компании Даае, Биркеланда и очень живого мистера Торесена, который был близким родственником Ибсена и рассказывал забавные анекдоты о манерах поэта. Лёкке спустился со мной к причалу на следующее утро и стоял, размахивая шляпой, когда «Scotia» скользила по фьорду.

СТРАНА ФЕЙ И БЕЛЬГИЙСКИЙ АРИОСТО

Часто говорили — это было сказано в известном отрывке старшим Дизраэли, — что для того, чтобы оценить красоту страны фей, мы должны стать как малые дети, слушающие чудесные сказки няни. Но в этом объяснении чар, по-видимому, содержится ошибка. Этого нельзя придумать. Никакой степенный, хитрый, робкий старик, знающий жизнь, не может стать как малый ребенок только для того, чтобы насладиться определенной древней поэзией в мелодичной строфе. С другой стороны, не очевидно, что настоящие дети, особенно дети современного типа, обладают той податливой наивностью, той захватывающей и восхитительной доверчивостью, которой требует страна фей. Я верю, и говорю это не без наблюдений, что дети, как правило, больше всего любят истории, которые имеют дело с такими темами, как собаки, бегающие за утками, и взрослые люди, выпадающие из автомобилей. Они любят, чтобы их сказки были реалистичными, довольно жесткими, полностью в пределах их опыта. Ганс Христиан Андерсен в своих «eventyr» — так ложно переводимых как «сказки» — воспользовался этим фактом и добился всемирного успеха, придумывая истории, в которых игрушки, предметы мебели и животные оживают и действуют по обычным принципам общества. Это то, что нравится детям. Они так мало времени провели среди нас, что банальности опыта все еще свежи для них, и нет ничего более забавного, чем то, что является чистым фактом.

Мы можем быть совершенно уверены, что «Королева фей», которая является главным классиком этого рода искусства в мировой литературе, была написана не для детей. Обычный младенец был бы невыразимо сбит с толку и утомлен визитом Дуэссы к Леди Ночи и подвигами Артегала и Талуса. Он мог бы получить слабое удовольствие от того, что за Уной следовал Лев, как за Мэри — маленький ягненок; и битва между Святым Георгием и Драконом (где Спенсер предстает почти в своем худшем виде) могла бы привлечь удивленное внимание. Но то, что несравненно в Спенсере, — это именно то, что не смогло бы развлечь ребенка. Мы можем быть совершенно уверены, что поэт стремился очаровать отнюдь не детскую аудиторию. И все же верно, что его поэзия обращается только к ребенку в душе. Что нам нужно сделать, так это определить для себя, что мы подразумеваем под ребенком в душе, и мы вскоре поймем, что объект наших мыслей вовсе не является ребенком в буквальном смысле.

Возможно, юность, а не детство — это образ, который нам нужен. С переходом из младенчества в отрочество тайна существования впервые становится ощутимой и видимой для пальцев и глаз тех, кто рожден, чтобы наслаждаться ею. Однако мы впадаем в ошибку, если воображаем, что каждому, кто пожелает, дано достичь этого блаженного состояния удивления. Мир очень стар, и он обеспокоен многими вещами; он полон утомительных требований и торжественных пустяков. Его обитатели, как правило, не способны видеть или постигать чудеса. Если бы Архангел Михаил явился в полдень обычному члену Палаты общин, законодатель принял бы своего небесного гостя за кондуктора автобуса. Он радовался бы тому, что обладает достаточным здравым смыслом и знанием мира, чтобы совершить столь разумную ошибку. Но те, кто удостоен чести ходить в пределах страны фей, не принадлежат к этому классу. Они — члены маленького клана, который все еще разделяет отрочество мира; ибо, поскольку этот мир в основном пыльный, сухой, старый и склонный суетиться по вопросам финансов, и все же имеет уголки, где воздух полон росы и тишины, так среди людей всегда есть несколько тех, кто не несет на челе своем никакой метки и движется незаметно в толпе, в которых, тем не менее, феи все еще доверяют.

Для многих будет сюрпризом, и, возможно, болезненным сюрпризом, узнать, что есть отцы семейств, лица, «занятые в Сити» и занимающие почтенные должности, которые искренне верят в волшебных принцесс и фей, танцующих при лунном свете. Эти люди составляют аудиторию, в которой Спенсер — как в другие времена и в других климатах такие поэты, как Ариосто и Камоэнс — ищет и находит своих преданных. Это факт, что есть люди более позднего возраста, которые все еще являются тем, что мы называем «детьми в душе», чьи сердца смелы, чье суждение свободно, чей внутренний глаз ясен и ярок. Эти мужчины и женщины все еще чувствительны, хотя ищущая, перемалывающая волна мира прошла над ними. Они живут, вопреки всякому условному опыту, в состоянии приостановленной доверчивости. Они готовы к любому изумлению. Они настойчиво питают желание странствовать за пределами возможностей опыта, наслаждаться невозможным и вторгаться в недоступное. Жизнь для них, несмотря на географов и разочаровывающие энциклопедии, и то общее насыщение знаниями (которым мы все себя поздравляем), — жизнь, несмотря на все это, все еще остается огромным лесом, нанесенным на карту, правда, но ими и их подобными неисследованным.

Люди такого счастливого темперамента накапливают бесконечный запас доброй веры, с которым они встречают рассказчика чудесных историй. И из всех тех, кого они слушают, до сих пор, спустя триста лет, Спенсер является самым неотразимым чародеем. Всегда признавалось, что его поэзия самая «поэтичная» из всех, что можно встретить; то есть, что она наименее смешана с элементами, которые не являются самой сущностью поэзии. Больше, чем все другие писатели, Спенсер выводит нас из нашей повседневной атмосферы в состояние вещей, которое не могло быть предвидено никакой ловкостью нашего собственного размышления. Он легко превосходит всех в космогонии своих чар. Он признавался, что его стихи — это не «дело простой памяти», и очевидно, что он не хотел, чтобы они были таковыми. Он просто предавался изысканному удовольствию быть потерянным в лабиринтах таинственного и сказочного леса.

Поэты в последующие века с удовольствием свидетельствовали об этом колдовстве «Королевы фей». Нет примера, выраженного более приятно и более уместного для нашего аргумента, чем пример Коули, который говорит в своем восхитительном эссе «О себе»: «В гостиной моей матери обычно лежали (не знаю, по какой случайности, ибо сама она никогда в жизни не читала ни одной книги, кроме молитвенника), но там обычно лежали сочинения Спенсера. На них я случайно наткнулся (до того, как мне исполнилось двенадцать лет) и был бесконечно восхищен историями о рыцарях, великанах, монстрах и храбрых домах, которые я находил повсюду там — хотя мое понимание имело мало общего со всем этим — и постепенно — позвякиванием рифмы и танцем чисел». Мы можем сомневаться, не было ли у ребенка Коули больше вкуса взрослого, чем у взрослого Коули — сердца ребенка; но, во всяком случае, он вошел с точно подобающим духом в ту чудесную страну, где «птицы, голоса, инструменты, ветры, воды — все согласны». И именно в этом духе сотни избранных читали чудесную поэму в последующие века и будут продолжать читать ее, пока само время не пройдет.

«Королева фей» не «о чем-то». Из ее линии аргументации нельзя вывести ничего серьезного. Предмет блуждает туда-сюда, пробуждая отрывистые мелодии в мозгу своего создателя, как ветер на струнах эоловой арфы. Музыка нарастает и затихает, гармонии собираются в громкий экстаз или уменьшаются до меланхоличного ропота под капризами духа, который невозможно различить и который, кажется, не поддается никакому интеллектуальному контролю. Говоря это, я не игнорирую протест Спенсера о моральной цели, и я не обвиняю его в малейшей неискренности за то, что он написал то извинительное письмо сэру Уолтеру Рэли, в котором он делает то, что называет «приятным анализом» того, как поэма иллюстрирует «двенадцать частных моральных добродетелей, как их придумал Аристотель». Ему было необходимо иметь скелет смысла под своим сложным сном, не только ради современной порядочности, чтобы в ту напряженную эпоху его не выбросили как того, кто обременял землю, но и ради его искусства, которому нужна была устойчивая основа материала так же, как картине нужен холст, а статуе — мрамор.

Более того, «Королева фей» должна прославлять королеву Елизавету, точно так же, как «Неистовый Роланд» должен хвалить дом Эсте. Именно в феодальных обществах, под защитой принцев, эти романтические предприятия должны были проводиться, если они вообще проводились. Существовало приятное смешение, подобное смешению цветных нитей в торжественном гобелене, между восхвалением Суверена и прославлением добродетелей. Иногда монарх был не так добродетелен, как хотелось бы поэту; иногда его двор был настолько мало похож на страну фей, насколько это было человечески возможно. Это только добавляло мастерства поэту; это только добавляло радужные цвета в ткань изобретения.

Затем всегда была аллегория, с которой, по сути, можно было связать что угодно на земле, в ходе чего не только никакой комплимент не мог быть чрезмерным, но и никакое приписывание не могло быть настолько верным, чтобы его нельзя было, под давлением, отрицать. Позитивные люди в наш опрометчивый век сильно оскверняют аллегорию, которая, тем не менее, существенна для всей сказочной поэзии. Без нее что стало бы с «Романом о Розе» или со «Сном Полифила»; что, даже, с «Божественной комедией»? Хэзлитт весело говорит, что люди «боятся аллегории, как будто она их укусит... Если они не будут вмешиваться в аллегорию, аллегория не будет вмешиваться в них». Дело в том, что люди, которые ненавидят сказочную поэзию, делают аллегорию оправданием своей неприязни, что подобно тому, как если бы вы сказали, что ненавидите вкус оливок, потому что в них есть косточки.

Особенностью романтики страны фей является то, что она никогда не знакомит нас с феями. Нет ничего более прозаичного, чем фея, увиденная в широком свете ранневикторианской иллюстрации. Маленькое существо в короткой юбке и сандалиях, стоящее на одном носке на кончике бутона розы, с блесткой в гладких волосах и волшебной палочкой в тонких пальцах — нет ничего более отталкивающего для Муз. Но весь секрет великих поэтов-сказочников заключается в том, что они заняты поиском фей, никогда не испытывая разочарования от их нахождения. Их нет, я думаю, на широких страницах Спенсера; даже, по красивой шутке, сама Королева Фей полностью отсутствует на протяжении всей поэмы, во всяком случае, в том виде, в каком мы ею сейчас обладаем.

Персонажи в «Королеве фей», какими бы благородными и чудесными они ни были, вовсе не принадлежат к сказочному убеждению. Они бродят по лесам в надежде наткнуться на этих сверхъестественных обитателей, но им это никогда не удается. Святой Грааль появлялся рыцарям Круглого стола гораздо чаще, чем Парадель или Бландамур видели настоящую фею. Эти люди рыцарства были очень заинтересованы в предмете, но, как правило, были плохо осведомлены. Именно в Доме Умеренности сэр Гайон нашел книгу, которая называлась «Древность страны фей», которая, по-видимому, была чем-то вроде «Кто есть кто» или «Полного справочника пэров» сверхъестественного мира. Он бросился к ее чтению, и везде в ней

«он жадно смотрел, Потомство эльфов и фей там он нашел»,

но он не нашел примеров на

«острове, пустынном и пустом, Что плавал посреди того великого озера»,

(где невозможно не поверить, что мистер У. Б. Йейтс был бы более успешен).

Критик сказал, что ничто не ближе к интенсивно лирической песне, чем яростно бурлескная история. Чувство красоты, немедленно вызываемое одной, внушается, наоборот, или способом перевертыша, другой. Этот принцип был введен в литературу — или, по крайней мере, в современную литературу, ибо греки имели его проиллюстрированным у Аристофана — за сто лет до времени Спенсера, «Морганте Маджоре» Пульчи, где Орландо, образец романтического рыцарства, сталкивается с определенными «неизмеримыми великанами» и другими дикими абсурдами. Атмосфера этой поэмы совершенно героическая: