«Аспекты и впечатления»

Эмиль Фаге родился 17 декабря 1847 года в Ла-Рош-сюр-Йон, в Вандее, где его отец был профессором в местном лицее. Г-н Виктор Фаге, получивший премию за перевод Софокла в стихах, питал высокие академические амбиции в отношении своего сына. Из безмолвных анналов детства будущего критика сохранился единственный анекдот: будучи школьником, он торжественно пообещал отцу, что станет членом Французской академии. Вся его энергия была сосредоточена на этой цели. Он прошел обычный курс, который проходят молодые люди, готовящиеся к преподавательской деятельности во Франции, и в конце концов сам стал профессором в Бордо, а затем в Париже. Но в этой карьере, как сентенциозно заметил доктор Джонсон, «бесчисленные просители толпятся у ворот успеха», и в тридцать пять лет Эмиль Фаге был еще совершенно не примечателен. Он видел, как его младшие коллеги, в частности Леметр и Брюнетьер, обгоняют его, но не выказывал ни нетерпения, ни дурного настроения. Постепенно он стал писателем, но лишь в 1885 году его «Les Grands Maîtres du XVIe Siècle» привлекли внимание публики. Он начал обретать известность в возрасте сорока лет, когда его «Etudes Littéraires sur le XIXe Siècle» — ясные, хорошо структурированные, занимательные и информативные — доказали французским читателям, что перед ними поставщик добротной литературы, всегда умный, никогда не утомительный, который пришелся им точно по вкусу. С того времени оставшиеся тридцать лет жизни Фаге прошли в непрестанном радостном усердии лекций, писательства и интерпретации, что принесло плоды в виде целой библиотеки изданных книг, возможно, превосходящих по объему то, что известно как «продукция» любого другого смертного.

Хотя Фаге всегда был больше озабочен идеями, чем личностями, он не гнушался в счастливых, кратких и ярких строках набрасывать портреты авторов, написавших книги, которые он анализировал. Попытаемся создать портрет его самого, каким он представал в последние годы своей жизни. Никто меньше него не соответствовал традиционному типу академика. Его персона была мало известна в обществе, ибо он почти никогда не обедал вне дома. Он так долго был провинциальным профессором, что никогда не избавлялся от деревенского вида. По правде говоря, Эмиль Фаге с его резкими, скованными движениями, грубой щеткой черных усов и добросовестной походкой больше походил на унтер-офицера в штатском, чем на украшение Института. Он был активен на улицах, вышагивая с зонтиком, вечно прижатым под мышкой; на его круглой голове вечно покоился своего рода старинный котелок. Он питал величайшее презрение к одежде и к газетам, которые шутили над его нарядами. Он жил в маленькой душной квартире на улице Монж — на пятом этаже, если я правильно помню. Он был старым холостяком, и посетитель, радушно принятый в его комнатах, был поражен хаосом книг — стулья, столы, сам пол были покрыты томами, утопали в печатной продукции. Единственным оазисом в пустыне книг было лишь место, расчищенное для бумаги и чернил автора. Помню, что на пике его славы и процветания в его комнатах не было искусственного освещения. Эта армия его публикаций выстраивалась лишь с помощью пары свечей. Все в нем, но особенно откровенные темные глаза, поднятые на его простодушном лице, дышало воздухом непритворной честности и простоты, а также своего рода мягко торопливым ощущением того, что жизнь так коротка, а книг нужно прочитать и написать так много, что не может остаться времени на чепуху.

Его образ еще долго будет всплывать во внутреннем взоре его друзей, когда он маршировал на свою лекцию или в редакцию газеты, небрежный и непринужденный, с руками в карманах, локтем прижимая тот огромный зонт к боку. Вечером он отправлялся, неэгантно одетый, той же свободной воинственной походкой в театр, к которому питал чрезмерную привязанность. Он не был «премьерным зрителем», а заглядывал посмотреть новую пьесу всякий раз, когда ему нужен был материал для фельетона. Его лекции, как сообщается, были доверительными и разговорными, с частыми повторениями и обильными цитатами, и все это изливалось так, как человек рассказывает историю, которую он хорошо знает, с неисчерпаемым потоком мыслей и фактов. Иногда он был настолько оживлен, что становился немного парадоксальным и вызывал смех над самим собой. Он стоял перед своими студентами, грозный лишь своей эрудицией, доступный, строгий и веселый. Его переполненные комнаты на улице Монж были открыты для любого молодого исследователя, но было замечено, что Фаге никогда не спрашивал, как зовут посетителя, а спрашивал, сколько ему лет. Чем моложе был студент, тем менее догматичным был профессор, но тем более доверительным, обильным, сочувствующим. Во всех его отношениях, как с молодыми, так и со старыми, было заметно, что единственной целью Фаге неизменно казалось честное стремление заставить собеседника понять предмет обсуждения.

Некоторые воспоминания о внешнем облике Эмиля Фаге должны быть для нас не бесполезны при определении характера его внутренней жизни, духа, который пронизывал его обильный и честный труд. Никто в истории литературы не отличался большей интеллектуальной честностью; и никто меньше не заботился о внешности или о прославлении собственного характера и ума. Его ценность как критика заключается прежде всего в его способности досконально понимать, что каждый рассматриваемый автор имел в виду под тем или иным выражением своего искусства. Фаге не позволяет себе быть ужаленным до красноречия прикосновением гениального ума, как Леметр, и не улетает от своего предмета на крыльях императивного внушения, как Анатоль Франс, но он тесно придерживается предмета обсуждения, настолько тесно, что достигает понимания, поглощаясь им. Нет писателя о литературе, который когда-либо так полностью вживался в шкуру каждого старого автора, как это делал Фаге. Он оживляет сухие кости; он воскрешает мертвых и возрождает в них все, что было существенного в их первоначальной жизни, все, что было в них действительно жизненного, даже если в конечном итоге это ведет к осуждению проявленного вкуса или тенденции. Первая цель для него — оживить; анализ и препарирование идут следом.

Он был открыт для всех впечатлений и был особенно восхитителен в своих периодических обзорах четырех великих веков французской поэзии и прозы благодаря своей неустанной непредвзятости. Он видел живую нить литературной истории, бегущую пульсирующим потоком от Рабле до Флобера. Он следовал по ней так часто, вверх и вниз, туда и сюда, что ни один ее изгиб, ни одна заводь не были ему незнакомы. Усталость так же неведома Фаге, как «жаворонку» Шелли. Его любопытство всегда бодрствует; никакая тень пресыщения никогда не приближается к нему. Он был титаном в своем роде, но никогда не «усталым титаном»; он никогда не чувствовал, что «сфера его судьбы», хотя она охватывала так много, была «слишком обширна». Чем сложнее или запутаннее был автор, тем активнее и изобретательнее Фаге проникал в его работу, сглаживая сложности, проливая свет в каждый темный уголок. Но весьма уместно заметить, что даже там, где он посвящает себя с, казалось бы, самой поглощающей заботой исследованию конкретного ума, он всегда по существу отстранен от него, всегда готов покинуть одно пристанище гения и с готовностью приспособиться к другому, подобно раку-отшельнику, чья нежная конечность приспособится к любому раковине-жилищу.

В одной из своих критических статей о Монтескье — а ни об одном французском классике он не отзывался более неизменно удачно — Фаге говорит о способности, которой обладал этот принц интеллекта, блуждать среди душ и изучать их духовный опыт «как анатом изучает работу органов». Автор «О духе законов» смотрел широко и обозревал обширные просторы общества, но был столь же склонен изучать квадратный дюйм мшистой скалы у своих ног. «Впрочем, он много писал, как бы на полях своих великих книг». Эти слова напоминают нам о разделе трудов Эмиля Фаге, который является особенно стимулирующим и полезным. Он проиллюстрирован с большим совершенством в том, что, возможно, является самым захватывающим образцом его обширной и разнообразной продукции, — томе под названием «En lisant les Beaux Vieux Livres», который он опубликовал совсем недавно, в 1911 году. За ним последовали «En lisant Corneille» в 1913 году и «En lisant Molière» в 1914 году. Если бы не вмешалась война и если бы его собственное здоровье не подвело его, вероятно, Фаге расширил бы и развил этот раздел своей работы, который демонстрировал самые зрелые плоды его тонкой и энергичной критики.

Метод, который он принял в этих трактатах, заключался в том, чтобы взять часть известной книги или короткое стихотворение и прочитать его со своей воображаемой аудиторией точно так же, как если бы они и он никогда не встречались с ним раньше. В «En lisant les Beaux Vieux Livres» он берет два десятка таких отрывков и анализирует их без педантизма, с жадностью, любопытством, сердечностью. Он объясняет, что имел в виду автор, показывает, как ему удалось выразить свой смысл, указывает на изобретательность мысли и удачность языка, короче говоря, представляет заезженный кусок прозы или стихов так, будто он только что был открыт. Процесс может показаться формальным и педагогическим, но, проводимые так, как их проводит Фаге, эти маленькие экскурсии не менее восхитительны, чем оригинальны. Он берет вещи, которые знают все, — например, Монтеня о дружбе, или Боссюэ о римлянах, или пару портретов Лабрюйера; он берет длинное стихотворение, как «La Maison du Berger» Альфреда де Виньи, или короткое лирическое стихотворение, как «Le Semeur» Виктора Гюго; он берет характер Севера в «Полиевкте» или пейзаж из мемуаров Шатобриана, и он освещает эти знакомые вещи так, что читатель не только видит в них то, чего никогда не видел раньше, но и обретает метод чтения, с помощью которого он в будущем будет извлекать бесконечные новые удовольствия из перечитывания старых знакомых книг.

В этой системе анализа через беседу заключается главная оригинальность критики Фаге. Идея ее была не совсем новой; еще в XVII веке Декарт говорил, что «чтение — это непрерывная беседа с самыми честными людьми прошлых веков». Но она не была спланирована на практической основе, пока Фаге не набросал эти свои очаровательные книги, в которых мы, кажется, видим его сидящим, улыбающимся, за столом, с открытым перед ним томом, разъясняющим его жадному кругу умных молодых людей. В этих беседах Фаге не обладал весомостью Брюнетьера или блеском Леметра; он был проще первого и трезвее второго. Он осуществил мечту учителя, когда открыл способ писать книги, которые одновременно радуют и приносят пользу. Он избежал, на целый континент, пресной скуки обычного английского руководства, которое смотрит на розу Шарона и лилию долин как на нечто, пригодное лишь для того, чтобы быть спрессованным между листами промокательной бумаги в гербарии (hortus siccus). Фаге всегда серьезен, хотя иногда позволяет себе огромный юмор и живость, не парижского сорта, но весьма бодрящие. Когда он внезапно признается нам, что Бальзак имел «темперамент художника и душу коммивояжера», или когда он подытоживает совершенно серьезное резюме о Пиндаре-Лебрене, говоря нам, что «это был человек большого ума, весьма презренного характера и отличный мастер стиха», говорит не школьный учитель с учениками, а друг, который посвящает своих близких в свои тайны.

Существовала привычка умалять стиль Фаге, который, действительно, не претендует на изысканность и не может сравниться со стилями нескольких его великих предшественников. Его обвиняли в рвении к содержанию литературы в пренебрежении к ее форме. Правда, его фразы склонны быть краткими; он уделяет мало внимания ведению предложения, кроме как для того, чтобы определить в нем свое точное намерение. Но его критика обладает большой чистотой замысла, что само по себе является элементом стиля. Она ставит целью выполнить определенную задачу и осуществляет этот замысел с величайшей экономией средств. Никто из писателей, меньше чем Фаге, не «размазывается по всему магазину», если использовать вульгарное выражение. У него есть по крайней мере эта отрицательная красота письма, и он добавляет к ней другую — дар обсуждать великих авторов в тоне, который созвучен их особенностям. Пример этого, среди сотни других, можно привести из его «Dix-huitième Siècle»; подытоживая то, что он должен внушить нам о Мариво, он определяет этого автора в таких терминах: «Это прециозник, который довольно редок и которого запрещаешь себе осуждать в тот самый момент, когда его не одобряешь, потому что не лишен удовольствия от него в тот самый момент, когда от него страдаешь». Едва ли возможно вложить больше критической ценности в столь немногие слова, но, более того, это сказано так, как мог бы сказать сам Мариво.

У Фаге были свои предрассудки, как они могут быть у любого честного человека. Он обожал XVII век и любил XIX, но питал почти отвращение к XVIII. Он ставил Бюффона первым среди писателей того века, а Монтескье — вторым; такой верный дух, как у Фаге, не мог не быть сердечно привлечен Вовенаргом. Но отсутствие поэзии и, как он утверждал, отсутствие философии у энциклопедистов раздражало его, а к их величайшему имени, к Вольтеру, он питал положительную ненависть. Фаге было трудно быть справедливым к Дидро и трудно терпеть Руссо, но любить Вольтера он не делал никаких усилий; он признавал этот подвиг невозможным. Он не боялся противоречить самому себе, и его мнение о Руссо неуклонно становилось более благоприятным, пока в 1913 году он не опубликовал пять независимых томов об одном только этом писателе. Но Фаге никогда не мог убедить себя подойти к Вольтеру с каким-либо иным лицом, кроме кривого. И все же даже здесь его антипатия едва ли заметна на поверхности. Фаге всегда оставляет суждение своего читателя независимым. Он ставит перед ним факты; его собственная ирония отмечает линию мысли, которую он предлагает; но он осторожен, никогда не пытаясь запугать читателя, заставляя его принять свою точку зрения. Брюнетьер склонен быть шумным в убеждении; Фаге никогда не повышает голоса.

В 1899 году, будучи призванным подытожить качества ведущих французских критиков с 1850 года и далее, Фаге столкнулся с собственным именем и работой. Характерно для его искренности и простоты было то, что он не уклонился от задачи описания самого себя и что он предпринял ее без ложной скромности или жеманства. Когда он переходит к описанию Эмиля Фаге, он так же отстранен, так же спокойно аналитичен, как и тогда, когда говорит о Теофиле Готье или г-не Рене Думике. Он определяет качества, признает ограничения и намекает на недостатки своего субъекта. Я не знаю случая во всей истории литературы, когда писатель говорил бы о себе в терминах более сурово судебных. Он завершает это замечательное маленькое исследование словами, которые мы можем процитировать здесь из-за их любопытного личного интереса, не меньше, чем как пример стиля Фаге:

Трудолюбивый, впрочем, довольно методичный, добросовестный, доводящий добросовестность до того, что становится малодоброжелательным, или не умеющий довести добросовестный щепетильность до доброжелательности, он смог оказать и оказал ценные услуги студентам литературы, которые были публикой, на которую он всегда ориентировался. Не оставляя критики, которую, надо полагать, он будет любить всегда, он немного повернулся в последние годы в сторону социологических исследований, где не нам, а другим принадлежит право оценивать его усилия.

В этой связи можно вспомнить фразу великого критика. Когда в 1914 году разразилась война, кто-то, знавший поглощающую любовь Фаге к книгам, посочувствовал ему по поводу удара по литературе. Он ответил в тоне упрека: «Национальное будущее — вещь куда более важная, чем литературное будущее».

Эти социологические интересы неуклонно подчеркивались. Фаге стал не меньше любить великие книги, но более склонен был обращаться от их технической к их этической ценности. Он сам стал моралистом, проанализировав в стольких красноречивых томах работы и характеры политиков и учителей XIX века. Он обладал законченной способностью развлекать и радовать, пока наставлял, и было примечательно, что в этих трактатах своей поздней зрелости он обращался к гораздо более широкой публике, чем когда-либо прежде. Его «Commentaire du Discours sur les Passions» был связующим звеном между ранними чисто литературными трактатами и поздними анализами психологических явлений, но он был весьма успешным. Еще более повсеместно популярными были маленькие книги о «Дружбе» и «Старости», которые пользовались большим тиражом, чем любые другие современные работы их класса. Фаге был доволен своей популярностью и чувствовал, что его признают принадлежащим к той «старой расе точных и тонких моралистов», предтечей которых был Ларошфуко. Из этих моральных исследований наиболее обсуждаемым было то, что касалось «Le Culte de l'Incompétence» (1910), книги, которая имеет весьма примечательное отношение к состоянию Франции, когда разразилась война.

К концу своей жизни Фаге стал великой силой во Франции. Он осуществлял из той заваленной книгами комнаты на улице Монж патриотическое, любезное, братское влияние, которое пронизывало каждый уголок франкоговорящего мира. Но его здоровье, которое долгое время было подорвано, сдалось под бременем войны. Он никогда не давал себе отдыха от постоянного литературного труда и всегда говорил, что знает, что до того, как ему исполнится семьдесят лет, он будет «похоронен и забыт». Третий инсульт унес величайшего живого друга литературы во Франции 7 июня 1916 года, на шестьдесят девятом году жизни. Похоронен он, наконец, к их скорби, но его соотечественники не забудут его легко.

Нелегко найти общие термины, в которых можно описать Фаге и его замечательного современника Реми де Гурмона. Их два круга влияния были далеко идущими, но не соприкасались. В весьма обширной литературе каждого из них другой, возможно, никогда не упоминается. Мы можем предположить, что для французского наблюдателя было бы почти невозможно рассматривать их вместе, не позволив чаше весов склониться в пользу того или иного имени. Но здесь может пригодиться использование иностранной критики, которая рассматривает все поле с большого расстояния и без страсти. Контраст между этими двумя писателями, обоими честными, трудолюбивыми и плодотворными, обоими поглощенными и погруженными в литературу, обоими жаждущими открыть истину во всех направлениях, был все же больше, чем их сходство. Мы кратко наблюдали в Фаге университетского профессора, великого публичного интерпретатора шедевров. В Реми де Гурмоне, с другой стороны, мы встречаем человека, который, презирая посредственность и терпя лишь то, что изысканно, стоит в стороне от толпы и едва ли поделится своей мечтой с учеником. Фаге, подобно лорд-канцлеру словесности, сведущ во всем законодательстве ума и живет в постоянном разъяснении его. Гурмон, стоя во внешнем дворе, привлекает к себе молодых и дерзких, протестуя против того, что законы существуют, кроме тех, которые основаны на собственном эклектизме художника. Вместе, или, скорее, спиной к спине, они обращались почти ко всем, кто был умен во Франции между 1895 и 1914 годами.

Мы видели в Эмиле Фаге типичного представителя среднего класса. Реми де Гурмон был аристократом как по происхождению, так и по темпераменту. Он родился 4 апреля 1858 года в замке Ла-Мотт, близ Базош-ан-Ульм, в департаменте Орн; в детстве его родители переехали в еще более романтическую маленькую усадьбу в Мениль-Вильман. Эти нормандские пейзажи постоянно вводятся в рассказы Гурмона. Его род был весьма древним и знатным; его мать вела свой род от великого поэта Малерба; отцовским предком был тот Жиль де Гурмон, который напечатал во Франции первые книги греческим и еврейским шрифтом. Страсть к музам, словно ароматная атмосфера, окружала мальчика с колыбели. Он прибыл в Париж в возрасте двадцати пяти лет, провинциально образованным, но уже обладавшем удивительной эрудицией. Он был назначен помощником библиотекаря в Национальной библиотеке, где в течение восьми лет он по своему желанию рылся во всех тайных и забытых чудесах прошлого, предаваясь в полной мере ненасытному литературному любопытству. В 1890 году он опубликовал роман «Sixtine», своего рода дневник очень сложного ума, который считает, что влюблен, но не может быть в этом уверен. Это была «церебральная» книга, без какого-либо действия, абсурдная книга, но изобретательно — слишком изобретательно — написанная. Исторический интерес «Sixtine» заключается в том, что она возглавила реакцию против натурализма Золя и психологии г-на Поля Бурже. Гурмон теперь обрел одного английского читателя, ибо «Sixtine» была прочитана Генри Джеймсом, но с большим любопытством, чем одобрением.

Хотя «Sixtine» вряд ли была книгой непреходящей ценности, она оказала длительное влияние на карьеру своего автора. Она выразила с удивительной точностью чувства группы молодых людей, которые теперь выходили на первый план во Франции. Гурмон стал поборником «vaporeux, nuancé et sublimisé» литературы, которая зародилась около 1890 года. Он принял «символизм» и стал лидером символистского движения, мозгом которого ему позволяли быть его суровая умственная подготовка и любопытная эрудиция. Он был пророком Малларме, Верлена, Метерлинка, Гюисманса и в то же время приветствовал каждого молодого революционера. Все это, конечно, не было сделано за один день, но примирение с интеллектуальными условностями стало невозможным из-за факта, который нельзя игнорировать в любом очерке о Реми де Гурмоне и, действительно, следует встретить с решимостью. В 1891 году он был уволен с государственной службы и из библиотеки за статью, которую он опубликовал под названием «Le Joujou Patriotisme», в которой он излил презрение на армию и открыто выступал за отказ от любой идеи «реванша». Наказание было суровым и оказало влияние на всю оставшуюся жизнь Гурмона. Примерно в то же время его здоровье пошатнулось и исключило его из всякого общества, ибо он был поражен неприглядным наростом на лице. Его скит находился высоко в старом доме на улице Святых Отцов, недалеко от набережной, и там он сидел день за днем, окруженный своими книгами, в одиночестве, монах литературы.

В течение следующих восьми или девяти лет Гурмон, оставив политику, в которой он предпринял столь неудачное приключение, посвятил себя исключительно искусству и словесности. Он вошел в состав редакции «Mercure de France»; и под руководством ее директора и своего давнего друга г-на Валетта он принимал участие во всех символистских полемиках того времени. Он защищал каждого нового человека, заслуживающего внимания, своим активным партизанством; он писал непрестанно; стихи, художественная критика, гуманизм, романы — всякий вид фантастической и эзотерической литературы лился из его обильного пера. Эти книги, многие из которых нелепы по своей форме, «ограниченные издания», выпущенные в условиях архиепископского великолепия переплета и шрифта, обладают, надо признать, малой положительной ценностью. Это цветы в цветнике того расцвета чувственного «символизма», слабое отражение которого мы имели в наших лондонских «Yellow Books» и «Savoy Reviews». Самой интересной из публикаций Реми де Гурмона в эти лихорадочные годы является маленький том под названием «L'Idéalisme» (1893), в котором он стремился вернуть слову «идеал» то, что он называл его «аристократической ценностью». Можно процитировать отрывок из эссе в этом элегантном и нелепом трактате о красоте слов, независимо от их значения:

Какие реальности дадут мне вкусы, о которых я мечтаю в этом плоде Индии и снов, миробалане, — или королевские цвета, которыми я украшаю омфак, или его далекие славы?

Какая музыка сравнима с чистой звучностью темных слов, о цикломор? И какой аромат — с твоими девственными эманациями, о кровохлебка?

Стивенсон — тот самый Р.Л.С. из «Penny plain and Twopence coloured» — был бы в восторге от этого.

Гурмон довольно внезапно устал от символизма и похоронил его в двух томах, которые были лучшими из всего, что он до сих пор опубликовал: «Livres des Masques» 1896 и 1898 годов. Они имеют непреходящую ценность как документы и знаменуют начало постоянной работы автора в качестве литературного критика. В них он настаивал на предостережении не позволять новому гению пройти неприветствованным только потому, что он был эксцентрично одет или непривычно выглядел. Эти два тома являются драгоценным указанием на то, чем была французская независимая литература в самом конце XIX века, и интересно после двадцати лет развития и перемен отметить, как мало ошибок совершил Реми де Гурмон в своей характеристике типов. Он занял центральное место среди этих символистов, группируя вокруг себя людей с подлинным талантом, отталкивая претендентов, которые были шарлатанами, и обескураживая простых подражателей; выстраивая, короче говоря, свирепую маленькую армию гениев в ее атаке на условности и традиции эпохи. Время катит свое колесо, и забавно заметить, что несколько из этих яростных молодых революционеров теперь являются членами Французской академии.

В конце века Реми де Гурмон оставил символизм, и мир идей овладел им. Он погрузился глубже в изучение философии, грамматики и истории и исследовал новые области знаний, особенно в направлении этнографии и биологии. Посреди этого приобретательского труда он был побужден к созданию одной замечательной работы за другой, и к этому периоду относятся четыре последовательные публикации, которые во всей обширной продукции Гурмона выделяются как самые интересные и важные из написанных им. Его репутация прочно стоит на «L'Esthétique de la Langue Française» (1899), «La Culture des Idées» (1900), «Le Chemin de Velours» (1902) и «Le Problème du Style» (1902). В течение тринадцати лет, которые последовали за этим, он писал непрестанно, и расширяющийся круг его поклонников всегда находил много похвального в том, что он производил. Но теперь, когда мы видим его жизненный труд в целом, кажется все более ясным, что он раскрыл свой гений свежо и полно в этих четырех книгах своей зрелости, и в мире, столь переполненном, как наш, читателю, у которого много чего привлекает его внимание, можно порекомендовать их как широкие и, возможно, достаточные выразители характера учения Гурмона.

Один из его самых ранних соратников, г-н Луи Дюмюр, сказал, что Гурмон всегда был «le bon chasseur du mensonge humain». Это дружеский способ описания его интеллектуального догматизма и его беспокойной привычки к анализу. Он не принимал ничего на веру и, хотел он того или нет, был разрушительной силой. Он описывает себя в одном из своих довольно редких параграфов автопортрета как «un esprit désintéressé de tout, et intéressé à tout», и это очень точно определяет его отношение. Он поражает нас тем, что непрестанно парит над доселе неоспоримыми фактами в страстном желании доказать, что они являются заблуждениями. Эпитет «парадоксальный», который часто употребляется не по назначению, кажется точно подходящим к методу Реми де Гурмона, который начинает с отрицания истины чего-то, что все приняли на веру, а затем поддерживает перевернутую позицию быстрой и изобретательной аргументацией. Он не в состоянии принять какую-либо условность, пока решительно не вывернет ее наизнанку, не рассмотрит в каждом враждебном свете и не вычистит и не отполирует ее так, что она перестает быть условной. Он был неутомим в этих исследованиях и настолько изобретателен, что часто приводил в замешательство и иногда утомлял.

Он не оставил книги более характерной, чем «Le Chemin de Velours», которую он назвал исследованием диссоциации идей. Он выбрал очень поучительный тег из Паскаля в качестве своего девиза: «ni la contradiction n'est marque de fausseté, ni l'incontradiction n'est marque de vérité». Весь трактат представляет собой сравнение между янсенистской и иезуитской системами морали, как они раскрыты в «Письмах к провинциалу». Как и многие французы последних лет, Реми де Гурмон любил, чтобы религию защищали, но никогда не верующим. Ни Пор-Рояль, ни Общество Иисуса не поблагодарили бы его за его бескорыстную поддержку, но он защищает их, попеременно и разрушительно, с огромным запасом живости. Никто не определил более лучезарно евангельское учение Янсения, епископа Ипрского, и некоторое время читателю кажется, что чаша весов склонится на сторону янсенистов. Но Гурмон возмущен тем, что кальвинизм захлопывает дверь спасения перед носом людей, в то время как он аплодирует человечности иезуитов в том, что они держат ее широко открытой и расстилают между рождением и смертью бархатный ковер для нежных душ. Он анализирует работы Саррасы, фламандского иезуита, который в 1618 году выпустил «Ars semper gaudendi», что было, по словам Гурмона, ни чем иным, как трактатом о том, как извлечь лучшее из обоих миров. Гурмон был бесконечно забавляем нескромными признаниями отца Саррасы.

Тем не менее, иезуитский тип шокировал его больше, чем янсенистский. Он восхищался логической проницательностью Паскаля, его жесткостью мысли, его неизменным идеалом долга больше, чем легкомысленной казуистикой его противников. Он думал, что протестантизм, который покоится на абстракции, был более чистым типом религии, чем смягченное и гуманизированное христианство католицизма. Но его раздражало то, как Пор-Рояль доводил свою духовную логику до крайностей, и он осмелился предположить, что Паскаль был бы лучшим и более полезным человеком, если бы согласился быть менее святым. Гурмон изобретательно размышлял, каким было бы будущее философской литературы, если бы Паскаль, вместо того чтобы удалиться в Пор-Рояль, присоединился к Декарту в Голландии. В целом он решает против янсенистов, потому что, хотя он видит, что они были благородны, он подозревает их в бесчеловечности и в возложении невыносимых и ненужных бремени на дух человека. Реми де Гурмон считал евангельское христианство восточной религией, не очень подходящей для латинской Европы. Во всех расколах и ересях церквей он думал, что видит западный ум, восстающий против догматизма, который пришел из Иерусалима. Янсенист — пессимист; иезуит, с другой стороны, культивирует оптимизм; он делает вид, во всяком случае, что душа должна быть свободной и радостной, для чего он раскатывает свою бархатную дорогу к спасению. Реми де Гурмон заключает, что конечный эффект «Les Provinciales» заключается в том, чтобы заставить читателя полюбить иезуитов, и когда он доходит до подведения итогов, он на стороне Общества, потому что ничто не ранит цивилизованного человека так глубоко, как отрицание его свободной воли. Будет видно, что ни одна из сторон не получает многого от его сардонического и мимолетного одобрения.

После 1902 года в гении Реми де Гурмона начала проявляться дальнейшая трансформация. Улучшение здоровья позволило ему немного общаться с другими людьми и стать менее исключительно анахоретом интеллекта. Доведя свои индивидуалистические теории до крайности, он отступил от их яростного выражения и проявил новый и приятный интерес к общественной жизни. Он продолжал искать утешение от разочарований искусства в философии и науке и развил положительную страсть к идеям. Он основал «Revue des Idées», которая имела значительную популярность в интеллектуальном мире. Но его главной деятельностью отныне была деятельность публициста. Его непрестанные короткие эссе, в основном опубликованные в «Mercure de France», стали элементом жизни тысяч образованных читателей. Они кратко рассматривали вопросы дня, касающиеся всего, что может привлечь внимание образованного мужчины или женщины. Автор собрал их в тома, которые представляют квинтэссенцию его поздней манеры: четыре тома «Epilogues», три тома «Promenades Littéraires», три тома «Promenades Philosophiques» и так далее. Эти догматические выражения его концепции жизни были написаны стилем более плавным, более бодрым и менее неясным, чем тот, который он использовал ранее, и они достигли большой популярности, особенно среди женщин. Между тем, как критик, он проявлял все меньше интереса к исключительному и нездоровому, защитником которого он был, и все больше — к великим классическим авторам Франции. В 1905 году он открыл антологией из Жерара де Нерваля серию «Les Plus Belles Pages», которую он продолжал до войны с удивительным суждением.

Война застала Реми де Гурмона не совсем неподготовленным. Он всегда непоколебимо признавал себя аристократом и анархистом; это был его способ выражения ужаса перед вульгарностью и тиранией. Он решил быть обескураживающим в своем мстительном преследовании сентиментальности и глупости. Он считал уместным быть решительным врагом милитаризма. Критику с таким тонким слухом, как у него, было трудно терпеть патриотические стихи, которые не сканировались. Но зрелые годы отрезвили его, и после 1911 года он провел гораздо более тщательное исследование судьбы своей страны. Он увидел, что при всем своем скептицизме он был обманут тевтонской культурой, и он отрекся от Ницше, которого сделал так много для того, чтобы представить парижским читателям. С августа 1914 года Реми де Гурмон отложил всю свою литературную и научную работу и посвятил себя полностью патриотическому комментарию о войне. Его короткие статьи в «La France» составляют замечательный том «Pendant l'Orage», которым вся его раздражительность в мирное время более чем искуплена. Муки борьбы убили его, как они убили столь многих других. Реми де Гурмон сидел за своим письменным столом, с наполовину законченным протестом против насилия над Реймсом перед ним, когда апоплексический удар положил мгновенный конец его жизни. Это было 29 сентября 1915 года.

В одной из своих лучших книг, «Проблема стиля» (1902), Реми де Гурмон в своей афористичной манере замечает: «Существует общая форма чувствительности, которая навязывается всем людям одного и того же периода». Это утверждение чрезмерно в своем применении, но оно достаточно верно, чтобы служить полезным ориентиром для историка. В период между 1890 и 1905 годами не только во Франции и Англии, но и по всей Европе проявилась «общая форма чувствительности», самым способным, самым громогласным и самым изобретательным представителем которой был Гурмон. Важно попытаться проанализировать это состояние или моду вкуса, поскольку, хотя оно уже перешло в область вещей минувших и «снега былых времен», оно не перестало быть памятным. Нашему пониманию этого явления не помогает навешивание ярлыков «декадентский» или «нездоровый», ибо это пустые прилагательные, продиктованные предвзятостью. На самом деле речь шла о бунте против сентиментальности и против склонности с самодовольством повторять избитые традиции искусства. Это была его негативная сторона, заслуживающая всяческого поощрения. Что было не столь определенно заслуживающим похвалы, так это его позитивное действие. Это было требование исключительно личной эстетики, искусства, строго отделенного от всех эмоций, кроме чисто интеллектуальных, поскольку чувственность этой школы писателей была по существу церебральной. В Англии она вела свое начало от Уолтера Патера, во Франции — от Бодлера, и стремилась к высшей утонченности исполнения, изысканному избеганию всего вульгарного и вторичного. Молодые люди, боровшиеся за нее, считали, что единственное, что существенно — это достичь того, что они называли «личным видением» жизни. В погоне за ним они были готовы быть откровенными, рискуя впасть в извращенность, в то же время упорно отрицая, что между искусством и моралью должна существовать какая-либо связь. Но Реми де Гурмон, который был их лидером в стремлении к невозможному совершенству, прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как весь интеллект и совесть Франции движутся по пути к величию, которого он и его ученики никогда не замечали во всех своих упражнениях воображения.

1916.

СОЧИНЕНИЯ М. КЛЕМАНСО

В 1893 году, после череды событий, которые до сих пор вспоминаются с волнением, М. Клемансо лишился политического влияния — не постепенно и не в результате медленного упадка, а с театральной внезапностью, подобно Люциферу, «низвергнутому стремглав, пылающему, с эфирных небес». Его враги, вознагражденные сверх своих самых смелых надежд, заглянули в бездну и подумали, что увидели его «политический труп», лежащий неподвижно на дне. Они радовались, полагая, что он больше не будет их беспокоить. Ему перевалило за пятьдесят, все его надежды были разбиты, все амбиции разрушены. Они потирали руки и улыбались: «мы больше не услышим о нем!» Но они не знали, с каким человеком имеют дело. Что с того, что поле битвы было проиграно? Еще не все было потеряно:

Непоколебимая воля, И жажда мести, бессмертная ненависть, И мужество никогда не подчиняться и не уступать; И что еще, как не это, означает не быть побежденным?

Столь блестящее сочетание интеллекта, упорства, энергии и высокого духа редко можно было увидеть объединенными, и обладателя этих качеств вряд ли могла заставить замолчать самая грозная хунта интриганов. На самом деле он немедленно обратился к новой сфере деятельности и стал тем литератором, о котором я намерен рассказать на этих страницах. Если бы не его катастрофа в 1893 году, вполне вероятно, что М. Клемансо никогда не стал бы писателем.

Краткий обзор его ранней жизни необходим, чтобы должным образом выделить серию его опубликованных работ. Жорж Клемансо был вторым сыном в семье из шести детей; он родился 28 сентября 1841 года и, следовательно, был немного моложе Джозефа Чемберлена и лорда Морли и немного старше сэра Чарльза Дилка. Его местом рождения была деревушка недалеко от старинного и живописного города Фонтене-ле-Конт в Вандее, где его отец практиковал в качестве врача. Нет сомнений, что Бенжамен Клемансо, старый провинциальный «синий», материалист и якобинец, оказал огромное влияние на ум своего сына, который с покорностью, удивительной для столь твердого человека, принял традиции своей расы и семьи. Нам говорят, что старший Клемансо «передал сыну свою ненависть к несправедливости, свою независимость, свое научное поклонение фактам, свой отказ склоняться перед чем-либо, кроме вердикта эксперимента». Существовала также профессиональная традиция, которую принял молодой Жорж Клемансо. На протяжении трехсот лет, без перерыва, его предки были врачами. Я не думаю, что кто-либо из его биографов отметил тот факт, что Фонтене-ле-Конт, будучи столь небольшим местом, всегда был центром передовой научной мысли. Он породил плеяду выдающихся врачей: Пьер Бриссо родился там в XV веке, Себастьян Коллен — в XVI, а Матюрен Бриссон — в XVIII. Мало сомнений в том, что эти факты были в памяти старшего Клемансо и были переданы его сыну.

Фонтене-ле-Конт находится на западной окраине Бокажа Пуату, который не следует путать с восхитительным лесным Бокажем, лежащим к югу и западу от Кана. Бокаж Пуату — это более ограниченный и отдаленный район, редко посещаемый туристами, холмистая местность с вересковыми пустошами, поросшими деревьями и изрезанная небольшими бурными оврагами. Его часто можно узнать в зарисовках пейзажей М. Клемансо, и он явно является местом действия части его романа «Сильнейшие». Естественной столицей этого Бокажа является Нант, лежащий прямо к северу от Фонтене, и туда молодой человек отправился в раннем возрасте, чтобы учиться в лицее. Именно в больнице в Нанте он впервые познакомился с медициной. Оттуда он окончательно уехал в 1860 году, еще один «вырванный с корнем», чтобы бороться за свое счастье в Париже. Он привез с собой немногое, кроме рекомендательного письма от отца к Этьену Араго. В течение пяти лет он неустанно работал над своими медицинскими исследованиями, время от времени освежая свой мозг короткими каникулами, проведенными в суровой и древней усадьбе своего отца Обре в родном Бокаже.

Он получил степень доктора медицины в 1865 году и представил диссертацию «О зарождении анатомических элементов», которая была немедленно опубликована и вызвала некоторый шум в профессиональных кругах. Говорят, что она содержит энергичное опровержение некоторых доктрин Огюста Конта и, в частности, осуждает растущий агностицизм среди людей науки. Аксиома «Устранить вопросы — не значит ответить на них» цитируется из нее, а также характерное утверждение: «Мы не из тех, кто допускает вместе с позитивистской школой, что наука не может дать никаких сведений о загадке вещей». Диссертация, кроме того, по словам М. Пьера Кийяра, у которого хватило смелости раскопать и проанализировать ее, касалась «рудиментарных организмов нефел, пиявок и глоссифоний», предметов, сами названия которых ужасают ленивого светского читателя. Молодой ученый, стряхнув бремя своих занятий, бежал в Лондон, где, по-видимому, познакомился через адмирала Макса с несколькими англичанами, которые вскоре должны были стать знаменитыми в мире политики и литературы. Но, возможно, эти знакомства относятся к более позднему времени; по мере того как мемуары викторианской эпохи все больше выходят на свет, имя М. Клемансо будут искать в записях.

Он отправился в Соединенные Штаты в 1866 году и устроился учителем французского языка в женскую школу в Стамфорде, штат Коннектикут, приморское пристанище уставших ньюйоркцев летом. Чуть позже Верлен был младшим учителем в мужской школе в Борнмуте. Как мало мы догадываемся, когда гуляем, что гений, да еще и иностранный, может скрываться в образовательной процессии! М. Клемансо, по-видимому, оглядывается на Стамфорд с самодовольством; он сопровождал «на их прогулках юных американских мисс: это были свободные и восхитительные верховые поездки, очаровательные экскурсии вдоль тенистых дорог, которые бороздят улыбающиеся просторы» пролива Лонг-Айленд. Он заявляет, что счастливые и беззаботные годы в Стамфорде были теми, в которые его темперамент «окончательно укрепился и утончился». Именно во время одной из таких «приятных поездок» он решился сделать предложение одной из юных американских «мисс». Это была мисс Мэри Пламмер, на которой он женился после предварительного визита во Францию.

В течение следующей четверти века Клемансо был исключительно занят политикой. В 1870 году он обосновался на Монмартре, в кругу рабочих и мелких служащих, чьи телесные недуги он облегчал, а души воспламенял своими пылкими мечтами о гуманитарном рае, который наступит, как только падет ненавистная Империя. Внезапно разразилась война, и Империя была сокрушена. Правительство национальной обороны назначило доктора Клемансо мэром Монмартра, самого бурного центра революционных настроений, где вскоре начались эксцессы Коммуны. Он представлял Монмартр в Бордо в 1871 году, а в 1876 году Монмартр, оставшийся верным своему врачу-мэру, снова послал его в Палату депутатов в качестве своего представителя. Это не тот случай, чтобы вдаваться в подробности непрерывной деятельности, которую он проявлял в чисто политическом качестве между 1870 и 1893 годами. Она запечатлена в истории Республики и займет перья бесчисленных комментаторов французских дел. Мы можем лишь отметить, что в 1889 году М. Клемансо, который отклонил много настойчивых приглашений покинуть Париж ради Драгиньяна, согласился принять свое избрание депутатом от провансальского департамента.

Карьера М. Клемансо как депутата от Вара подошла к концу в 1893 году, после взрыва Панамского скандала. 8 августа того же года он произнес апологию своей политической жизни, речь, полную достоинства и огня, в которой было признано крушение его амбиций. Его фигура никогда не была более привлекательной, чем в тот тягостный момент, когда он оказался объектом почти всеобщей общественной немилости. Он, возможно, переоценил силу своего престижа; он третировал политических лидеров того времени, он штурмовал, как бык, лавки фарфора мелких политических торгашей, он с презрением разоблачал интриги низшего сорта политических деятелей. Он настолько гордо презирал популярность, что один из его собственных сторонников призывал его культивировать ненависть толпы с чуть меньшим кокетством. Но он был политическим Дон Кихотом, которого нельзя было удержать или связать; он мог лишь броситься навстречу своему временному поражению.

Средства, которые использовали его враги, чтобы сместить его, были в высшей степени презренными, но их злоба легко объяснима. Он вызвал глубокое негодование всех сторонников генерала Буланже, которые обвиняли его в том, что он стал причиной падения их кумира и предал его в 1888 году. Фанатики Панамского скандала пытались доказать, что его газета «La Justice» поддерживала схемы и принимала чеки одиозного Корнелиуса Герца. Англофобы, которые, к несчастью, составляли слишком большую часть менее мыслящего населения Франции того времени, обвиняли его в интригах с английским правительством в ущерб Республике, и они зашли так далеко, что представили документы, подделанные печально известным мулатом Нортоном, которые, как они утверждали, были украдены из нашего посольства в Париже. «Пусть говорит по-английски», — было одним из обвинений, выкрикнутых Клемансо в Палате 4 июня 1888 года. Бедствия всякого рода, общественные и частные, собирались вокруг его неустрашимой головы. Наконец, он больше не мог игнорировать эти нападки, и в роковой день он встал, чтобы оправдаться перед Парламентом. Было слишком поздно; его появление было встречено ледяным молчанием, и, как он сам сказал, он огляделся, чтобы увидеть лишь голодные лица людей, жаждущих момента, когда они смогут растоптать его труп. Как бы великолепна ни была его защита, она не помогла ему против такого сочетания злобы; даже его немногие друзья, теряя мужество, не поддержали его. Законодательные выборы были близки, и враги М. Клемансо очень ловко организовали прессу, которая представила его французской публике в совершенно отвратительном свете. Он отправился выступать перед своими провансальскими избирателями, и в маленьком горном городке Салерн он произнес ту замечательную речь, о которой упоминалось. Все напрасно: 20 августа 1893 года он был позорно отвергнут избирателями Вара в пользу местного ничтожества, и его карьера члена парламента закончилась.

Эти обстоятельства, которые на многие годы парализовали парламентскую деятельность Клемансо, необходимо иметь в виду, когда мы рассматриваем его литературный послужной список. Без промедления, в том духе быстрого принятия неизбежного, который никогда не переставал отличать его жизнерадостный, гибкий характер, он бросился в новую работу. В пятьдесят три года он стал одним из самых активных и настойчивых журналистов во Франции. Его пламенная независимость и дерзкая живость сразу же указали на него редакторам, у которых хватило ума угодить лучшему, то есть более живому классу читателей. М. Клемансо, вольный стрелок, если таковой когда-либо существовал, стал ужасом и восторгом «Le Figaro», «La Justice» и «Le Journal», в то время как для «La Dépêche de Toulouse» он писал статьи, которые предполагали более широкий кругозор и меньше зависели от страстей момента. Будущие библиографы, возможно, будут искать в подшивках этих и других газет того времени все более многочисленные примеры его плодовитости, поскольку он охватывал все предметы в том, что называл огромным лесом социального существования. Выставка картин, новый роман, несчастный случай в пригороде, определение Бога М. Жюлем Симоном, шутка М. Франсиса Майнара, влияние шампанского на рабочие волнения, архитектура Чикаго — ничто не было чуждым перу человека, чье любопытство к жизни было безграничным, а легкость выражения — вулканической.

Но была определенная группа тем, которые в этот критический час его карьеры особенно привлекали внимание М. Клемансо, и они придают особый колорит самому раннему и, возможно, самому замечательному сборнику его эссе. Исследователь темперамента великого государственного деятеля, каким он с тех пор столь выдающимся образом себя проявил, обязан уделить внимание тому тому под названием «La Mêlée Sociale» («Социальная схватка»), который М. Клемансо опубликовал в 1895 году. Это была практически его первая заявка на чисто литературное признание, поскольку юношеские диссертации на анатомические темы и переводы из Джона Стюарта Милля едва ли подпадают под категорию литературы. Между 1876 и 1885 годами М. Клемансо напечатал или позволил распространять некоторое количество своих речей в Палате; я нашел восемь из них в каталоге М. Ле Блона. Они составляли очень малую долю его обильного красноречия в Парламенте, и они не были особенно отточенными как образцы литературного ораторского искусства. Но между 1885 и 1895 годами мы не находим даже таких скудных свидетельств желания политика претендовать на роль автора. Публикация «La Mêlée Sociale», следовательно, была, практически говоря, экспериментом; это был вызов нового писателя, или, по крайней мере, публициста, который никогда ранее не соперничал с признанными творцами книг.

Очевидно, что, проводя этот эксперимент, М. Клемансо проявил много заботы и предусмотрительности. Перепечатанные статьи представлены не случайно и не без очевидного намерения произвести наилучший возможный эффект. Они отобраны по особой системе из массы разнообразных публикаций журналиста. У сборника есть центральная идея, и она развивается в очень замечательном предисловии, которое остается одним из самых философских и самых проработанных сочинений автора. Эта центральная идея — трагическая идея великого жизненного конфликта, который пронизывает мир, всегда пронизывал его и должен всегда оставаться нетронутым поверхностными улучшениями цивилизации. По всей вселенной различные живые организмы находятся в состоянии непрерывной борьбы. Везде что-то побеждает что-то другое, которое побеждено, и жизнь поддерживает себя и обеспечивает свою собственную устойчивость, распространяя смерть вокруг себя. Жизнь, по сути, зависит от смерти в своей поддерживающей энергии, и чем яростнее страсть жизненности, тем неистовее процветает инстинкт разрушения.

Воображение автора «La Mêlée Sociale» размышляет о чудовищных фактах естественной истории. Если он пересекает лесистую местность, он осознает молчаливую армию зверей, птиц и насекомых, и даже деревьев и растений, которые ведут непрерывную битву против других представителей своего вида. Если он начинает ворошить почву луга ногой, он воздерживается с содроганием, поскольку миллионы трупов лежат чуть ниже поверхности плодородной земли. Он вглядывается в глубины моря, только чтобы признать, что чудовищная и неустанная резня живых форм необходима, чтобы сохранить океан пригодным для жизни тех, кто выживает. Везде, по всей вселенной, он находит торжествующую резню; и вечная война — это символ инстинкта самосохранения.

Видно, что новый автор подошел к литературе определенно с научной стороны, но также и то, что он поставил себя почти исключительно под руководство английских умов. М. Клемансо, в том интенсивном и непрекращающемся созерцании жизни, которое было его самой замечательной характеристикой, всегда вдохновлялся английскими моделями. В ранней юности он был глубоко впечатлен учением Дж. С. Милля, а в более поздние годы он явно находился под последовательным влиянием сэра Чарльза Лайеля и Герберта Спенсера. Но к тому времени, когда он собрал свои эссе в «La Mêlée Sociale», он был полностью увлечен системой Дарвина. Он давно был знаком с «Происхождением видов» и «Происхождением человека»; смерть Дарвина в 1882 году лишила его учителя и, как казалось, друга, в то время как публикация «Жизни и писем» в 1887 году придала связность и, можно сказать, атмосферу его концепции прославленного английского ученого. Когда, следовательно, М. Клемансо собрал материал «La Mêlée Sociale», он сделал это в качестве продвинутого дарвиниста, и он создал свою первую книгу почти как дань привязанности к памяти величайшего выразителя трагедии естественного отбора. Но привычка его ума, и, без сомнения, условия его собственной судьбы, привели его в область, более трагическую, чем любая, преследуемая духом спокойного философа из Дауна. Чарльз Дарвин воздерживался от того, чтобы доводить свои наблюдения до таких зловещих выводов, как этот:

Смерть, повсюду смерть. Континенты и моря стонут от ужасного подношения резни. Это цирк, огромный Колизей Земли, где все, что могло жить только смертью, украшает себя светом и жизнью, чтобы умереть. От травы до слона нет иного закона, кроме закона сильнейшего. Во имя того же закона последний рожденный живой эволюции смешивает все, что есть жизнь, в чудовищной гекатомбе, принесенной в жертву превосходству его расы. Никакой жалости. Опущенный большой палец повелевает смертью. Неблагодарная душа отрекается от древней солидарности существ, сплетенных в цепь преобразованных поколений. Жесткое сердце закрыто. Все, что избегает преднамеренной, желанной резни, убивает друг друга ради славы великого варвара. Великолепие расцвета жизни гаснет в крови, чтобы возродиться из нее, чтобы снова погрузиться в нее. И цирк, всегда опустошенный, всегда наполняется вновь.

Этот отрывок можно считать характерным для манеры М. Клемансо в его самом рефлексивном настроении, в «кратком, но ясном и вибрирующем стиле», который хвалил Октав Мирбо. Этот способ письма грешил бы риторикой, если бы не был столь кратким и быстрым, столь полным вкуса к жизни даже в своем прославлении смерти. Ибо на страницах «La Mêlée Sociale» М. Клемансо показывает себя пронизанным страданиями, а не поддерживаемым возможностями измученных обитателей земли. Недавние события в его собственной жизни и в истории французской нации запечатлели в его сознании присущую людям жестокость друг к другу. Подобно Вордсворту, и с гораздо более острой личной болью, у него были веские причины оплакивать то, что человек сделал с человеком. Более того, месяцы, прошедшие между политическим падением М. Клемансо и публикацией «La Mêlée Sociale», были отмечены бурными беспорядками и чередой политических преступлений. Анархизм, до сих пор скорее теория и угроза, чем практический элемент в существовании народа, приобрел поразительную значимость. В быстрой и грозной последовательности преступления Вайяна, Эмиля Анри, Казерио и других наполнили умы людей тревогой и ужасом. Эти события, и забастовки в различных отраслях с их сопутствующим саботажем, и беспорядки среди шахтеров, и самое раннее прорастание этой новой болезни Государства — синдикализма, — все это и многие другие свидетельства возобновившейся горечи в борьбе за жизнь создали в уме М. Клемансо одержимость, которая отражена в каждой главе «La Mêlée Sociale». Как врач, не меньше, чем как публицист, он диагностировал «физиологическую нищету» века и обрушивался на тех, кто у власти, кто кончиками своих лайковых перчаток касался болезней, которые чернили поверхность и сущность человеческого общества. В памяти о попытке покушения на М. Клемансо в феврале прошлого года особый интерес представляет его обсуждение этого класса убийств, которому он дал удивительно близкий и продолжительный анализ, мало предполагая, конечно, что он доживет до того, чтобы самому стать объектом преступления, от которого содрогнется весь мир.

Читателю, который желает, чтобы литературный аспект ума М. Клемансо был раскрыт ему в своей величайшей приятности, можно далее порекомендовать обратиться к предисловию тома под названием «Le Grand Pan» («Великий Пан»), который появился в 1896 году. Сама книга состоит из семидесяти маленьких эссе, перепечатанных из «Figaro», «Echo de Paris» и других газет. Они имеют мало или почти ничего общего с Паном, но они дополнены и определены длинной рапсодией в честь козлоногого сына Каллисты, рассматриваемого как символ естественной, в противовес сверхъестественной, науки. Всем известен знаменитый отрывок из Плутарха, который описывает, как кормчий Тамус, плывущий из Коринфского залива к Ионическому морю накануне распятия Христа, услышал голос, возвестивший, что «Великий Пан умер!»

И этот скорбный крик медленно поднялся И медленно опустился в воздухе, Полный душевной меланхолии И отчаяния вечности! И они услышали слова, которые он сказал — Пан умер — Великий Пан умер — Пан, Пан умер.

В отрывке редкой живописной красоты М. Клемансо воспроизводит оживленную и таинственную сцену. Он сам недавно вернулся из поездки в Грецию, которая глубоко взволновала источники его чувствительности. Он вспоминал, как солнце, в прозрачности бледного золота, опускалось за синюю массу Итаки, окрашивало в розовый цвет скалы Эхинад и купало горы и море в нежном очаровании заката. Он был чувствителен к пароксизму удовольствия, который производит такой опыт, и представлял себя стоящим рядом с грамматиком Эпитерсом на борту торгового судна в тот самый момент, когда с берега трижды прозвучало имя Тамуса, египетского кормчего, который наконец ответил и получил таинственное повеление: «Когда будешь напротив Палодеса, возвести, что великий Пан умер!» Углубления гор, пещеры на острове, одиночество унылого поля битвы при Акциуме подхватили глухой крик и отразили его тысячью акцентов отчаяния, со стонами и воплями скорби и смутного плача, в то время как вся природа объединилась в эхо-плаче: «Пан, великий Пан, умер!»