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Памяти

МОЕГО ОТЦА

судьи Джеймса Кэмпбелла,

благотворное влияние которого я ощущаю до сих пор,

а также

МОЕГО МУЖА

Сэмюэла Л. Гувернера-младшего,

спутника и надежной опоры моих зрелых лет,

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ



ПРЕДИСЛОВИЕ

Бессвязные личные заметки, нанизанные на нить повествования на этих страницах, были написаны по настоятельной просьбе моей семьи и стали приятным развлечением в ином случае одинокие часы. Сама мысль об их публикации была мне крайне неприятна, пока неоднократно повторявшиеся просьбы многих людей, чьему суждению я доверяю, не убедили меня в том, что некоторые из фактов и случаев, которые я вспомнила, окажутся интересны широкому кругу читателей. Рассказ касается лиц и событий, которые привлекали мое внимание в течение хлопотливых лет долгой жизни. Я была глубоко поражена теми переменами, которые время внесло в способы воспитания — ныне столь сильно отличающиеся от принятых в моем детстве, — а также в манеры и обычаи тех, с кем мне доводилось общаться.

Я совершила бы тяжкую несправедливость, если бы не выразила искреннюю благодарность за бескорыстную помощь во множестве дел моей дочерью, миссис Розуэлл Рэндалл Хоуз, без которой эти страницы не были бы — и не могли бы быть — написаны.

М. Гувернер.
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КАК Я ПОМНЮ



ГЛАВА I

РАННИЕ ГОДЫ НА ЛОНГ-АЙЛЕНДЕ

Я не знаю места, где — если бы мне предоставили выбор — я предпочла бы впервые увидеть свет, и столь же отвечающего велениям чувств, как южное побережье Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк, где я родилась. Мой дом находился в округе Куинс, на старой Рокавейской дороге, и в детстве я часто слышала во время морских штормов, как волны разбиваются о пляж Рокавея. В двух милях по другую сторону от нас располагалась деревня Ямайка, и из наших окон мы ловили проблески залива, носившего то же название. Моим первым домом был большой старомодный дом на ферме во много акров, украшенный ломбардскими тополями, которые росли по обе стороны подъездной аллеи — мода, завезенная в эту страну Лафайетом. Мой дед по материнской линии, капитан Джон Хазард, командовавший капером во время Революции, приобрел это имение у «гражданина» Эдмона Шарля Жене, первого посла Франции в Соединенных Штатах, и старая пергаментная купчая до сих пор находится у меня. Во время Войны за независимость корабль моего деда Хазард был захвачен адмиралом Джорджем Б. Родни, и я часто слышала, как мать пересказывала слова самого деда о том, как после того, как его «с удобством упрятали в железо» на корабле Родни, он подслушал разговор, в котором часто упоминалось его имя. Предметом обсуждения была форма наказания, которой он заслуживал, и до его слуха донесли повеселившее всех замечание: «Повесить проклятого бунтовщика». Этот случай оставил неизгладимое впечатление в памяти моей матери, чему способствовало то обстоятельство, что ее отец носил шрамы от тех кандалов до конца своих дней.

У меня не сохранилось воспоминаний о моем деде Хазарде, так как он умер вскоре после моего рождения. Джонатан Хазард, его брат, принял английскую сторону во время Революции. Возможно, это объяснялось влиянием матери-англичанки, носившей девичью фамилию Сара Оуэн из Шропшира. Я слышала, как мама говорила, что ее бабушка была потомком доктора Джона Оуэна, капеллана Оливера Кромвеля. Часть серебряной утвари с гербом Оуэнов до сих пор хранится у одного из членов моей семьи. Он поступил на британский флот, сменил имя на Карр и вскоре дослужился до звания капитана первого ранга. В конце концов он вернулся в Америку и умер холостяком в доме моего деда на Лонг-Айленде много лет спустя после войны. Избитая истина о том, что история повторяется, здесь наглядно иллюстрируется борьбой брата против брата. Это заставляет вспомнить наши собственные междоусобные беды времен Гражданской войны, которые никогда не изгладятся из памяти.

Многая мебель в моем первом доме была куплена у гражданина Жене, когда мой дед вступил во владение домом и фермой. Мы знали, что французский посол привез ее с собой из Франции, и многие предметы, некоторые из которых выполнены из красного дерева, до сих пор находятся у меня. Кровать, на которой я сплю и по сей день, как говорят, была первой кроватью такого дизайна, привезенной из Франции в эту страну. В моей спальне висит серия гравюр под названием «Усердие и распутство» по мотивам Хогарта, а также прекрасная старая гравюра «Спаситель в доме фарисея», и все это было приобретено в то же время. Два алебастровых украшения служат воспоминанием о моем самом раннем детстве; одно из них представляло собой колонну, отбрасывавшую тень, которая складывалась в очертания Людовика XVI.

У моего деда Хазарда было много рабов, и я помню, как слышала об одном из них, который сбежал, прихватив с собой экипаж и пару лошадей, а когда его призвали к ответу за этот поступок, угрожал жизни моего деда. Моя мать, хотя и страдая от тяжелого недомогания, выбежала из дома в поисках помощи. Раба взяли под стражу и в конце концов отправили на Юг и продали. Некоторых других рабов я хорошо помню. Среди них была очень старая чета с многочисленным потомством, жившая неподалеку от нас в хижине в лесу в имении Хазардов. В последующие годы я слышала, как мать — по случаю свадьбы в кругу родственников — упоминала, что когда «Кафф» и «Сэра» поженились, ее отец заплатил священнику за службу пять долларов. Кафф был старомодным, жизнерадостным негром, родившимся в этой стране, с твердым убеждением, что существование даровано ему исключительно ради собственного удовольствия. Он обладал талантом выискивать праздники и добавил в календарь множество таких, которые были новыми для большинства из нас. Например, иногда, когда ему поручали какое-нибудь дело, он заявлял, что не может работать в этот день, так как это «пасхальный понедельник» или «пасхальный вторник», и так далее, продолжая по обстоятельствам всю неделю. Он питал высочайшее презрение к тем, кого называл «гвинейскими ниггерами» — этим термином он обозначал представителей своей расы, прибывших прямо из Африки, в отличие от тех, кто родился в этой стране. Одного из предшественников Каффа в семье Хазардов звали Бен, и у меня сохранилась подлинная купчая о его покупке у Хендрика Сайдема от 28 апреля 1807 года. Уплаченная цена составила двести долларов.

В деревне Ямайка находилась известная академия, где моя мать получила начальное образование. Одним из ее преподавателей там был достопочтенный Лютер Брэдиш, который несколько лет спустя стал лейтенант-губернатором штата Нью-Йорк, а к моменту своей смерти занимал пост президента Нью-Йоркского исторического общества. Ее образование продолжилось в школе мисс Сары Пирс в Личфилде, штат Коннектикут, одном из самых модных учебных заведений того периода. Я слышала, как мама рассказывала, что в сопровождении отца она совершила поездку в Личфилд в карете (так тогда называли экипажи) — разумеется, еще до того, как с тем местом появилось какое-либо железнодорожное сообщение. В непосредственной близости от заведения мисс Пирс располагалась юридическая школа судьи Джеймса Гулда, чьи ученики составляли большой круг общения для воспитанниц мисс Пирс. Это учебное заведение охотно посещали многие ученики с Юга, и во времена учебы моей матери одним из его студентов был Джон К. Кэлхун. Несколько лет назад была опубликована история этой школы, и экземпляр книги мне одолжила покойная миссис Луциус Такерман из Вашингтона, мать которой училась там, а дед был знаменитым Оливером Уолкоттом из Коннектикута. После свадьбы моя мать вместе с отцом навестили мисс Пирс в Личфилде. Это было во время предвыборной кампании Джексона, когда политические страсти накалились до такой степени, что видный местный врач вполне искренне заметил моему отцу, будто Джексон никак не сможет быть избран президентом, поскольку не получит никакой поддержки со стороны Личфилда.

В Ямайке находилась последняя резиденция достопочтенного Руфуса Кинга, нашего посланника в Англии при Вашингтоне, а двадцать лет спустя — кандидата в президенты. Его сын, Чарльз Кинг, был горячо любимым президентом Колумбийского колледжа в Нью-Йорк, и немногие дожившие до наших дней ученики чтут его память. Дом, в котором жила семья Кинг, представлял собой величественное здание в окружении прекрасных старых деревьев. Со временем он перешел в другие руки, и несколько лет назад все это имущество было великодушно передано Дочерями Американской Революции городу Ямайка и теперь называется «Кингс-Манор».

Мой дед, капитан Джон Хазард, был в возрасте около пятидесяти лет, когда женился на моей бабушке, мисс Люпп из Нью-Джерси, которая вскоре умерла, оставив единственного ребенка — мою мать. Несколько лет спустя он женился на Лидии Блэквелл в ее доме на Блэквеллс-Айленде, который ее отец, Джейкоб Блэквелл, унаследовал от своего отца Джейкоба Блэквелла — сына Роберта Блэквелла, бывшего родоначальником этого семейства в стране и давшего свое имя острову, на котором он жил. Несколько лет спустя капитан Хазард заметил, что брак — это лотерея и что ему выпало два выигрышных билета. У меня хранится старое письмо, написанное мисс Блэквелл моему деду перед их свадьбой; оно настолько старомодно и вычурно, что у меня возникает искушение привести его полностью:

Мисс Блэквелл свидетельствует свое почтение капитану Хазарду и желает узнать, как он поживает, а если он чувствует себя достаточно хорошо, будет рада видеть его в первый же свободный день, так как ей нужно сообщить нечто важное, и она сожалеет, что он был так сильно нездоров и лишил своих друзей удовольствия наслаждаться его обществом на протяжении последних двух недель. Искренне желая Вам испытать всяческое счастье, какое только может предложить этот несовершенный мир, остаюсь Вашим другом,

Л. Б.

Жду Вас в воскресенье.

Сожгите это.


Капитан Хазард привез свою молодую жену в старый дом на Рокавейской дороге, где я впоследствии родилась, и она тотчас взяла под свое покровительство мою мать, бывшую тогда еще совсем малышкой. Ребенок рос и развивался, и до тех пор, пока не стала вполне взрослой девочкой, даже не подозревала, что женщина, так любовно выпекавшая ее, была всего лишь мачехой. Она узнала об этом от школьной подруги, которая рассказала ей об этом в отместку за какую-то мнимую обиду; и я всегда буду помнить, как мать рассказывала мне, с каким чувством она спешила домой, не веря, что эта жестокая история правдива — лишь для того, чтобы услышать подтверждение из уст женщины, которая была столь же любящей и бескорыстной, какой только может быть мать по отношению к собственному ребенку. В последующие годы, собирая вокруг себя собственных детей, моя мать ставила нам свою мачеху в пример как воплощение всех женских добродетелей и достоинств, в чем меня убеждают и мои собственные воспоминания о ее удивительном характере и образцовой жизни.

На соседней с нами ферме жил сварливый старый холостяк по фамилии Мартин, в молодости профессионально связанный с Аароном Бюрром. Ни один смертный не смел переступить его порог, но я помню, как спустя годы после его смерти видела большое количество серебряной посуды, унаследованной им и носившей в качестве герба куницу. Он наводил ужас на всех детей в наших окрестностях и имел привычку прогуливаться по соседним дорогам в халате. Не раз, когда я проходила мимо, он обращался ко мне с вопросом: «Ты отродье Нэнси Хазард?» — вопрос, который неизменно заставлял меня ускорять шаг. Мистер Мартин держал прекрасное стадо скота, среди которого был строптивый бык, чей зычный рев был знаком всем жителям окрестных имений. Когда дети в нашем доме шумели, мать бывало восклицала: «Послушайте, как ревет бык Мартина!» Это неизменно оказывало успокаивающее действие на детей, и, как ни странно, этот незначительный эпизод передался среди моих родственников до четвертого поколения, ибо правнуки моей матери знают о «быке Мартина» ровно столько же, сколько я, мои сестры и братья в собственном детстве.

Малкольм Кэмпбелл, мой дед по отцовской линии, покинул Шотландию вскоре после нашей Революции в сопровождении жены и сына Джеймса (модного отца) и после нескольких недель плавания высадился в Нью-Йорке. Его женой была мисс Люси Макклеллан. Его отец, Александр Кэмпбелл, сражался в битве при Каллодене, и я слышала, как отец рассказывал, что полк его деда шел в бой под песню:


"Who wadna fight for Charlie?


Who wadna draw the sword?


Who wadna up and rally,


At their royal prince's word?


Think on Scotia's ancient heroes,


Think on foreign foes repell'd,


Think on glorious Bruce and Wallace,


Who the proud usurpers quell'd."





Рассказывают, что ранее его отправляли в Италию для сбора оружия и боеприпасов для «Молодого Претендента», внука Якова II. Битва при Каллодене, состоявшаяся 16 апреля 1746 года и часто называемая «Каллоденской резней», заставила весь цивилизованный мир содрогнуться. Приказ герцога Камберлендского не давать пощады пленным поставил его в первые ряды «британских зверей», опозоривших страницы истории, и принес ему незавидное прозвище «Каллоденский Мясник». В оправдание его чудовищного поведения высказывалось предположение, что Его Светлость накануне битвы «глубоко заглянул в стакан», а генерал, которому был отдан приказ, осознавая состояние герцога, настоял на том, чтобы его указания были оформлены письменно. Тогда Его Светлость в гневе схватил игральную карту со стола, где предавался азартным играм, и исполнил просьбу. Этой картой оказалась девятка бубен, и по сей день она известна как «проклятие Шотландии». Прошло немало времени, прежде чем те, кто сочувствовал делу Молодого Претендента, вернули себе расположение английского престола, и именно Шотландия была вынуждена принять на себя главный удар королевского гнева. Грехи отцов пали на их детей, и представляется весьма вероятным, что симпатии сына Александра Кэмпбелла, Малкольма (моей деда), к последнему из дома Стюартов породили цепь обстоятельств, приведших, наряду с другими причинами, к его отплытию в Америку.

В раннем детстве я познакомилась с якобитскими песнями, которые пел мой отец и которые передавались в семье Кэмпбеллов. В юные годы я была настолько проникнута якобитским духом моих предков, что, когда я читала в английской истории описание того, как Георг I, везя с собой свой маленький распутный ганноверский двор, пересекает море в Англию, чтобы стать королем Великобритании, я даже в столь поздний час воспринимала этот поступок как личную обиду. Сквозь череду прошедших лет фрагмент одной из тех якобитских песен до сих пор звучит в моих ушах:


"There's nae luck aboot the hoose,


There's nae luck ava [at all];


There's little pleasure in the hoose


When our gude man's awa."





И поныне некоторые из этих песен отзываются во мне — пожалуй, подобно тому, как «Марсельеза» отзывается во французах, или «Ран-де-ваш» в швейцарцах, оторвавшихся от своих горных очагов, или как звуки нашего национального гимна трогают моих соотечественников на чужбине, у которых замирает сердце, когда они слушают его с непонтытыми головами, мысленно возвращаясь в дни «былых времен».

Мой дед Малкольм Кэмпбелл получил степень магистра искусств в Сент-Эндрюсском университете — великой школе шотландской латыни, и его диплом, подтверждающий эту честь, до сих пор хранится у его потомков. Перед отъездом из Шотландии он сблизился с Эндрю Пикеном и во время плавания в Америку наслаждался приятным обществом этого джентльмена, а также его жены и двоих детей. Миссис Пикен была единственной дочерью сэра Чарльза Бердетта из Лондона, чья жена приходилась дочерью графу Уиндему. Четырьмя годами ранее она и Эндрю Пикен, уроженец Стюартона в Эйршире, происходивший из младшей ветви знатного рода, заключили тайный брак и, после безуспешных попыток добиться примирения с ее отцом, решили эмигрировать в Америку. Их дочь, миссис Сара Джейн Пикен Коэн, вдова преподобного доктора Абрахама Х. Коэна из Ричмонда, штат Виргиния, написала мемуары о своей жизни и, описывая плавание ее родителей в эту страну, говорит: «Это было одно из тех старинных путешествий длиной в девять недель и три дня от берега до берега, к тому же весьма штормовое. Бушевал страшный ураган, свирепствовавший несколько дней кряду». Эта дружба, завязанная на родине, вполне естественно укрепилась за время долгого плавания, и когда обе семьи наконец добрались до Нью-Йорка, миссис Коэн пишет: «Здесь мы обустроили наши две семьи, чужаки в чужом краю. Но светоч дружбы ярко горел и освещал нам путь; наши дети росли вместе в раннем детстве, и когда в каждой семье рождались мальчики и девочки, их по очереди называли в честь друг друга». Приятно отметить, что эта дружба, зародившаяся столь много поколений назад, продолжается и в моей семье: мы с дочерьми часто наслаждаемся в нашем вашингтонском доме приятным обществом мистера и миссис Робердо Бьюкенен, причем последняя является правнучкой мистера и миссис Эндрю Пикен.

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк Малкольм Кэмпбелл основал классическую школу по адресу Бродвей, 85, почти напротив церкви Троицы. Он подготовил к изданию первое американское издание речей Цицерона и комментариев Цезаря, а также пересмотрел, исправил и опубликовал в 1808 году французский словарь аббата Тарди. Свое первое издание Цицерона он посвятил «преподобнейшему Бенджамину Муру, доктору богословия, епископу Протестантской епископальной церкви в штате Нью-Йорк и президенту Колумбийского колледжа», а другое издание с тем же текстом и выходными данными посвящено — на нескольких страницах латыни — ученому Самюэлю Л. Митчеллу, доктору медицины. Он и его жена были похоронены на кладбище пресвитерианской церкви на Уолл-стрит. В этой связи, возможно, будет уместно упомянуть другого преподавателя еще более раннего периода, попавшего в поле моего зрения, который обучал чтению, письму и арифметике «с подобающей точностью». В газете «Нью-Йорк джорнел ор зэ генерал адвертайзер» от 30 апреля 1772 года появляется следующее объявление:

Настоящим до сведения почтенной общественности доводится, что в соответствии с прежним объявлением в Брансуике в ноябре прошлого года был открыт очаг просвещения под названием Куинс-колледж [1], а также грамматическая школа для подготовки молодежи к поступлению в оный. Родители или опекуны, желающие отправить своих детей в это учебное заведение, могут быть уверены, что их обучат с величайшим тщанием и усердием всем искусствам и наукам, обычно преподаваемым в публичных школах; строжайшее внимание будет уделяться их нравственному поведению (и, словом) всему тому, что способно сделать их радостью для близких и украшением своего рода.

Также, дабы устранить возражения некоторых лиц против отправки детей из-за их слабых успехов в английском языке, был выделен надлежащий человек, который присутствует в грамматической школе по часу в день и обучает чтению, письму и арифметике с подобающей точностью. Выражается надежда, что вышеупомянутые соображения, наряду со здоровым и удобным расположением места на приятной и судоходной реке посреди изобильного края, умеренностью местных жителей в ценах на пансион и легкостью проезда отовсюду как по суше, так и по воде, будут сочтены здравомыслящей публикой достаточной рекомендацией для этого новорожденного колледжа, который (поскольку он возведен на столь широких началах) несомненно окажется полезен нашему новому американскому миру, помогая своим сестрам-семинариям взращивать благочестие, знания и свободу.

По распоряжению попечителей,

Фредерик Фрелингхойзен, преподаватель.

Прим. ред.: Каникулы в колледже завершатся в среду, 6 мая; все студенты, которые явятся к этому сроку, будут зачислены в тот класс, к какому окажутся способны примкнуть по результатам экзамена.


Подписавший это интересное объявление окончил Принстонский колледж в 1770 году и впоследствии стал юристом. Его выдающийся сын Теодор был широко известен как филантроп и христианский государственный деятель, в разное время заседавший в Сенате Соединенных Штатов, занимавший пост канцлера Нью-Йоркского университета, президента Ратгерского колледжа, кандидата в вице-президенты Соединенных Штатов и президента Американского библейского общества. Внуком подписавшего был достопочтенный Фредерик Теодор Фрелингхойзен, памятный многим сенатор США и государственный секретарь при президенте Артуре.

Заговорив о семье Фрелингхойзен, я вспоминаю забавную историю, рассказанную на счет Ньюарка в Нью-Джерси. Когда покойный секретарь Фрелингхойзен предстал перед вратами рая, он удивился, что святой Петр его не узнал, и спросил, кто он такой. «Я достопочтенный Фредерик Т. Фрелингхойзен», — последовал ответ. «Откуда?» — «Ньюарк, штат Нью-Джерси». — «Ньюарк? — вопросил святой Петр. — Никогда не слыхал о таком месте, но я посмотрю в своем списке. Нет, его здесь нет. Я не могу вас впустить, мистер Фрелингхойзен». Тогда старый джентльмен направился дальше и постучал в другие врата в безбрежной бесконечности. Дьявол открыл их и выглянул. Состоялся тот же разговор, что и со святым Петром. Ньюарка «не оказалось в списке». «Боже мой, мистер Сатана, неужели я обречен вернуться в Нью-Йорк... то есть в Ньюарк?» — воскликнул нью-джерсийский государственный деятель и отправился обратно на кладбище Ньюарка.

Мой отец, Джеймс Кэмпбелл, родился в Калландере, Шотландия, и, как я уже упоминала, прибыл в эту страну с родителями совсем маленьким ребенком. По прибытии в Нью-Йорк и он, и его отец были одеты в горские костюмы. Его детство прошло в великом мегаполисе, а впоследствии он изучал право в Олбани у достопочтенного Самюэля Майлза Хопкинса, деда миссис Арент Скайлер Крауниншил. Он был принят в коллегию адвокатов и почти сразу же стал судьей по делам о наследствах и опеке. В 1821 году его назначили суррогатом Нью-Йорка — должность, которую он занимал в течение двадцати лет. Он всегда был убежденным демократом, но, несмотря на это, его переназначали десять раз подряд. Однако в 1840 году партия вигов обрела перевес в легислатуре штата Нью-Йорк, и с подачи Уильяма Х. Сьюарда, внедрившего систему под названием «прокладка труб», вся политическая атмосфера изменилась. «Прокладка труб» представляла собой организованную схему контроля над голосами и получила свое название от определенных политических манипуляций, связанных с проведением кротонской воды в Нью-Йорк. В более поздние годы я узнала, что для контроля над голосами часто применяются куда более совершенные методы. Современная этика открыла более удовлетворительный способ посредством могущественных корпораций с широко открытыми кубышками во имя святого дела избрания кандидатов.

Это прискорбное положение дел привело к смещению моего отца с должности, и он немедленно возобновил адвокатскую практику. Некоторые из его решений в качестве суррогата по сей день рассматриваются как прецеденты. Два самых заметных из них — «Уоттс и Лерой против государственного администратора» (решение, приведшее к учреждению сиротского приюта Лика и Уоттса) и «По делу о последней воле и завещании покойной Алисы Лиспенард». Говорят, что в то время он владел крупнейшей частной библиотекой в Нью-Йорке, состоявшей по большей части из зарубежных изданий, поскольку к американским он, судя по всему, относился без особого уважения. Классическая часть его собрания, особенно тома, изданные в Париже, считалась необыкновенно отборной и изысканной. У него также имелось обширное собрание греческих Новых Заветов, которые он читал в оригинале, предпочитая их переводам. Он владел экземпляром «Виргилия» Дидо — и, насколько мне всегда было известно, за исключением экземпляра, принадлежавшего семье Бревурт в Нью-Йорк, это был единственный экземпляр в Америке. Свои ученые склонности он пронес через всю жизнь, и, оглядываясь назад, я с наслаждением представляю его сидящим в библиотеке в окружении любимых книг. В 1850 году, примерно через два года после его смерти, его библиотеку продали с аукциона, причем каталог ее занимает 114 страниц мелкого шрифта. Среди покупателей были актер Уильям Э. Бертон, председатель суда Чарльз П. Дейли и Генри У. Лонгфелло.

Профессор Чарльз Энтон из Колумбийского колледжа посвятил свои труды по Горацию моему отцу следующими изысканными словами:

Моему старому и ценимому другу Джеймсу Кэмпбеллу, эсквайру, который среди суровых обязанностей судебного поста все еще находит досуг для услаждения чистого и утонченного вкуса через возвращение к штудиям ранних лет.








Следующее письмо от профессора Энтона, оригинал которого до сих пор хранится в семье, было адресовано моей матери вскоре после смерти отца.


Колум[бийский] кол[ледж], 3 сентября 1849 г.

Дорогая сударыня,

Я посвятил прилагаемый труд Вашему оплакиваемому супругу в более счастливые годы, когда он еще пребывал на вершине почетного служения; и теперь, когда смерть забрала его от нас, я считаю правильным, чтобы том, носящий его имя при жизни, и впредь оставался памятником о нем. Могу ли я просить Вас принять эту скромную, но искреннюю дань памяти столь высоко ценимого друга?

Остаюсь с глубоким уважением и искренне,

Чарльз Энтон.

Миссис Кэмпбелл,
Хьюстон-стрит.




Когда профессору Энтону было около сорока восьми лет, Эдгар Аллан По описывал его так: «Ростом около пяти футов восьми дюймов; довольно плотного телосложения; светлая кожа; волосы русые, склонные ввиться; лоб примечательно широкий и высокий; глаза серые, ясные и проницательные; рот правильной формы, с отличными зубами — губы обладают большой подвижностью и, как следствие, выразительностью; улыбка особенно приятна. Манеры в целом смелые, откровенные, сердечные, полные добродушия. Весь его облик изыскан в лучшем понимании этого слова — иными словами, он с первого взгляда производит впечатление человека незаурядного. У него поистине есть качества, которые обеспечили бы ему выдающийся успех практически в любом деле; и бывают моменты, когда его друзья едва ли не склонны сожалеть о его исключительной привязанности к классической литературе».

Мой отец был попечителем почтенной Нью-Йоркской общественной библиотеки и одним из директоров старого Банка Соединенных Штатов в Филадельфии; у меня хранится множество интересных писем от Николаса Биддла, его президента, адресованных моему отцу с просьбой о совет и поддержке. В течение восемнадцати лет он состоял попечителем Колумбийского колледжа в Нью-Йорк и пользовался тесной дружбой президента Уильяма А. Дьюера, преподобного профессора Джона Маквикара, профессора химии Джеймса Ренвика, чья мать, Дженни Джеффери, была «голубоглазой девушкой» Бернса, и профессора Чарльза Энтона — все они занимали кафедры в этом учебном заведении с несомненным мастерством. Мой отец также состоял членом Сент-Эндрюсского общества Нью-Йорка. После его смерти президент Дьюер в проникновенной речи отозвался о нем следующим образом:

«Двое из наших сотоварищей, с которыми меня связывали сходные узы и которых я знал с мальчишеских лет, также ушли от нас, оставив по себе светлую память: Джеймс Кэмпбелл и Дэвид С. Джонс. Первый — ученый муж, зрелый и достойный, некогда удостоившийся выбора сограждан и снискавший самые лестные отзывы в качестве суррогата этого города и округа».

У президента Дьюера была весьма интересная семья. Его старшая замужняя дочь, Фрэнсис Мария, являвшаяся женой Генри Шэффе Хойта с Парк-Плейс, недавно скончалась в Ньюпорте в весьма преклонном возрасте. Элеонор Джонс Дьюер, другая дочь, вышла замуж за Джорджа Т. Уилсона, англичанина. Она была великой красавицей, поразительно напоминавшей Фанни Кембл, и отличалась незаурядным умом. Ее брак был тайным, и причина этого, насколько мне известно, никогда не объяснялась. Еще одна дочь, Элизабет, вышла замуж за Арчибальда Грейси Кинга из Уихокена и в более зрелые годы была весьма видной колониальной дамой. Она приходилась матерью писательнице миссис Джон Кинг Ван Ренсселер. Женой президента Дьюера была Ханна Мария Деннинг из Фишкилла, штат Нью-Йорк. Я знала ее лишь как пожилую женщину с прекрасной выправкой и светскими вкусами.

В молодости студенты Колумбийского колледжа любили подшучивать над его степенными профессорами. В качестве примера я помню, как однажды увидела вымышленное сообщение о смерти профессора Ренвика в одной из ежедневных газет, к великой скорби, а впоследствии и негодованию широкого круга друзей. Профессору Энтону тоже, несмотря на закоренелый холостяцкий статус, пришлось пережить свою очередь подобных розыгрышей, и сообщения о его женитьбе на какой-нибудь неизвестной невесте под вымышленным именем появлялись регулярно. Но самая забавная часть шутки проявлялась поутру, когда на столбцах той же газеты обнаруживалось категорическое опровержение в сопровождении цитаты на испорченной латыни. Профессор Энтон жил с двумя сестрами-старый в одном из зданий колледжа, и их дом служил местом притяжения для благодарного молодого поколения. Помимо обязанностей в колледже, он возглавлял Грамматическую школу Колумбийского колледжа, и, насколько мне всегда было известно, он неукоснительно следовал библейскому завету «не щадить розги». Неоднократно приходилось слышать, как его жертвы замечали, что эти порки отчасти компенсируют недостаток физических нагрузок, от которого он сильно страдал при своем сидячем образе жизни. Но при всей своей суровости его ученики порой изумлялись тому количеству юмора, которое он был способен проявлять. Его почерк отличался изысканной миниатюрностью, и у меня хранятся две валентинки, сочиненные и присланные им мне; их язык причудливо прекрасен, и, несмотря на шестидесятилетний возраст, они находятся в идеальной сохранности.


To Miss Marian Campbell.


The Campbell is coming! Ye Gentles beware,


For Don Cupid lies hid in her dark flowing hair,


And her eyes, bright as stars that in mid-heaven roll,


Pierce through frock-coat and dickey right into the soul!


And ye lips which the coral might envy, I ween,


And ye pearl rows that peep from the red lips between,


And that soft-dimpled cheek, with the hue of the rose,


And that smile which bears conquest wherever it goes,


Oh, could I but think that you soon would be mine,


I'd send Marian each morning a sweet valentine.


Feb'y 14, 1844.





(Написано несколько лет спустя).


Sweet girl! within whose laughing eye


A thousand little Cupids lie,


While every curl, that floats above


Thy noble brow, seems fraught with love.




Oh, list to me, my loved one, list!


Thy Tellkampf's suit no more resist,


But give to him, to call his own,


A heart where Kings might make their throne.





Йоханн Луис Телькэмпф, на которого Энтон столь шутливо намекает во второй валентинке, был молодым немцем, часто бывавшим в нашем доме и благодаря помощи и влиянию моего отца ставший впоследствии профессором немецкого языка в Колумбийском колледже. Когда мы познакомились с ним, он с большим трудом говорил по-английски, и в нашем доме постоянной шуткой было то, как однажды он попытался выразить факт рождения человека фразой «стать живым».

Малкольм Кэмпбелл, мой младший брат, окончил Колумбийский колледж в 1850 году одним из лучших на курсе. Среди его сокурсников были Чарльз Сеймур, впоследствии епископ Протестантской епископальной церкви Иллинойса, и выдающийся юрист Фредерик Р. Кудер, чей отец держал французскую школу для мальчиков на Бликер-стрит. Впоследствии мой брат изучал право в конторе судьи Генри Хилтона и много лет практиковал в нью-йоркской адвокатуре. В некоем случае они с Самюэлем Ф. Ниландом выступали оппонентами в важном процессе, в ходе которого мистер Ниланд постоянно цитировал собственную работу о «залогах подрядчиков» («Mechanics' Liens»). Мой брат терпел это до тех пор, пока позволяло терпение, а затем, медленно поднявшись на ноги, произвел: «Я привел решения по спорному вопросу, однако мой ученый оппонент не приводит ничего, кроме собственных мнений, напечатанных в его собственной книге. Делал он это с таким упорством, что у меня возник искушение написать эти строки:»


"Oh, Kneeland! dear Kneeland, pray what do you mean


By such a fat book on the subject of Lien?


Was it for glory or was it for pelf,


Or just for the pleasure of quoting yourself?"





Едва ли нужно добавлять, что за этим фарсовым стишком последовал шквал аплодисментов, а председатель суда Чарльз П. Дейли и судья Джозеф Ф. Дейли, равно как и судья Джордж М. Ван Хоезен, заседавшие в то время на скамье подсудимых... то есть в суде, присоединились к всеобщему веселью.

Церемонии вручения дипломов Колумбийского колледжа, какими я их помню, проходили каждое лето в церкви Сент-Джонс напротив парка Сент-Джонс, и в юные годы я часто их посещала. В тот период Колумбийский колледж находился в нижней части города между Колледж-Плейс и Парк-Плейс и являл собой изначальный Королевский колледж колониальных времен. Все профессора проживали в зданиях колледжа самым непритязательным образом, и я с легкостью припоминаю частые случаи раннего детства, когда в сопровождении отца я пешком отправлялась в колледж и разделяла простой ужин в шесть часов с профессором Энтоном и его сестрами.

Моя мать познакомилась с отцом во время визита в Нью-Йорк, и знакомство в конце концов завершилось побегом и свадьбой. Они поженились 10 июня 1818 года, а девять дней спустя в газете «Нашонал эдвокейт» появилось следующее извещение:

Бракосочетания.

В Флашинге, Лонг-Айленд, преподобным мистером [Барзилла] Бакли Джеймс Кэмпбелл, эсквайр из сего города, — мисс Мэри Энн Хазард, дочери Джона Хазарда, эсквайра из Ямайки, Лонг-Айленд.


Возражения моего деда Хазарда против замужества матери не были противоестественны, поскольку она была его единственным ребенком, а будучи в те годы уже в преклонных летах, он страшился разлуки. Но счастливая новобрачная немедленно привела мужа жить в старый дом, где сама появилась на свет; там молодая чета начала совместную жизнь при благоприятных обстоятельствах, а отец продолжал адвокатскую практику в Нью-Йорке. Мне довелось иметь несчастье родиться второй дочерью. По семейному преданиям я знаю, что дед в ту пору страстно желал внука, и когда повитуха возвестила о моем появлении на свет, у нее не хватило смечности... то есть храбрости сказать правду, и она выпалила: «Мальчик, сэр!» Ее дрожащая манера, возможно, выдала ее, поскольку последовал саркастический ответ: «Полагаю, ирландский мальчик».

Чреватые амбициями родители отправили меня вместе со старшей сестрой Фанни в нежном четырехлетнем возрасте в школу в деревне Ямайка, которой руководила мисс Делия Бэкон. Мои воспоминания о событиях столь ранней поры не отличаются особой яркостью, но я до сих пор живо вижу образ трех прекрасных женщин — Делии, Алисы и Джулии Бэкон, возглавлявших нашу школу. Это интересное трио приходилось племянницами выдающемуся писателю и богослову преподобному доктору Леонарду Бэкону, пятьдесят семь лет служившему пастором Первой конгрегационалистской церкви Нью-Хейвена. Спустя много лет после моих школьных дней Делия Бэкон стала, как известно, страстной поборницей теории о том, что пьесы Шекспира написаны Бэконом. Насколько мне известно, она совершила паломничество в Стратфорд-он-Эйвон в надежде получить надлежащее разрешение на вскрытие могилы Шекспира — желание, впрочем, оставшееся неудовлетворенным. Она была женщиной незаурядных способностей, и у меня хранится книга, написанная ее племянником, повествующая о ее жизни. Я была самой младшей ученицей мисс Бэкон и исправно посещала школу вместе с сестрой, куда нас каждое утро возили в семейном экипаже. Учеба не представляла трудности, и главным моим воспоминанием остается то, как я играла на улице с собакой по кличке Санчо, пока старшие дети были заняты уроками внутри.

В пору раннего детства на Лонг-Айленде я навещала теток на Джей-стрит в Нью-Йорке, и тогда меня отвели в семенную лавку Гранта Торберна на Мейден-лейн, которая, кажется, называлась «Аркадой». Там было на что подивиться детскому воображению: канарейки, попугаи и прочие птицы разнообразного оперения. Карьера Торберна сложилась решительно необычным образом. Он родился в Шотландии, где трудился в лавке отца гвоздильщиком. Он прибыл в Нью-Йорк в 1794 году и некоторое время продолжал заниматься старым ремеслом. Затем он держал семенную лавку и, сколотив порядочное состояние, пустился на литературную стезю, сочиняя под псевдонимом «Лори Тодд».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Ныне Ратгерский колледж.







ГЛАВА II

НЬЮ-ЙОРК И НЬЮ-ЙОРКЦЫ

Около 1828 года мои родители переехали в Нью-Йорк и сразу же заняли дом No 6 на Хьюберт-стрит, купленный моим отцом и приятно расположенный в шаговой доступности от парка Сент-Джонс, бывшего тогда модным городским кварталом. Этот парк всегда держали на замке, но он служил излюбленной игровой площадкой для детей из окрестных семей, которым выдавали ключи, подобно тому как это принято сегодня в Грамерси-парке. Церковь Сент-Джонс выходила фасадом на этот парк, а дома по трем другим сторонам площади принадлежали к числу лучших особняков в городе. Многими из них владели видные семейства, в том числе Уоттсы, Гиббсы, Кемблы, Гамильтоны и Смедберги. По соседству с нами на Хьюберт-стрит проживал коммодор, а впоследствии контр-адмирал Чарльз Уилкс, ВМС США, со своим молодым семейством. Его первой женой была миссис Джейн Джеффри Ренвик, приходившаяся сестрой профессору Джеймсу Ренвику из Колумбийского колледжа, а после ее смерти он женился на Мэри Линч, дочери Генри Линча из Нью-Йорка и вдове капитана военно-морского флота Уильяма Томпсона Болтона. Разумеется, это было задолго до его военно-морских подвигов, столь широко известных в американской истории. В поздние годы адмирал с супругой перебрались в Вашингтон, округ Колумбия, где я возобновила дружбу юных лет и где по сей день проживают члены его семьи, любимые и уважаемые всей общиной.

Мистер Томас С. Гиббс из Южной Каролины, чья жена, урожденная миссис Сьюзан Аннетт Ванден Хеувел, являлась дочерью богатого землевладельца Джона К. Ванден Хеувела, жил на Хадсон-стрит лицом к парку Сент-Джонс. Их старшая дочь Шарлотта Огаста, вышедшая замуж за Джона Джейкоба Астора, сына Уильяма Б. Астора, была моей давней подругой по играм, и множество приятных воспоминаний о ней-малышке теснятся вокруг парка Сент-Джонс, где мы резвились вместе. Когда я впервые познакомилась с семьей Гиббс, они недавно вернулись после долгого проживания в Париже — случай по тем временам необычный, и как Шарлотта Огаста, так и ее младшая сестра Аннетт Гиббс очень мило исполняли французские песни, ставшие решительной новинок для наших детских ушей. Сестрами миссис Гиббс были миссис Гувернер С. Бибби и миссис Джон К. Гамильтон.

Прямо напротив парка Сент-Джонс, на углу Варик-стрит и Бич-стрит, находилась школа для девочек мисс Марии Форбс, бывшая самым модным учебным заведением тех дней. Я посещала ее вместе с сестрой Фанни и младшим братом Джеймсом. Мисс Форбс временами допускала в школу мальчиков, если тех сопровождали старшие сестры. Наша жизнь там регулировалась в строгом соответствии с принципами науки и этикета, и поистине нужно было обладать полным скудоумием, чтобы не усвоить знаний под началом столь способного педагога. Занятия начинались ровно в восемь часов и продолжались без перерыва до трех.

Директриса школы приходилась дочерью Джону Форбсу, тридцать лет служившему библиотекарем Нью-Йоркской общественной библиотеки. Он был уроженцем Абердина в Шотландии и в нежном возрасте был привезен в эту страну овдовевшей матерью, отличавшейся твердой волей и благочестием, с намерением обеспечить ему успешный старт в жизни. Он рано проявил любовь к книгам и, должно быть, обладал необычайной зрелостью ума и незаурядными организаторскими способностями, раз уж его назначили на упомянутую должность всего в девятнадцать лет. Любопытно отметить, что он занял пост библиотекаря в 1798 году с жалованием в двести пятьдесят долларов в год в дополнение к штрафам, двум с половиной процентам со всех собранных средств, а также праву пользования или сдачи внаем нижней передней комнаты библиотечного здания. После долгих лет труда его оклад повысили до пяти долларов... то есть пятисот долларов. После его кончины в октябре 1824 года попечители из уважения к его памяти постановили в полном составе посетить его похороны и распорядились закрыть библиотеку на оставшиеся четыре дня недели. Он женился на миссис Марте Скидмор, дочери видного нью-йоркского торговца железом и сталью Лемуэля Скидмора, и я не сомневаюсь, что Мария Форбс, их дочь и моя первая учительница, унаследовала ученые вкусы от отца, которого доктор Джон В. Фрэнсис в труде «Старый Нью-Йорк» справедливо именует «ученым мужем».

Мисс Форбс была истовой поборницей дисциплины и практиковала одну форму наказания, оставившую неизгладимый след в моей памяти. За определенные мелкие проступки ребенка сажали в темную комнату и облачали в холщовый передник. Однажды я подверглась этому наказанию на много часов — случай, который я, естественно, не могу забыть до сих пор. В описанный день мисс Форбс была вынуждена покинуть классную комнату на несколько минут и — к несчастью для моего счастья — назначила моего младшего брата Джеймса следить за порядком в ее отсутствие. Его первый опыт обладания мало-мальской властью явно вскружил ему голову, ибо по возвращении учительницы на меня донесли за дурное поведение. Обвинение заключалось в том, что я улыбнулась. Слишком много времени прошло, чтобы помнить, была ли это насмешливая улыбка или нет, но после зрелого размышления я полагаю, что да. Однако в глубине детского сердца я знала, что не совершила никакого тяжкого преступления, и, как легко вообразить, моему возмущению не было предела. Это был первый акт несправедливости, с которым мне довелось столкнуться. Чувствуя, что наказание незаслуженно, и тяжело переживая его, обладая при этом избытком свободного времени, я изгрызла жесткий холщовый передник на множество кусочков. Когда спустя несколько часов, показавшихся мне вечностью, мисс Форбс пришла освободить меня из томительного заточения и заметила состояние передника, она разразилась проповедью о пагубности дурного нрава, приведя в качестве живых примеров жизнь наиболее известных преступников, все из которых искупили свои злодеяния на виселице.

Вспоминая те ранние школьные годы, мне кажется, что основам образования тогда уделялось гораздо больше внимания, чем теперь. Правописание считалось главным, и должное внимание уделялось грамматике. Тогда не было никаких «излишеств», вроде физической культуры, ручного труда и прочего, а каникулы длились всего тридцать дней, обычно в течение августа. Некоторые из моих самых ранних дружеских связей завязались в школе мисс Форбс, и многие из них я сохранила на протяжении долгилетней жизни. Среди моих спутниц и одноклассниц были Тиллотсоны, Линчи, Асторы, Кемблы, Гамильтоны, Дуэры и Ливингстоны.

Но несмотря на суровую дисциплину школы мисс Форбс, ее воспитанницы время от времени предавались светским сплетням. Именно в ее классной комнате я впервые сделала открытие, что этот мир может похвастаться столь ценными дополнениями к роду человеческому, как джентльмены с титулами, и в данном конкретном случае моему вниманию предстал живой граф. Граф Луи Фицджеральд Тасистро недавно прибыл в Нью-Йорк, и вскоре было объявлено о его помолвке с Аделаидой Линч, дочерью судьи Джеймса Линча из старинного нью-йоркского семейства. Во время плавания в Америку он познакомился с сыном лорда Генри Гейджа из Англии, главной целью визита которого в эту страну было знакомство со своим сородичем, мистером Гувернером Кемблом. Благодаря его содействию Тасистро был введен в самое элитное общество Нью-Йорка и вскоре стал всеобщим любимцем. Мы, девочки, обсуждали помолвку и последовавшее за ней замужество выдающегося иностранца (sub rosa, разумеется) и в наших детских фантазиях рисовали прекрасное будущее для этой нью-йоркской девушки. Однако брак этот вскоре закончился плачевно, и до конца дней Тасистро его происхождение оставалось загадкой. Он был эрудированным человеком с прекрасными манерами, владевшим несколькими иностранными языками. Он утверждал, что окончил Дублинский колледж. Много лет спустя, когда я уже лучше познакомилась с титулованными иностранцами, Тасистро снова пересек мой путь в Вашингтоне, где он работал переводчиком в Государственном департаменте; но спустя несколько лет из-за болезни глаз он был вынужден оставить эту должность, и его положение стало бедственным. Благодаря содействию моего мужа он добился получения пожизненной ренты от своего сына, которого, к слову, никогда не знал; и в течение нескольких лет из чувства благодарности обучал моих детей французскому языку. Его последней литературной работой стал перевод первых двух томов «Истории Гражданской войны в Америке» графа де Пари. Его преданность моему мужу была трогательной, и я часто слышала, как в последние годы жизни граф говорил, что никогда не встречал его без того, чтобы за этим тотчас не следовала какая-либо удача.

После смерти мистера Гувернера я получила от Тасистро следующее письмо, столь прекрасное по своему стилю, что я с удовольствием привожу его здесь:


Вашингтон, 26 апреля 1880 года.

Дорогая миссис Гувернер,

Если бы я слепо повиновался позывам своего сердца или был менее глубоко потрясен великой утратой, которая навсегда сделает 5 апреля днем скорбных и горьких воспоминаний для меня, я, возможно, был бы расторопнее в выражении Вам скромной дани моих соболезнований в связи с тяжелейшей утратой, которой Верховному Правителю всего сущего было угодно вас поразить.

Моя собственная особая скорбь от потери лучшего и самого ценного друга, который у меня когда-либо был на земле, приобретает дополнительную остроту из-за того, что, будучи в должной мере преисполнен неизгладимого чувства благодарности за благодеяния, оказанные мне моим оплакиваемым другом, я был лишен из-за собственных физических недугов возможности оказать те услуги, исполнение которых приневело бы мне столь великое утешение.

Я бы однако не желал отправляться в собственный путь в ту туманную землю, смутные очертания которой день ото дня становятся все более и более заметны моему мысленному взору, не оставив какого-либо свидетельства, подтверждающего всю глубину моей признательности за все благородные черты, присущие характеру вашего мужа, — моей глубокой и вечной благодарности за его великодушные старания ради меня, а также моего глубокого сочувствия Вам лично в этот час скорби и печали.

В надежде, что вы найдете в себе силы, достаточные для этого испытания, остаюсь с глубоким уважением,

Ваш преданный слуга,

Л. Ф. Тасистро.



Уважаемым другом моего отца был доктор Джон В. Франсис, «доктор Санградо» той эпохи, который, наряду с другими практикующими врачами того времени, верил в излечение всех болезней с помощью обильного кровопускания и дозы каломели. Он был модным врачом той поры и особенно гордился своим внешним сходством с Бенджамином Франклином. Он обладал большим драматическим комическим талантом, и мне часто доводилось слышать мнение, что, если бы он избрал сценическое поприще своей профессией, он составил бы конкуренцию комику Уильяму Э. Бертону, который в то время восхищал зрителей в «Театре Бертона» на Чеймберс-стрит. В мои юные годы, когда доктора Франсиса приглашали к нам в дом в профессиональном качестве, любимым лекарством, которое он неизменно прописывал почти от любого недуга, были «каломель и ялапа».

Однажды во время школьных занятий у мисс Форбс меня внезапно вызвали домой. По прибытии я вскоре обнаружила, что нахожусь перед лицом трибунала, состоящего из моих родителей и доктора Франсиса. Я совершенно не понимала, почему меня вернули с такою, как мне казалось, излишней поспешностью, поскольку я абсолютно не осознавала за собой никаких прегрешений. Однако вскоре выяснилось, что я попала в большую беду. Оказывается, молодая девушка с острова Санта-Крус, пансионерка нашей школы, умерла от болезни, известной в ту пору как «илиачная болезнь», а ныне как аппендицит. Ее лечащим врачом был доктор Ральф И. Буш, бывший хирург британского флота, и вскоре к своему ужасу я узнала, что меня обвиняют в произнесении неосторожного высказывания по поводу его ведения дела моей школьной подруги, хотя по сей день я так точно и не узнала, каким образом доктор Франсис как наш семейный врач оказался замешан в этой истории. Я держалась столь мужественно, сколь могла во время жесткого перекрестного допроса, но, увы! У меня не было ни малейшего воспоминания о том, чтобы я произносила какие-либо слова, которые могли бы кого-то оскорбить. Во всяком случае, доктор Буш дал понять доктору Франсису, что он готов уладить это дело в соответствии с принятым в те дни методом; однако доктор Франсис был человеком мирным и не питало любви к дуэльному кодексу. Возможно, обладая прославленной прытью сэра Люциуса О'Триггера, доктор Буш уже выбрал себе секундантов, поскольку я редко видела человека более расстроенного, чем доктор Франсис из-за того, что в конце концов оказалось лишь пустячным эпизодом. Впрочем, вскоре после моей тяжелой беседы последовали объяснения, и оба врача мирно уладили это дело.

Кажется, это прискорбное недоразумение возникло из-за путаницы. В школе мисс Форбс в то же самое время было два случая болезни: уже упомянутая пациентка доктора Буша и другой ребенок со сломанной рукой, которого лечил доктор Франсис. Он вправил кость, но поскольку он не был искусным хирургом, его действия подверглись критике со стороны школьниц в моем присутствии. Мое чувство преданности нашему семейному доктору побудило меня высказать какое-то детское замечание в его защиту, которое, возможно, сводилось к тому, что он гораздо лучший врач, чем доктор Буш, не сумевший спасти жизнь нашей покойной соученицы. Вспоминаючи этот детский эпизод, причинивший мне столько тревоги, я удивляюсь, что столь ненужное внимание было уделено мимолетному замечанию простой девочки.

Доктор Франсис был столь же искусен в цитировании мудрых изречений, как и Бенджамин Франкин, на которого он, как говорили, был похож. Одно из них, которое я помню, является олицетворением мудрости: «Если твоя рука во рту у льва, вытаскивай ее оттуда так быстро, как только можешь».

Кстати, здесь я могу отметить, что в непосредственной близости от дома доктора Франсиса на Бонд-стрит жил доктор Элизер Пармли, модный нью-йоркский зубной врач. Он пользовался большим уважением в обществе, и немногие из ныне живущих, возможно, помнят его приятные манеры. Он сколотил большое состояние и, полагаю, оставил после себя много потомков.

Девочек в школе мисс Форбс обучали рукоделию и вышиванию, ибо в мои юные годы образование ни одной молодой девушки не считалось завершенным без этих искусств. По памяти я цитирую вышитую на канве сложную работу, на которой красовалось следующее поэтическое излияние:


What is the blooming tincture of the skin,


To peace of mind and harmony within?


What the bright sparkling of the finest eye


To the soft soothing of a kind reply?




Can comeliness of form or face so fair


With kindliness of word or deed compare?


No. Those at first the unwary heart may gain,


But these, these only, can the heart retain.





Кажется удивительным, что после месяцев, проведенных за вышиванием столь патетических строк или им подобных, воспитанницы мисс Форбс не становились светилами добродетели и благопристойности. Если же они ими не становились, то в их неудаче уж точно нельзя было винить их наставницу.

Мисс Форбс лично преподавала основы наук, но мистер Лютер Джексон, учитель чистописания, приходил в школу каждый день и обучал учениц итальянскому стилю письма. Мистер Майкл А. Говен преподавал французский язык столь успешно, что вскоре многие из нас смогли поставить на любительской сцене целый ряд французских пьес. Нашими зрителями были главным образом восхищенные родители, которые естественным образом смотрели на спектакли с родительской предвзятостью и, без сомнения, видели в нас начинающих Рашель. Я помню, как будто это было вчера, пьесу, в которой я исполняла одну из главных ролей, — «Аталию», одно из произведений Жана Расина.

Этот метод обучения был принят в Париже мадам Кампан, наставницей французской знати, а также особ королевской крови во времена Первой империи. В ее рукописных мемуарах, адресованных детям ее брата, «гражданина» Эдмона Шарля Жене, который тогда жил в Америке и точную копию которых я имею, она подробно останавливается на театральных постановках своих учениц, среди которых были королева Гортензия и тетка моего мужа Элиза Монро, дочь президента Джеймса Монро и впоследствии жена судьи Джорджа Хэя из Виргинии. Она дает живое описание того, как император присутствовал на одном из таких спектаклей, когда давалась «Эсфирь», один из шедевров Расина.

Учителем танцев, который, разумеется, был непременной принадлежностью любой благоустроенной школы, являлся Джон Дж. Шарро. Он был беженцем с Гаити после революции на том острове и открыл свою школу танцев в Нью-Йорке на Мюррей-стрит, но впоследствии давал свои «публичные уроки» в Сити-холле. Он обучал только котильону и вальсу в три па и заходил в нашу школу три раза в неделю для этой цели. Большое внимание уделялось поэзии, и я до сих пор помню первое стихотворение, которое выучила наизусть: «Пожалей скорби бедного старика». Мой отец твердо верил в заучивание стихов наизусть и всегда щедро вознаграждал меня за каждое произведение, которое я была способна прочитать. Кстати, замечу, что «Риторика Блэра» была учебником в нашей школе и той книгой, которая нравилась мне больше всего.

У мисс Форбс было несколько медалей, которые девочкам разрешалось носить в определенные дни за успехи в учебе, а также за примерное поведение. Одна из них была известна как «медаль за превосходство», и ликующей ученице, которой она вручалась, предоставлялась привилегия носить ее в течение двух недель. На ней было выгравировано известное изречение Соломона: «Много было жен добродетельных, но ты превзошла всех их».

Среди приятных воспоминаний моей юности — обеды, которые давал мой отец, когда выдающиеся люди той поры собирались за его гостеприимным столом. В то время в Нью-Йорке все профессиональные повара и состоявшие у них на службе официанты были цветными людьми. Дворецкие тогда еще не были известны. Это также было до наступления времен обслуживания à la Russe, и я помню, как во время некоторых из таких приемов видела седло из оленины, в то время как на противоположном конце стола неизменно красовалась вестфальская ветчина. Свежий лосось считался блюдом pièce de résistance. Всегда подавалось множество разных вин, и много лет спустя в беседе с губернатором Уильямом Л. Марси, который был горячим другом моего отца, он сказал мне, что присутствовал на одном из таких приемов, где подавали семь различных сортов вина. Я особенно помню обед, данный им в честь Мартина Ван Бюрена. Тот в то время занимал пост вице-президента Соединенных Штатов и прибыл в Нью-Йорк в сопровождении Джона Форсайта из Джорджии, члена кабинета Джексона. Среди гостей, приглашенных на встречу с ним, были Гулиан К. Верпланк, Томас Моррис, Джон С. Гамильтон, Филипп Хон и Уолтер Боун. За день до этого обеда мой отец получил от мистера Ван Бюрена следующую записку:

Дорогой сэр,

Наш друг мистер Форсайт находится у меня, и вы должны прислать ему приглашение пообедать с вами завтра, если, как я полагаю, мне выпадет эта честь.

Искренне ваш,

М. Ван Бюрен. Воскресенье, 9 июня '33.


Джеймсу Кэмпбеллу, эсквайру.


Мартин Ван Бюрен был политическим другом моего отца почти с самого раннего его совершеннолетия. Через два года после того, как он был назначен судьей по делам о наследствах и опеке, он получил от мистера Ван Бюрена следующее конфиденциальное письмо. Как видно, это было еще до того времени, когда он стал полностью писать приставку «Ван» к своей фамилии:

Лично.

Дорогой сэр,

Мистер Хойт хочет, чтобы я развеял ваши опасения относительно выборщика. Я правдиво изложу вам положение дел. Мое искреннее убеждение заключается в том, что мы преуспеем; в то же время я вынужден признать, что этот вопрос полон трудностей. Если бы члены [коллегии] сейчас и без постороннего влияния уладили это дело, результат был бы предрешен. Но я знаю, что необычайные усилия предпринимались и предпринимаются внештатными друзьями Адамса и Клея, чтобы добиться объединения их сил в пользу раздельного бюллетеня. Взгляните на «Национальный журнал» от 23-го числа, и вы найдете там статью, подготовленную с тщательностью, чтобы оказать там влияние. Еще несколько месяцев назад мистер Адамс возмутился бы подобной публикацией. Именно отчаянное положение его дел привело его к этому. Друзья Клея (даже допуская, что у Адамса больше сил, чем может быть) не надеются провести его (Клея) в палату представителей, если не получат часть этого штата. Неминуемый упадок Адамса в других частях страны и неизвестность его влияния на востоке тревожат его друзей по тому же вопросу. Таким образом, обе стороны принуждены прибегнуть к отчаянным мерам. За пределами Новой Англии Адамс теперь не имеет оснований рассчитывать более чем на свои три или четыре голоса в Мэриленде. Частичное поражение на востоке может поэтому опустить его ниже западных голосов мистера Клея, и если окажется, что он (Адамс) не сможет пройти в палату, голоса запада отойдут к Кроуфорду. Если не произойдет ничего существенного, что могло бы изменить нынешнее положение вещей, мы надеемся сорвать их планы здесь. Но если вы проиграете выборы в Ассамблею, невозможно предсказать, какой эффект это может произвести, и моя главная цель столь подробно излагать вам это — заклинать вас уделить этому вопросу самое пристальное внимание. Относительно выборов губернатора нет никаких сомнений. Я не склонен проявлять излишнюю уверенность, но я утверждаю, что дело обстоит именно так. Однако именно на Ассамблею смотрят заинтересованные лица, и разница в десять членов будет (при той информации, которой члены смогут располагать, когда приступят к делу) решающей в мнении нынешней палаты относительно облика следующей. Существуют иные точки зрения, которые я не могу сейчас вам изложить, в которых описываемый мной результат может серьезно повлиять на главный вопрос. Поэтому умоляю вас отнестись к этому делу со всей серьезностью. Будьте осторожны с этим. Ваш город — место сплетен, и то, что вы говорите одному человеку по секрету, вскоре оказывается на устах сотен. Вы можете повлиять на наших друзей по этому вопросу, не связывая меня с этим. Сделайте это.

Ваш искренний друг,

М. В. Бюрен. Олбани, 28 октября 1824 года.



Джеймсу Кэмпбеллу, эсквайру.


Упомянутый в первом предложении этого письма мистер Хойт — это Джесси Хойт, еще один политический друг моего отца, который при администрации Ван Бюрена занимал пост сборщика портовых пошлин в Нью-Йорке. Во время моего детства на Лонг-Айленде он время от времени навещал моего отца, а в последующие годы жил напротив нас на Хьюберт-стрит. Он был первым, кто наглядно продемонстрировал мне вероломство мужчин. Будучи совсем маленьким ребенком, я согласилась на прокол ушей, и мистер Хойт вызвался прислать мне пару коралловых сережек, но своего обещания не выполнил. Я помню, как несколько лет назад читала несколько писем, адресованных Хойту «принцем» Джоном Ван Бюреном, которые тот начинал словами: «Дорогая Джессика».

Убранство стола в то время было самым простым и невычурным. Ведра для охлаждения вина находились в каждом благоустроенном доме, но цветочные украшения появлялись редко. На обедах моего отца, дававшихся по особым случаям, всегда использовалось красивое старое серебро, большая часть которого раньше принадлежала семье моей матери. Вилки и ложки были из массивного чеканного серебра, а ножи изготавливались из стали и имели ручки из слоновой кости. Десертом неизменно было мороженое, которое подавалось высокими пирамидами, причем единственным вкусом была ваниль, получаемая прямо из стручков, поскольку готовые экстракты тогда еще не были известны. Я не помню, чтобы на каком-либо хорошо сервированном столе подавали ледяную воду, так как современные приспособления для ее хранения еще не появились, а холодную воду всегда можно было достать из колонок во дворе. Настольные приборы для специй, ныне почти вышедшие из употребления, содержавшие обычные приправы, являлись обязательными; в то же время скатерти и салфетки, использовавшиеся в нашем доме, импортировались из Ирландии и в некоторых случаях несли на себе герб Соединенных Штатов с его девизом «E Pluribus Unum». Обеденный стол моего отца вмещал двадцать человек, а обеденное время назначалось на три часа. Эти светские мероприятия нередко длились много часов, и когда возникала необходимость, стол освещался лампами со спермацетовым маслом и свечами в канделябрах. Это были дни, когда мужчины носили сорочки с манишками из рюшей и высокие сапоги.

У меня до сих пор хранится письменное согласие Уильяма Б. Астора, сына Джона Джейкоба Астора, на приглашение на обед от моего отца, написанное на очень маленьком листке почтовой бумаги и сложенное по принятой тогда моде:

Мистер У. Астор почтет за честь пообедать сегодня с мистером Кэмпбеллом в соответствии с его любезным приглашением.

28 мая.

Джеймсу Кэмпбеллу, эсквайру. Хьюберт-стрит.





Я хорошо помню мужской обед, устроенный моим отцом, когда я была ребенком, и среди гостей на нем был Филипп Хон, один из самых деятельных и энергичных мэров, которые когда-либо были у города Нью-Йорка. Сегодня он наиболее известен своим примечательным дневником, отредактированным Баярдом Такерманом, который представляет собой подлинную сокровищницу событий, относящихся к современной истории города. Мистер Хон обладал прекрасной внешностью, изысканными манерами и поистине был одним из благороднейших созданий природы. Много лет назад Арент Скайлер де Пейстер, которому я обязана многими преданиями раннего нью-йоркского общества, рассказывал мне, что однажды между Филиппом Хоном и его братом Джоном, успешным аукционистом, состоялся разговор, в ходе которого последний ратовал за то, чтобы они приняли фамильный герб. Ответ Филиппа был характерен для этого человека: «У меня не будет никаких других гербов, кроме тех, что даровал мне Всемогущий Бог».

В связи с этим и по поводу геральдических знаков и их сопровождения мне сообщили, что достопочтенный Дэниел Мэннинг, министр финансов в администрации Кливленда, использовал на некоторых своих пригласительных билетах герб с девизом: «Aquila non capit muscas» («Орел не ловит мух»). Это наводит меня на мысль о следующем анекдоте из словаря цитат, переведенного на английский язык в 1826 году Д. Н. Макдоннелом: «Касти, итальянский поэт, бежавший из России из-за написания едкой поэмы, в которой он подверг суровой критике царицу и некоторых ее фаворитов, нашел убежище в Австрии. Иосиф II, столкнувшись с ним, спросил, не боится ли он подвергнуться наказанию здесь, равно как и в России, за оскорбление его высокого друга и союзника. Невозмутимым ответом барда было: „Aquila non capit muscas“». Впрочем, сэр Фрэнсис Бэкон опередил всех, поскольку задолго до рождения и Мэннинга, и Касти он употребил именно эти слова в своей «Юрисдикции маркграфств».

В мои ранние годы Джон Х. Контуа содержал сад-кафе-мороженое на Бродвее близ Уайт-стрит, и это было первое заведение подобного рода, насколько мне известно, в Нью-Йорке. В летние месяцы оно было излюбленным местом для многих, кто искал прохлады и приятного общества, где они могли отведать мороженого под тенистыми лозами и декоративной решеткой. Мороженое подавалось в высоких стаканах, и плата за него составляла двенадцать с половиной центов. Пяти- и десятицентовые монеты, разумеется, еще не были известны, но в обращении находился мексиканский шиллинг, эквивалентный двенадцати с половиной центам, и мексиканская же четверть доллара.

В мои ранние годы не существовало таких мест, как закусочные и чайные, а единственным респектабельным рестораном было «заведение питания» Джорджа В. Брауна, которое охотно посещали жители Нью-Йорка. У владельца была очень хорошенькая дочь, миссис Коулз, которая оказалась в центре внимания публики летом 1841 года как героиня ссоры между Огюстом Белмонтом и Эдвардом Хейвордом, видным южнокаролинцем, за которой последовала дуэль в Мэриленде, на которой Белмонт, как говорят, был ранен настолько серьезно, что шрамы остались у него до конца жизни.

Магазин Александра Т. Стюарта на углу Бродвея и Чеймберс-стрит был модным универсальным магазином готового платья и долгие годы не имел заметных соперников. Уильям И. Тенни, Хорас Хинсдейл, Генри Гелстон, а также Фредерик и Генри Г. Марканды были ювелирами. Магазин Тенни находился на Бродвее возле Мюррей-стрит; магазин Гелстона располагался под Астор-Хаусом на углу Баркли-стрит и Бродвея; магазин Хинсдейла — на восточной стороне Бродвея и Кортландт-стрит; а Марканды занимали помещение на западной стороне Бродвея между Кортландт-стрит и Дей-стрит.

Джеймс Лири удерживал пальму первенства в Нью-Йорке как модный шляпник, и его лавка находилась на Бродвее под Астор-Хаусом. Как это было принято тогда среди представителей его ремесла, он держал индивидуальные болванки для тех из своих клиентов, у которых были головы необычных размеров. В витрине своего магазина он иногда выставлял болванку замечательной величины, которая предназначалась для подгонки шляп выдающейся троицы: Дэниела Уэбстера, генерала Джеймса Уотсона Уэбба и Чарльза Огастеса Дэвиса. Мисс Анна Лири из Ньюпорта, его дочь и набожная католичка, получила от Папы Римского титул графини.

Самым известным отелем в Нью-Йорке до появления Астор-Хауса был Сити-Отель на нижней части Бродвея. Мне сообщили, что участок, на котором он стоял, до сих пор принадлежит представителям семьи Борил, потомкам первого Джона Джейкоба Астора. Другим, но уже более позднего периода, был Американский отель на Бродвее близ Астор-Хауса. Изначально это был городской особняк Джона К. Ван ден Хейвела, члена одного из самых элитарных семейств Нью-Йорка. После смерти мистера Ван ден Хейвела этот дом перешел во владение его зятя Джона К. Гамильтона, который переоборудовал его в отель. Его владельцем был Уильям Б. Коззенс, который столь долго и благополучно был известен как отельер. В то же время он заведовал единственным отелем в Вест-Пойнте, и тот был назван в его честь. Если в живых остались офицеры армии, которые были кадетами в период управления Коззенса, они с удовольствием вспомнят его любезное обращение и привлекательные манеры. Загородная резиденция мистера Ван ден Хейвела находилась в окрестностях Девяностой улицы с видом на реку Гудзон. Другими его дочерьми были Сьюзен Аннетт, которая вышла замуж за мистера Томаса С. Гиббса из Южной Каролины, и Жюстина, ставшая женой Гувернера С. Бибби, кузена моего мужа.

Насколько я помню Юнион-сквер впервые, он находился на окраине города. Несколько красивых домов было построено там за несколько лет до того Джеймсом Ф. Пенниманом, зятем мистера Сэмуэла Джадда, причем последний сколотил огромное состояние на производстве и продаже масел и свечей. Мисс Лидия Кейн, сестра старшего Де Ланси Кейна и известная остроумница того времени, однажды показывала каким-то приезжим достопримечательности Нью-Йорка и, проходя мимо этих домов, услышала вопрос, кем они заняты. «Этот, — ответила она, указав на тот, в котором жили сами Пеннирамы, — занят одним из illuminati этого города».

Роберт Л. Стюарт и его брат Александр были владельцами крупного магазина сладостей на углу Чеймберс-стрит и Гривич-стрит под фирменным наименованием R. L. & A. Stuart. Их заведение было излюбленным местом детей того времени, которые были столь же падки на сладкое, как и их более поздние преемники. «Колотая карамель» была фирменным товаром этой компании и продавалась по очень низкой цене. Александр Стюарт часто сам обслуживал покупателей, и в детстве я нередко болтала с ним через прилавок. Он никогда не был женат.

Главными рынками были Вашингтонский на Северной речке и Фултонский на восточном берегу. Закупкой продуктов всегда занималась хозяйка каждого дома в сопровождении слуги с большой корзиной. В сезон маленькие девочки носили клубнику от двери до двери, выкрикивая свое предложение по мере продвижения; а в летние месяцы горячую кукурузу, которую носили в закрытых сосудах, сделанных специально для этой цели, продавали цветные мужчины, чьи крики были слышны в любой части города.

Пекарня миссис Исаак Сайр была важной лавкой для всех домохозяек, и ее домашнее печенье с пряностями и фунтовые кексы пользовались огромным спросом. Ее сливовый пирог также был исключительно хорош, и интересен тот факт, что именно она ввела обычай продавать пироги в коробках для свадеб. Ее лавка просуществовала необычайно много лет и, насколько мне известно, возможно, существует до сих пор и содержится кем-то из ее потомков.

Я не должна упускать из виду одну своеобразную привычку, которая в нынешний благодатный век, когда старух больше не осталось, кажется довольно странной. Женщина сразу после замужества надевала чепец из какой-нибудь легкой ткани, который она неизменно завязывала лентами под подбородком. Большинство пожилых женщин приходили в ужас при мысли о седых волосах, и сразу после их появления приобретались накладные челки, поверх которых носили чепцы. Я хорошо помню, что некоторые из самых видных женщин того времени скрывали прекрасные волосы столь гротескным образом. Лысые мужчины не допускались, и средством от этого служили накладки или парики. Объявления о помолвке носили решительно неформальный характер. Когда наступало подходящее время для того, чтобы посвятить мир в тайну молодой пары, они прогуливались по Бродвею рука об руку, тем самым возвещая, что их свадьба не за горами.

Обед, данный в мои юные годы моими родителями мистеру и миссис Уильям К. Ривз, до сих пор таится в моей памяти. Мистер Ривз только что был назначен на свою вторую миссию во Францию и вместе с женой собирался отплыть к новому месту службы. Я помню, что это был пышный прием, но единственные гости, которых я помню помимо виновников торжества, — это мистер и миссис Джеймс А. Гамильтон. Он был сыном Александра Гамильтона и в то время занимал пост федерального прокурора США в Нью-Йорке. Кажется поистине странным, что остальные гости ускользнули из моей памяти, но головной убор, надетый миссис Гамильтон, поразил мое детское воображение, и я никогда его не забывала. Вспоминая тот случай, я вижу ее прекрасное лицо, увенчанное огромным пушистым розовым чепцом. Эти мистер и миссис Гамильтон были родителями Александра Гамильтона третьего, который женился на Анжелике, дочери Матурина Ливингстона, и которая, кстати, насколько я помню, была одной из самых изящных танцовщиц и признанных красавиц своего времени.

Томас Моррис, сын Роберта Морриса, великого финансиста Революции, был другом моего отца на протяжении всей жизни. Он был искусным рассказчиком, и я помню много разговоров о его ранней жизни, часть которой прошла в Париже в его знаменитой Политехнической школе. Один эпизод, связанный с его биографией, особенно интересен. Когда сребролюбивый Луи Филипп, бывший тогда герцогом Орлеанским, странствовал по этой стране, обучая на своем родном языке «молодой разум тому, как надо мыслить», он некоторое время был гостем мистера Морриса. Несколько лет спустя, когда Джон Грейг, шотландец и видный гражданин Канандаиги, штат Нью-Йорк, собирался отплыть во Францию, мистер Моррис дал ему рекомендательное письмо к герцогу. По прибытии в Гавр после долгого плавания он к своему величайшему удивлению обнаружил, что Луи Филипп удобно устроился на троне Франции. В этих изменившихся обстоятельствах он колебался, стоит ли вручать свое письмо, но после зрелого раздумья добился аудиенции у нового короля; и приятно отметить как свидетельство человеческой природы, что его встретили с распростертыми объятиями. Король отнюдь не забыл гостеприимства, оказанного ему в Америке, и особенно многочисленных любезностей со стороны семьи Морриса. Женой мистера Морриса была мисс Сара Кейн, дочь полковника Джона Кейна, и она была прекрасна даже в зрелые годы. Она также обладала остроумием, столь характерным для Кейнов, которые, между прочим, были кельтского происхождения и происходили от Джона Кейна, приехавшего из Ирландии в 1752 году. Она была теткой первого Де Ланси Кейна, который женился на хорошенькой Луизе Лэнгдон, внучке Джона Джейкоба Астора. Их дочь Эмили Моррис часто бывала в нашем доме. Она славилась как красотой, так и остроумием. Я помню несколько стихотворений, обращенных к ней, из которых мне памятны лишь следующие строки:


That calm collected look,


As though her pulses beat by book.





Другим близким другом моего отца был Фредерик де Пейстер, который позднее стал президентом Нью-Йоркского исторического общества. Он неизменно пил с нами воскресный чай и всегда получал самый теплый прием от младших членов семьи, у которых он пользовался большой любовью. Он обожал детей и приводил наши юные сердца в восторг периодическими подарками в виде бойцовых цыплят, которые мгновенно становились всеобщими любимцами.

В 1823 и 1824 годах симпатии моего отца были всецело на стороне греков в их борьбе за независимость от турецкого владычества. Напомним, что это было то самое дело, которому Байрон посвятил свои последние силы. Общественные настроения по всей стране накалились до предела, и собрания проводились не только с целью оказания моральной поддержки и воодушевления греков, но и для сбора средств им в помощь. Среди тех, к кому обратился мой отец, был его друг Рудольф Буннер, весьма видный гражданин Освего, штат Нью-Йорк. Хотя он был юристом, он не практиковал по специальности, а посвятил себя главным образом своим обширным земельным владениям в округе Освего. Он был богат и щедр, жил на широкую ногу и был красноречивым политическим оратором. Он отслужил один срок в Конгрессе, где, как и везде, считался человеком выдающихся способностей. Он скончался около 1833 года почти семидесяти лет от роду. Выдающийся нью-йоркский юрист Джон Дуэр женился на его дочер Анна, от которой у него было тринадцать детей, и одна из них, Анна Генриетта, вышла замуж за покойного Пьера Париса Ирвинга, племянника Вашингтона Ирвинга и в одно время настоятеля епископальной церкви в Нью-Брайтоне, Статен-Айленд. Письмо мистера Буннера в ответ на призыв моего отца небезынтересно и приводится ниже:


Oswego, 12 Jan'y 1824.

Дорогой сэр,

Хотя я еще не писал вам, вы не были забыты. И вас нельзя так легко стереть из моей памяти, как могло бы показаться из-за моей небрежности. По правде говоря, немногие люди произвели на меня столь глубокое впечатление уважения, как вы; в вашем характере есть нечто открытое и чистосердечное, что, пусть и не свойственное мне самому, настолько близко моим чувствам, что я буду крайне сожалеть, если моя привычная лень позволит мне потерять такого друга. Вашу просьбу в пользу греков будет трудно исполнить. Если я могу скромно внести свой вклад в их успех своими усилиями здесь, они не будут ими обделены, но боюсь, что angusta res domi может давить на нас слишком сильно, чтобы позволить себе действенную благотворительность. Если бы вам понадобилось пятьсот человек ростом в шесть футов, с жилистыми руками и закаленной конституцией, смельчаков и отчаянных сорвиголов, которые готовы были бы проехать на бушеле кукурузы и галлоне виски на человека с края света до Константинополя, мы могли бы предоставить их вам, но я сомневаюсь, смогли бы они собрать деньги на оплату проезда от Гибралтарского пролива и выше. Тем не менее попытка будет предпринята, и если мы не можем показать себя богатыми, мы по крайней мере проявим добрую волю. Хотя Греция трогает немногих поселенцев-янки через посредство классических ассоциаций, народ, борющийся за освобождение от чужеземного ига, неизменно находит горячие сердца в каждом уроженце диких мест. Мы восхищаемcя вашими благородными усилиями, и если мы не подражаем вам, то лишь потому, что наши кошельки так же пусты, как толста черепная коробка беотийца. Мы так мало знаем о том, что на самом деле замышляется в кабинетах Европы, что вынуждены слепо верить газетным сообщениям, и мы, возможно, глупы, надеясь, что Священный союз намерен взять испанскую часть Нового Света под свою защиту. В таком случае наши лесные жители с проворством белок бросились бы на помощь возрожденным испанцам, и, возможно, именно там мы смогли бы вести борьбу за всеобщую Свободу более эффективно, чем при Фермопилах или Марафоне. Действительно, там мы могли бы нанести удар, который сокрушил бы самые глубокие основы деспотической власти так, чтобы ни искусство, ни сила уже не смогли собрать и сцементировать разрозненные элементы. Мы слишком далеки от Греции, чтобы заставить турок почувствовать нашу физическую силу, и то, что мы можем сделать посредством денег и сочувствия, — лишь малость по сравнению с тем, что мы могли бы сделать, будь они настолько близко, чтобы мы могли вдобавок излить поток вооруженного северного населения, дабы смести их берега и сокрушить тиранов подобно одному из их палящих ветров. Тем не менее сочувствие — это великая сила, и сочувствие свободной нации, подобной нашей, не утратит своего морального воздействия. Я сильно на это рассчитываю. Это более утонченный и рациональный вид рыцарства — этот интерес и участие к судьбам народов, борющихся за то, чтобы сокрушить жезл угнетателя, и это следует поощрять даже там, где это не направлено на то, чтобы придать этому всю подобающую силу. Те, кто стал бы охлаждать этот пыл, кто рассуждал бы о том почему и зачем, должны помнить, что подобные вещи не могут быть вызваны человеческим искусством — они должны бурно прорваться из самой природы человека и быть направлены его мудростью на благо ближнего... Все мы здесь — истинные радикальные демократы, и хотя некоторые из нас пришли в одиннадцатый час, мы не повернем назад, но пойдем вперед — вперед — вперед, пусть даже наверняка упустив свою медную плату. Поистине в этом и заключается разница между истинным убеждением и расчетливой политикой, которая принимает ту или иную сторону в зависимости от того, что считает выигрышной позицией. Обращенный политик столь же уперт в своей вере, как и тот, кто родился в ней. Человек изворотливый меняет свою позицию в зависимости от меняющегося облика политических небес. Один играет в игру — другой видит столько же реальности (или думает, что видит) в политике, сколь и в своих домашних делах, и относится к первому так же серьезно, как и ко второму.

Salve — Καὶ Χαῖρε

Р. Буннер.

8 часов.

Я собрал полноценное собрание для ваших греков и обнаружил в своих людях больше твердости, чем надеялся. Мы кое-что сделаем по всей стране — мы заставили пасторов взяться за дело, и по шиллингу с носа составит хорошее пожертвование. Мы думаем, что сможем дать вам 4 или 5 сотен долларов.



Мистеру Буннеру было за шестьдесят, когда он отправился жить в Освего, но он быстро слился с интересами этого места и своей активной деятельностью прибавил немало к его местной славе. В недатированном письме к моему отцу он так пространно рассуждает о своем положении в обретенной родине и обрисовывает ее достоинства в самых ярких красках:

Я здесь, несомненно, изгнанник, но я никогда не буду падать духом из-за своей судьбы или хныкать оттого, что собственная глупость, бестактность или сама злоба времени забросили меня на Патмос, в то время как я жажду более блистательного театра. Здесь я могу быть полезен своей семье — своему округу. Я могу жить дешево, приумножить свое состояние, быть на равных с лучшими из моих соседей, что я предпочитаю пирам вашего хвастливого мэра или более подлинной роскоши стола Фила Брашера. Наше население невелико, наше общество сужено, но мы быстро растем численно; и то общество, что у нас есть, по моему мнению и на мой вкус, во всем равно любому в вашем доме. У нас есть люди умные без претензий, люди деятельные вроде Джейка Баркера без его плутовства — люди, которых природа предназначила процветать при дворе Сент-Джеймс, но чью судьбу фортуна в каком-то приступе плодовитого юмора зафиксировала и пригвоздила к этой Синопе. Однако, чтобы смягчить холодные весенние ветерки озера, у нас есть осень, не имеющая себе равных по мягкости и красоте даже в Италии, стране поэзии и страсти. Перед нами раскинулось целое озеро, чистые голубые воды которого не имеют себе равных в Европе. У наших ног журчит прекрасная река, берега которой полого спускаются к воде, и когда наша деревня заполнится людьми, я рискну утверждать, что по красоте, здоровью и разнообразию видов ей нет nil simile aut secundum.


Наш дом был местом сбора многих ученых и литераторов того времени, которые часами сидели в библиотеке, обсуждая близкие по духу темы. Среди прочих я хорошо помню знаменитого юриста Огдена Хоффмана. Он обладал исключительно мелодичным голосом, и я часто слышала, как его называют «златоустым оратором». Утверждали, что в уголовных делах присяжные редко могли устоять перед его красноречием. Второй его женой стала Вирджиния Е. Саутард, дочь судьи Сэмуэла Л. Саутарда из Нью-Джерси, который на протяжении обоих сроков президентства Монро занимал пост военного министра. В книге «Состоятельные граждане Нью-Йорка», изданной в 1845 году Мозесом Я. Бичем, одним из первых совладельцев The New York Sun, семейство Хоффманов описывается так: «Немногие семьи для столь малого числа лиц, из которых они состоят, добились стольких постов и преимуществ или сыграли столь значительную роль. Таланты, а также оказанная государственная служба, воинская доблесть, поэзия, судебная проницательность, ораторское искусство — весь этот блеск сплетается с этим именем». Я считаю это утверждение справедливым и правдивым.

Еще одним ценным соратником моего отца был Хью Максвелл, видный член нью-йоркской коллегии адвокатов. В молодости он был окружным прокурором, а позже — сборщиком портовых пошлин в Нью-Йорке. Максвеллы владели приятной летней резиденцией в Найаке на Гудзоне, куда мы детьми время от времени наезжали в гости. Много лет спустя одна из моих дочерей завязала близкую дружбу с внучкой Хью Максвелла, Вирджинией Де Ланси Кирни, впоследствии миссис Риджли Хант, которая завершилась лишь со смертью последней в 1897 году.

С самого раннего детства Гулиан К. Верпланк был частым гостем в нашем доме. Они с моим отцом подружились в ранней юности, и эта дружба длилась всю жизнь. Мистер Верпланк окончил Колумбийский колледж в 1801 году, став самым молодым бакалавром искусств, который до того времени получал диплом этого учебного заведения. И он, и мой отец находили в политике всепоглощающую тему для разговоров, тем более что оба они принимали активное участие в делах штата. У меня сохранилось множество писем от мистера Верпланка к моему отцу, одно из которых написано еще в 1822 году и касается политических дел в Нью-Йорке. Четыре срока он представлял свой округ в Конгрессе, а позже заседал в Сенате штата и долгие годы был вице-канцлером Университета штата Нью-Йорк. Он был ярым приверженцем епископальной церкви и членом церковного совета старого прихода Троицы. Он был блестящим собеседником, и его вкусы, как и вкусы моего отца, носили решительно литературный характер. Совместно с Уильямом Калленом Брайантом и Робертом К. Сэндсом он редактировал The Talisman, ежегодник, выходивший на протяжении 1827 года. Мистер Верпланк дожил до глубокой старости и пережил моего отца на много лет, но он не забывал своего старого друга. Почти два десятка лет спустя после смерти моего отца, 4 июля 1867 года, мистер Верпланк произнес ученая речь перед Тамманским обществом Нью-Йорка, в которой отдал следующую восторженную дань памяти его заслугам:

В те дни Джеймс Кэмпбелл, много лет занимавший пост судьи по делам о наследствах и опеке в этом городе, был влиятельным лидером в Таммани-холле, причем исключительно благодаря своему характеру и уму, без каких-либо усилий или популистских выходок. Он не получил университетского образования, но был сыном ученого отца, старого Малкольма Кэмпбелла, прошедшего обучение в Абердине, великой школе шотландской латыни. Джеймс Кэмпбелл, подобно своему отцу, был отличным знатоком классических языков и глубоким юристом. Он был не просто усердным, добрым, сведущим и справедливым судьей, но человеком несомненных дарований. Во времена его бытности судьей по опеке эпоха всеобщего репортерства — будь то в виде бесчисленных томов в белых юридических переплетах на полках адвокатов или в густо забитых колонках ежедневных газет — еще не совсем наступила, хотя была уже близко. Если бы он прожил и занимал свою должность еще несколько лет, я не сомневаюсь, что он встал бы в один ряд с великими светилами юридической науки. Как бы то ни было, я опасаюсь, что репутацию Джеймса Кэмпбелла постигнет участь репутаций многих способных и выдающихся людей во всех профессиях, которые не


Look to Time's award,


Feeble tradition is their memory's guard.







Самой заметной газетой в Нью-Йорке в мои ранние годы был Courier and Enquirer под редакцией генерала Джеймса Уотсона Уэбба, человека выдающихся способностей. Он начал свою литературную карьеру с редактирования Morning Courier, но поскольку это предприятие не принесло большого успеха, он выкупил New York Enquirer у Мордекаи Манассея Ноа и в 1829 году объединил обе газеты. Несколько ведущих журналистов начали свою активную деятельность в его редакции, среди них — Джеймс Гордон Беннетт, впоследствии редактор The New York Herald, Генри Дж. Раймонд, основатель The New York Times, и Чарльз Кинг, отец мадам Кейт Кинг Ваддингтон и миссис Юджин Скайлер, который одно время редактировал The American, а впоследствии стал уважаемым президентом Колумбийского колледжа. Джеймс Рид Сполдинг, уроженец Новой Англии, также был связан с Courier and Enquirer около десяти лет. В 1860 году он вошел в штат сотрудников нью-йоркской World, которая, кстати, изначально задумывалась как полурелигиозное издание. Во время президентской администрации Линкольна генерал Уэбб продал Courier and Enquirer газете World, и обе газеты были объединены. Уильям Сьюард Уэбб из Нью-Йорка был сыном этого генерала Уэбба, а дочь последнего, миссис Катарина Луиза Бентон, вдова полковника армейской службы Джеймса Г. Бентона, до недавнего времени жила в Вашингтоне и является одним из приятных напоминаний, оставшихся у меня о прежних днях моей нью-йоркской жизни.

Газета The New York Herald была основана спустя несколько лет после Courier and Enquirer и с самого начала стала процветающим изданием. Она отличалась исключительной остротой и настолько увлекалась переходом на личности, что мой отец, джентльмен старой закалки с весьма консервативными взглядами, мягко говоря, не относился к ее преданным поклонникам. За несколько лет до Гражданской войны, в то время, когда котел борьбы против рабства кипел вовсю, ее редактор, старший Джеймс Гордон Беннетт, окрестил три ее журналистских соперника в Нью-Йорке — World, Flesh и Devil («Мир», «Плоть» и «Дьявол»): World он представил как символ земной жизни со всей ее суетой и тщеславием; Times — как издание столь же колеблющееся, как плоть; а Tribune — как ярого поборника аболиционизма, истинного двойника самого Дьявола.

Зимой 1842 года Джеймс Гордон Беннетт отправился с молодой женой, урожденной мисс Генриеттой Агнес Крин из Нью-Йорка, в свадебное путешествие в Вашингтон. Поскольку эта зима выдалась необычайно суровой, в стране царила сильная нужда, и ряд дам из высшего общества организовал благотворительный бал в помощь обездоленным. Он прошел под патронажем миссис Мэдисон (вдовы экс-президента), миссис Сэмюэла Л. Гувернера (матери моего мужа), миссис Бенджамин Огл Тейлор (Джулии Марии Дикинсон из Троя, штат Нью-Йорк) и других матрон высшего света и, как нетрудно догадаться, имел как финансовый, так и социальный успех. Билеты нарасхват расходились, и мистер Беннетт запросил их для себя и жены. Сначала ему отказали, но после дополнительного обсуждения миссис Мэдисон и миссис Гувернер из комитета по приглашениям удовлетворили его просьбу при условии, что в колонках Herald не появится ни единого упоминания о бале. Соответственно, мистер Беннетт с супругой посетили это развлечение, где последняя пользовалась огромным успехом и танцевала от души. Однако два дня спустя, к глубокому огорчению и возмущению устроителей, на страницах Herald появился пространный отчет о бале. Этот эпизод станет понятнее, если учесть, что в те времена личное упоминание женщины в газете было неслыханной вольностью. Было принято считать по-старому, что имя женщины должно появляться в печати лишь дважды: впервые по случаю ее замужества и впоследствии при известии о ее кончине. Муж как-то раз заметил мне, прочитав описание платья, в котором одна из моих дочерей была на балу, что если бы подобная заметка появилась в газете в связи с его сестрой, то он или его отец отлупсили бы редактора.

Джон Л. О'Салливан, видный литератор, а впоследствии посланник в Португалии, редактировал выходивший в форме журнала периодический орган Democratic Review. Я отлично помню первое появление Harper's Magazine в июне 1850 года и то, что некоторое время в нем было совсем немного иллюстраций. Evening Post была основана в 1801 году, за много лет до Courier and Enquirer. Ее всегда широко читали, она придерживалась демократических взглядов, а ее передовые статьи пользовались высоким авторитетом. В те годы, когда я жила в Нью-Йорке, а также много позже, ее редактировал Уильям Каллен Брайант, одинаково одаренный и как редактор, и как поэт. Передо мной сейчас лежит репринт первого выпуска этой газеты от понедельника, 16 ноября 1801 года. Я цитирую некоторые объявления, поскольку в них фигурирует множество старых нью-йоркских фамилий:


ПРОДАЕТСЯ У HOFFMAN & SETON

Двенадцать бочонков ассорти из стеклянной посуды. 2 ящика листадос, 1 сундук белых лайковых перчаток, 200 ящиков мыла и свечей, 60 кип корицы с правом на возврат пошлины. 16 ноября.








ФРАХТ

До Копенгагена или Гамбурга. Барк «БЕРККЕСКОУ» под командованием капитана Губриеля Тотхаммера готов принять груз в любой из указанных пунктов; обращаться к капитану на борту судна у причала Гувернера.






GOUVERNEUR & KEMBLE.





ПРОДАЕТСЯ

Джин в трубах; большие и малые зеленые бутылочные футляры в сборе; стеклянная посуда, включая стаканы, графины и т. д.; щетки для волос, длинные и короткие; голландское сукно черного и синего цветов; мука от




ФРЕДЕРИКА ДЕ ПЕЙСТЕРА.

Сдается СКЛАД на Брод-стрит, обращаться выше. 16 ноября.




У ПОДПИСЧИКА имеется в продаже оставшийся от груза корабля «Сарсон» из Калькутты ассортимент БЕЛЫХ ШТУЧНЫХ ТОВАРЕЙ.



А также



	50 tierces Rice,	60 hhds. Jamaica Rum,

	15 bales Sea-Island Cotton,	10,000 Pieces White Nankeens,

	29 tierces and 34 bls. Jamaica Coffee,	A quantity of Large Bottles in cases,

		And as usual, Old
 Madeira Wine, fit for immediate use.




РОБЕРТ ЛЕНОКС.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Возможно, это слово — «Выборы».







ГЛАВА III

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ И РАННИЕ ДРУЗЬЯ

Я должна вернуться к своим школьным годам. Проведя несколько лет у мисс Форбс, мои родители решили предоставить мне лучшие возможности для учебы и особенно для того, чтобы лучше овладеть французским языком, и в соответствии с этим меня направили в учебное заведение мадам Элуаз Шегаре, которое долгие годы считалось самой известной женской школой в стране. Это было крупное заведение на углу Хьюстон-стрит и Малберри-стрит, где принимали как пансионерок, так и приходящих учениц. Много лет спустя это здание было продано религиозному ордену Святейшего Сердца Иисусова. Занятия шли с девяти до трех с перерывом в двенадцать часов. Каникулы, как и у мисс Форбс, ограничивались одним месяцем августом. Дисциплина была не столь строгой, как у мисс Форбс, поскольку мадам Шегаре, которая, к слову, приучала воспитанниц называть ее «тетушкой» (Tante), управляла ими почти исключительно с помощью любви. Она обладала необыкновенной грацией манер и великой добротой сердца, и немногие дожившие до наших дней ученицы хранят ее имя и память о ней в глубочайшем уважении. Ее юношеские годы представляют исключительный интерес. Она была дочерью Пьера Проспера Дезабая и прибыла с отцом и другими членами семьи из Парижа в Нью-Йорк из-за стесненных обстоятельств, вызванных восстанием на Сан-Доминго, где ее семье принадлежали крупные поместья. Мадам Шегаре начала преподавать французский еще совсем юной девушкой в школе в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси, которую держала мисс Софи Хэй, и ее оставили там из-за исключительной чистоты ее произношения.

Случайно у меня сохранился написанный самой мадам Шегаре рассказ о ее первых трудностях после ухода от мисс Хэй, из которого я с большим удовольствием привожу цитату:

Среди монархически настроенных эмигрантов, прибывших в эту страну, была графиня де Сент-Мемен, державшая школу. Поскольку мой брат Марк переехал в Нью-Йорк, мы воссоединились с ним, и меня приняли на место французской гувернантки в школу мадемуазель де Сент-Мемен. Однако я все еще ничего не умела, кроме как говорить на родном языке. Однажды я сокрушалась о своем невежестве в присутствии господина Феликса де Божура, генерального консула Франции в этой стране.

«Mlle. Eloise, — сказал он, — quand on sait lire on peut toujours s'instruire».

Это натолкнуло меня на новую мысль. Я всерьез принялась за учебу. Стала брать уроки. То, что мне предстояло преподавать назавтра, я учила накануне вечером. Я работала с раннего утра до поздней ночи. С возвращением Луи Филиппа семья Сент-Мемен уехала во Францию, а я стала учительницей в школе мадам Нау. Здесь я училась и преподавала. На мои плечи легла вся тяжесть школьных забот, в то время как мадам Нау развлекалась игрой на арфе и фортепиано. За это мне платили всего 150 долларов в год. Чтобы хоть как-то помочь семье, я вязала шерстяные кофточки. С ними было много хлопот, и я была очень признательна мадам Исаак Излен, матери мистера Адриана Излена, которая всегда находила покупателей, готовых платить за них прекрасную цену. Ах, я была молода тогда. Мне казалось, что я сама зарабатываю эти деньги. Теперь я знаю, что это был лишь деликатный способ оказать мне услугу. Мадам Излен покупала мои кофточки, а затем раздавала их.

Чувствуя, что приношу мадам Нау немалую пользу и что должна сделать больше для помощи моему брату Марку — мой брат Густав ушел в море с капитаном де Пейстером, — я попросила мадам Нау поднять мне жалованье до 250 долларов. Она отказала. Ее слова: «Me navra le coeur» («Она разбила мне сердце») — повергли меня в отчаяние. Была суббота. Я в великой скорби направилась домой и по дороге встретила дорогую, восхитительную мисс Софи Хэй, которой и поведала о своем горе.

«Мисс Хэй, — воскликнула я, — я открою собственную школу». Она постучала меня по лбу. «Открывай, дорогая Элуаз, и Бог поможет тебе».

Как же сгладились все преграды! Дорогая мадам Излен взяла на себя все мои покупки, выдав деньги вперед. Они были очень простыми, те плетеные стулья, ковры и столы, ведь тогда мы были проще душой. 1 мая 1814 года я открыла свою школу на Гринвич-стрит с шестнадцатью ученицами. Добрый господин Руле отдал мне под опеку двух своих воспитанниц. Я приняла нескольких учениц из только что закрывшегося монастыря, со мной также занимались мои племянницы Амелина и Лаура Беро де Сент-Морис и Клара, дочь Марка [Дезабая], которая впоследствии вышла замуж за Понти Лемоуэна, юриста, в конторе которого учился Чарльз О'Конор. Так зарождалась моя школа, и я пользуюсь этой возможностью выразить признательность тем, кто доверил столь юной наставнице — ведь мне было всего двадцать два года, — воспитание своих дочерей, и я молю Бога благословить их и их страну...


Многие известные женщины получили образование в этой школе, и одной из первых ее учениц была мисс Сара Моррис, внучка Льюиса Морриса, подписавшего Декларацию независимости, и мать старшей миссис Гамильтон Фиш. Младшая сестра миссис Фиш, Кристина, которая много лет спустя училась у мадам Шегаре и которая ныне является миссис Уильям Престон Гриффин из Нью-Йорка, ухаживала за мадам Шегаре во время ее последней болезни и передала мне ее прощальные слова: «Adieu, chère Christine, fidèle amie». Несмотря на крайнюю молодость, мадам Шегаре придерживалась исключительно серьезных взглядов на жизнь и даже отказывалась носить цветы на шляпках или петь, хотя обладала очень нежным голосом. Она горячо любила Францию, но была широко мыслившей женщиной, и ее познания в американских делах не уступали знаниям о собственной родине. Она прожила почти целый век, большую часть которого посвятила другим, и я отдаю ей высочайшую дань уважения, какая мне под силу, сказав, что она встречала превратности судьбы с несгибаемым мужеством и оставила своим многочисленным ученицам бесценный дар — прекрасный пример для подражания.

Все преподаватели в школе мадам Шегаре были мужчинами, за единственным исключением миссис Джозеф Макки, жены пресвитерианского священника. Среди тех, кто вел занятия, были Джон Бигелоу, который до сих пор живет в Нью-Йорке в преклонных годах и в последующие годы занимал пост государственного секретаря штата Нью-Йорк и нашего министра во Франции; Тэтчер Т. Пейн; Эдвард Г. Эндрю, со временем ставший епископом методистской церкви; профессор Роберт Адрейн, преподававший математику и одновременно входивший в профессорско-преподавательский состав Колумбийского колледжа; и Лоренцо Л. да Понте. Последний отличался необыкновенной разносторонностью и особой известностью как лингвист. Он преподавал нам английскую литературу столь успешно, что мы воспринимали этот предмет не иначе как отдых. Мистер да Понте был сыном Лоренцо да Понте, венецианца глубоких познаний, который по прибытии в эту страну оказал столь выдающиеся услуги вместе с Домиником Линчем в деле утверждения итальянской оперы в Нью-Йорке. Он также долгие годы состоял профессором итальянского языка в Колумбийском колледже, являлся автором книги сонетов, нескольких трудов, посвященных итальянскому языку, и собственной автобиографии, изданной в трех томах. Мистер Сэмюэл Уорд, заметный персонаж того времени, брат миссис Джулии Уорд Хоу, женившийся на Эмили Астор, дочери Уильяма Б. Астора, написал интересные мемуары о нем. Мадам Шегаре вела старшие классы французского языка. «Если бы мне пришлось отказаться от всех книг, кроме двух, — любила повторять она, — я выбрала бы Евангелие и басни Лафонтена. В одной есть все необходимое для духовной жизни, в другой — квинтэссенция всей житейской мудрости».

Когда я поступила в школу мадам Шегаре, в ней насчитывалось около сотни учениц, причем значительная часть происходила из южных штатов. Как живо я помню беззаветную преданность южанок родной земле! Я могу закрыть глаза и прочитать первые строки сочинения, написанного одной из моих подруг, Элоди Тутан, сестрой генерала Пьера Г. Т. Борегара из армии Конфедерации: «Юг, Юг, прекрасный Юг, цветущий сад Соединенных Штатов». Эта рыцарская преданность родной почве, казалось, буквально впитывалась моими южными соученицами с малых лет. Их преданность завораживала меня, и хотя я родилась, выросла и получила образование в северном штате, во мне жило нежное чувство к Югу, которое не покидает меня и поныне, ведь большинство завязавшихся у мадам Шегаре знакомств связывало меня с девушками с Юга.

Мой первый день у мадам Шегаре, как и многие другие начинания, стал своего рода испытанием, но мне посчастливилось почти сразу познакомиться с Генриеттой Крум, дочерью Генри Б. Крума, известного ботаника из Северной Каролины, который, однако, вместе с семьей большую часть жизни провел в Таллахасси. Мы провели вместе немало приятных часов, но, к моему огорчению, она рано окончила курс и несколько месяцев спустя вместе с родителями, младшими братом и сестрой и тетей, миссис Кэммак, взошла на борт судна под названием Home, державшего курс на Чарлстон, штат Южная Каролина, где они планировали обосноваться на постоянное жительство. Проведя в море несколько дней, их корабль попал в жестокий шторм у мыса Хаттерас, и после отчаянной борьбы с разбушевавшейся стихией все члены семьи пошли ко дну вместе с судном всего в нескольких милях от тех мест, где некогда жили Крумы. Это произошло 9 октября 1836 года. Среди пассажиров был и брат мадам Шегаре, который вместе с женой и тремя детьми только что покинул школу, чтобы отправиться в путь до Чарлстона. Они также погибли. Над школой и домом мадам Шегаре тотчас навис траур, воцарились скорбь и уныние; воистину весь город Нью-Йорк разделял нашу печаль. Газеты тех дней пестрели сообщениями об этой страшной катастрофе, но выживших, способных поведать о случившемся, почти не нашлось. Моя недавняя товарищенка по играм, Генриетта Крум, пользовалась всеобщей любовью в школе, обладая незаурядными достоинствами как ума, так и внешности, и, хотя годами она была еще ребенком, новогоднее обращение видной ежедневной газеты того времени содержало пространное упоминание о ней, которое глубоко трогло мое охваченное скорбью воображение. Прошло более шести лет десятков, но я всегда бережно хранила его в память о «милой деве» давних лет. Ниже приведены те самые строки, о которых я только что упомянула:


Dear Home! what magic trembles in the word;


Each bosom's fountain at its sound is stirred,


Disgusted worldlings dream of early love


And weary Christians turn their eyes above—


Well was't thou nam'd, fair bark, whose recent doom


Has many a household wrapt in deepest gloom!


On earth no more those voyagers' steps shall roam


That cast their anchor at an Heavenly "Home"!


High beat their hearts, when first their fated prow


Cut through the surge that boils above them now,


They saw in vision rapt their fatherland


And felt once more its odorous breezes bland—


The frozen North receded from their sight


And fancy's dream entranced them with delight—


Oh! who can tell what pangs their soul assail'd


When every hope of life and rescue fail'd,


When wild despair their throbbing bosoms wrung


And winds and waves a doleful requiem sung?


There stood the husband whose protecting arm


'Till now had kept his lov'd ones safe from harm.


Remorseless grown, the demon of the storm


Swept from his grasp her trembling, fragile form.


Vague fear o'er children's lineaments convuls'd,


But selfish hands their frenzied cling repuls'd.


When death's grim aspect meets the startl'd view


To grovelling souls fair mercy bids adieu!


And thou, sweet damsel! who in girlhood's bloom


Descended then to fill an ocean tomb—


What were thy thoughts, when roaring for their prey


The foaming billows choked the watery way!


'Tis said that souls have giv'n in parting hour


A vast and fearful and mysterious power.


A chart pictorial of the past is made,


In which minute events are all portray'd—


One painful glance the scroll entire surveys


And then in death the blasted eye-balls glaze—


Perchance at that dark moment when the maid


On life's dim verge her coming doom survey'd,


Such vision flash'd across her spirit pure,


And help'd the youthful beauty to endure.


Her infant sports beneath the spreading lime,


Her recent school-days, in a northern clime—


Her gentle deeds—her treasur'd thoughts of love—


All plum'd her pinions for a flight above!





Семье Крум принадлежали крупные плантации на Юге и множество рабов. Вскоре после того, как стало достоверно известно, что никто из членов семьи не выжил, разгорелся судебный спор за наследство между представителями обеих ветвей рода — Крумами и Армистеадами. К делу были привлечены видные адвокаты Юга, в том числе судья Джон Макферсон Берриен из Саванны и Джозеф М. Уайт из Флориды, которого часто звали «флоридским Уайтом». После примерно двадцати лет тяжбы решение было вынесено в пользу Армистеадов. Судя по всему, поскольку юный Крум, двенадцатилетний мальчик, почти добрался до берега, его сочли выжившим, и его бабушка, миссис Генриетта Смит из Ньюберна, штат Северная Каролина, как ближайшая из оставшихся в живых родственниц, стала его наследницей. Насколько мне известно, это жаркое судебное дело с тех пор рассматривается как юридический прецедент.

Через несколько дней после известия о гибели корабля Home я случайно обнаружила в отцовской библиотеке только что вышедшее в Лондоне роскошное издание «Les Dames de Byron». В нем помещалась иллюстрация под названием «Лейла», которая поразительно напоминала мою лучшую подругу Генриетту Крум. Под ней шли строки, казалось бы, отражавшие ее судьбу; совпадение было настолько явным, что я тут же заучила их наизусть, и привожу их теперь по памяти:


She sleeps beneath the wandering wave;


Ah! had she but an earthly grave


This aching heart and throbbing breast


Would seek and share her narrow rest.


She was a form of life and light


That soon became a part of sight,


And rose where'er I turned mine eye—


The morning-star of memory.





Другой моей школьной подругой и приятельницей у мадам Шегаре была Джозефина Хабершем из Саванны, дочь Джозефа Хабершема и правнучка генерала Джозефа Хабершема, который сменил Тимоти Пикеринга на посту генерального почтмейстера во время второго срока Вашингтона и сохранял эту должность при Адамсе и Джефферсоне вплоть до конца 1801 года. Она была одной из лучших учениц мадам Шегаре по классу музыки. Она часто бывала у меня дома, оставаясь на субботу и воскресенье, и приводила семью в восторг виртуозным исполнением входившей тогда в моду итальянской музыки. Через несколько лет после возвращения на Юг она вышла замуж за своего кузина Уильяма Нейла Хабершема, искусного музыканта. Они долгие годы жили в Саваннах в величайшей роскоши, пока Гражданская война не нарушила их безмятежные сны. Двое их юных сыновей, оба моложе двадцати одного года, отдали жизни за дело Юга в том конфликте. После постигшего их горя музыка стала для них главным утешением, и они радовали друзей совместной игрой на различных музыкальных инструментах.

Новый Орлеан в нашей школе представляла прославленная красавица Кэтрин Александер Чу, дочь Беверли Чу, сборщика пошлин в порту Нового Орлеана, чья жена, миссис Мария Теодосия Дьюр, приходилась сестрой президенту Колумбийского колледжа Уильяму Александеру Дьюру. Он и Ричард Релф, кассир Государственного банка Луизианы, являлись деловыми партнерами, а впоследствии и душеприказчиками по завещанию Дэниела Кларка из того же города, и именно против них вела свои знаменитые полувековые судебные баталий дочь последнего — Мира Кларк Гэйнс, вдова генерала армии США Эдмунда Пендлтона Гэйнса. Мисс Чу вышла замуж за судью Томаса Х. Кеннеди из Нового Орлеана и оставила многочисленных потомков. Сестра генерала Пьера Г. Т. Борегара, Элоди Тутан, о которой я уже упоминала, также была родом из Луизианы. Она была прилежной девочкой и очень привлекательным спутником. Исходная фамилия семьи звучала как Тутан, но к исходу XVI века последний мужской представитель рода скончался, а единственная выжившая дочь вышла замуж за синьора Пекса де Борегара, после чего фамилия стала звучать как Тутан де Борегар, причем предлог de впоследствии отпал.

Еще одна дружба завязалась у меня в школе мадам Шегаре — с Элизабет Кларксон Джей, которая на протяжении всей жизни была для меня источником огромной радости и продолжалась до тех пор, пока ее чистая и кроткая душа не вернулась к Создателю. Она была дочерью Питера Огастуса Джея, глубокоуважаемого юриста, и внучкой выдающегося государственного деятеля Джона Джея. Она была истово верующей женщиной и скончалась несколько лет назад в Нью-Йорке после жизни, посвященной благим делам.

Одной из самых способных девочек в моем классе была Сара Джонс, дочь одного из виднейших нью-йоркских юристов, канцлера Сэмюэла Джонса. Она и другая моя соученица, Мария Брандиги, жившая на Ле-Рой-Плейс, были неразлучными близкими подругами. Мать последней происходила из креольской семьи Нового Орлетана по фамилии Деслонд и приходилась теткой жене Джона Слиделла, прославившегося в годы Конфедерации. Семейство Брандиги было ревностными католиками, тогда как Джонсы являлись столь же пламенными епископальцами. Нью-йоркский архиепископ Хьюз был желанным и частым гостем в доме Брандиги, где в юные годы я нередко имела удовольствие встречаться с ним и слушать его увлекательные беседы. Благодаря этому Сара Джонс также вошла с ним в соприкосновение. Глубоко впечатленная его наставлениями, она последовала за ним в собор, где вскоре сделалась постоянной прихожанкой. С течением времени она приняла католичество, а несколько лет спустя вступила в орден Святейшего Сердца в Манхэттенвилле, где со временем стала настоятельницей и оставалась в этой должности долгие годы.

Много лет назад я гостила у семьи Чарльза О'Конора, выдающегося юриста и лидера нью-йоркской адвокатуры, в его прекрасном особняке в Форт-Вашингтоне, пригороде Нью-Йорка. Он был сыном почтенного Томаса О'Конора, редактора The Shamrock — первой газеты в Нью-Йорке для ирландских и католических читателей, а также автора истории второй войны с Великобританией. Однажды днем мистер О'Конор предложил мне составить ему компанию в поездке в конвент Святейшего Сердца, находившийся в нескольких милях оттуда. Он хотел проконсультироваться с мадам Мэри Алоизией Харди, бывшей тогда настоятельницей. Я с радостью приняла приглашение, поскольку мистер О'Конор был исключительно приятным собеседником, а свободного времени у него выпадало крайне мало. Перед тем как добраться до места, я обмолвилась, что мадам Джонс, моя старая школьная подруга, подвизается в этом конвенте и что я буду очень рада снова ее увидеть. По прибытии Сара Джонс встретила меня в гостиной и, казалось, обрадовалась встрече после стольких лет разлуки. Поскольку она вела религиозный образ жизни, круг тем для разговоров был невелик, но я заметила, что ей интересны расспросы о собственной семье, о которой она, судя по всему, вела скудные сведения. После короткого визита, на обратном пути домой, мистер О'Конор поинтересовался, известно ли мадам Джонс, что ее отец, канцлер, стремительно приближается к смерти. Я ответила, что она, по-видимому, не ведает о его тяжелом состоянии, а несколько дней спустя прочла в ежедневной газете о его кончине. Много лет спустя после беседы с Сарой Джонс я встретила в доме миссис Генри Р. Уинтроп в Нью-Йорке ее старшую сестру, Мэри Анну Скайлер Джонс, которая к тому времени овдовела после смерти преподобного доктора Сэмюэла Сибери из епископальной церкви. Мы обедали вместе, и беседа естественным образом вернулась к былым дням и моей старой соученице, ее сестре Саре Джонс. Она поведала, что в последние годы виделась с ней редко, но рассказала любопытный эпизод о встрече при необычных обстоятельствах. Оказывается, миссис Сибери с малолетней дочерью возвращалась из поездки по Европе и обратила внимание на то, что соседи по смежной каюте ведут себя на редкость тихо. Со временем она выяснила, что это монахини, возвращавшиеся из деловой поездки за границу. Заглянув в список пассажиров, она с изумлением обнаружила, что соседнюю каюту занимает ее сестра, мадам Джонс. С той поры они виделись ежедневно до конца плавания, после чего разъехались по домам.

Особенно отчетливо помню один случай из школьной жизни, который был поистине скандальным. Салли Отис, молоденькая и хорошенькая девочка, дочь Джеймса В. Отиса, жившего тогда в Нью-Йорке, а прежде в Бостоне, училась со мной в одном классе. Одним утром мы не обнаружили ее на привычном месте, но в течение дня узнали причину отсутствия. Все семейство Отис слегло от отравления кофе. При разбирательстве кухарка сообщила, что в дом прислали пакет с кофе, и, сочтя само собой разумеющимся, что его заказал кто-то из домашних, она заварила его к завтраку. Вся эта история окутывала тайна, рождая множество сплетен. Поговаривали, будто мстительная женщина сосредоточила всю злобу на ком-то одном из домашних, к кому имела счеты, и тем самым подвергла смертельной опасности жизни всех членов семьи Отис. К счастью, ни один из случаев не закончился смертельным исходом, но несколько обитателей дома тяжело заболели.

За несколько лет до моего поступления в школу мадам Шегаре Вирджиния Скотт, старшая дочь генерал-майора Уинфилда Скотта, несколько лет получала наставления от мадам Танте. Она являла собой редкое сочетание гениальности и красоты и, помимо удивительного характера, владела иностранными языками и превосходно пела и играла на музыкальных инструментах. Это необычное соединение даров напоминает испанскую поговорку: «Mira favorecida de Dios» («Зри облагодетельствованную Богом!»). Ее жизнь, однако, оказалась недолгой, хотя и глубоко примечательной. На заре юности она отправилась с матерью и сестрами в Европу и, проведя несколько лет в Париже, посетила Рим, где сразу же прониклась глубокими религиозными чувствами. Благодаря отцу Пирсу Коннелли, перешедшему в католичество, она была принята в лоно Римско-католической церкви в Вечном городе, а исповедь ее состоялась в часовне Святого Игнатия по специальному разрешению преподобнейшего отца Джона Рутана, генерала ордена иезуитов. Тем временем генерал Скотт вернулся в Соединенные Штаты, получив звание главнокомандующего армией с размещением штаб-квартиры в Вашингтоне. В сопровождении матери Вирджиния Скотт вернулась в Америку и, проведя немного времени с родителями в Вашингтоне, отправилась в Джорджтаун и без их ведома и согласия приняла постриг в качестве послушницы конвента Посещения Девы Марии. Ее родные решительно воспротивились этому шагу, особенно мать, чье негодование было столь велико, что вплоть до самой смерти она не простила Церкви лишения ее дочернего общества. Генерал Скотт, однако, часто навещал дочь в ее затворнической обители и неизменно выказывал глубокое уважение как к самому конвенту, так и к монахиням, окружавшим ее изо дня в день. Хотя от природы она обладала гордым и властным нравом в сочетании с поразительной красотой и заметной высокомерностью, она быстро стала кроткой как ягненок. Она скончалась примерно через год после вступления в конвент, но сохранила глубокие религиозные убеждения до самого конца. Она похоронена под алтарем в часовне Джорджтаунского конвента. В связи с ней мне на ум часто приходят строки, столь уместные, что я не могу отказать себе в удовольствии процитировать их:


She was so fair that in the Angelic choir,


She will not need put on another shape


Than that she bore on earth.





Мне доводилось слышать, будто во время пребывания Вирджинии Скотт в Париже ее связывало глубокое чувство с молодым иностранцем. Рассказывали, что со временем он столь же истово предаллся вере, сколь прежде любил прекрасную американку, и они договорились посветить остаток жизни служению Богу. Соответственно, он тотчас ступил на религиозный путь. Слыхала я и то, что впоследствии они пересеклись на службе перед алтарем, но не подали друг другу вида. Сколь бы близко ни сходилась я с членами семьи Скотт в последующие годы, мне никогда не доводилось слышать и намека на этот эпизод из их семейной истории, и я вполне могу понять, что тема эта была для них слишком болезненной, чтобы о ней распространяться.

Отец Коннелли, упомянутый мной в связи с обращением мисс Скотт, начинал свой путь как священник епископальной церкви. Препятствием к принятию сана католического священника служил его брак; однако супруга вскоре разделила его религиозный пыл, и когда он принял священство, она стала монахиней. Впрочем, его религиозным взглядам недоставало устойчивости, и впоследствии он вновь вернулся в лонó епископальной церкви. Он желал, чтобы жена немедленно последовала за ним, но она отказалась покинуть конвент и в конце концов стала основательницей ордена «Сестер Святого Младенца». Слыхала я, будто он прибегал к юридическим мерам, чтобы вернуть ее, но если так, то попытки не увенчались успехом.

Еще одной выдающейся ученицей мадам Шегаре была Марта Пирс из Луисвилла. Поскольку она училась за несколько лет до моего поступления, в ту пору я знала о ней лишь понаслышке. Но несколько лет спустя мне посчастливилось познакомиться с ней поближе, и она очень откровенно поведала о своей полной событий жизни. Она рассказывала, что в те дни, когда женщины редко путешествовали в одиночестве, она возвращалась в Кентукки под опекой Генри Клея и остановилась в Вашингтоне ровно настолько, чтобы осмотреть Капитолий. На его ступенях ее представили Роберту Крейгу Станнарду из Ричмонда, на которого она, судя по всему, произвела неизгладимое впечатление, поскольку год спустя красивый южный дворянин увез шестнадцатилетнюю уроженку Кентукки в Виргинию в качестве своей невесты. За долгие годы ее жизни в Ричмонде ее дом, ныне занимаемый Уэстморлендским клубом, служил заметным салоном, где собирались сливки общества Юга. Она пережила мистера Станнарда на много лет. Прекрасная даже в преклонные годы, одаренная и образованная, она затмевала прелесть лица и ума своим невыразимым очарованием. Она много путешествовала за границей, особенно в Англии. Один видный уроженец Кентукки говаривал мне, что слышал от Вашингтона Ирвинга, будто миссис Станнард пользовалась большим вниманием и восхищением в высших кругах английского света, чем любая другая американка из всех, кого он знал. Она годами переписывалась с Теккереем, герцогом Веллингтоном и многими другими именитыми англичанами, а на родине пользовалась не меньшей известностью. В ходе одной из наших многочисленных бесед она обмолвилась, что после кончины Эдварда Эверетта передала во временное пользование его биографу письма, полученные ею от этого выдающегося оратора. В конце жизни она рассталась с домом в Ричмонде и перебралась в Вашингтон, где и оставалась до самого конца. Потомок она не оставила. Мать ее мужа, Джейн Стит Крейг, дочь Адама Крейга из Ричмонда, была обессмерчена Эдгаром Алланом По, который под вымышленным именем «Елена» воспел ее чару в прекрасных стихах, начинающихся словами:


Helen, thy beauty is to me


Like those Nicean barks of yore,


That gently, o'er a perfumed sea,


The weary, way-worn wanderer bore


To his own native shore.





Среди прочих моих соучениц у мадам Шегаре числились Сьюзен Мария Кларксон де Пейстер, дочь Джеймса Фергюсона де Пейстера, вышедшая впоследствии замуж за Роберта Эдварда Ливингстона; Маргарет Мастерс, дочь судья Джозайи Мастерса из Троя, штат Нью-Йорк, и жена Джона В. Кинга; Вирджиния Беверли Вуд, дочь Сайласа Вуда из Нью-Йорка, ставшая женой Джона Леверетта Роджерса; и Элизабет Макнил, дочь генерала армии Джона Макнила и жена генерала Генри В. Бенхэма из Инженерного корпуса армады США.

Проработав преподавательницей много лет, мадам Шегаре закрыла нью-йоркскую школу и переехала в Мэдисон, штат Нью-Джерси (некогда носивший название Боттл-Хилл), рассчитывая провести остаток дней в уединении; но ее ждало разочарование. Обнаружив почти сразу же, что из-за махинаций родственника ее дела пришли в полное расстройство, она с несгибаемым мужеством немедленно открыла школу в Мэдисоне — в доме, купленном ею в расчете на закатные годы жизни. Прежде я посещала ее школу как приходящая ученица, а во второе заведение поступила в качестве пансионерки. Раз в неделю нас возили за три милю в Морристаун на церковную службу. Помню забавный случай, связанный с этой еженедельной поездкой в тот городок. Как-то в воскресенье одна соученица-пансионерка, полагая, что перед началом службы у нее выдастся свободная минутка повторить урок на следующий день, по рассеянности прихватила с собой томик французских пьес Вольтера. Во время службы кто-то на соседней скамье заметил имя автора на обложке, и вскоре обыватели Морристауна были поражены вестью, будто среди учениц мадам Шегаре завелась последовательница печально известного безбожника. Ушли немалые дни на то, чтобы уверить публику в непричастности учительницы к появлению книги у моей соученицы; сама же девочка пришла в ужас, осознав, что невольно стала виновницей нового местного скандала. Пока я училась у мадам Шегаре, у меня имелось учебное пособие под названием «Шелли, Кольридж и Китс». Как-то раз я принесла его домой, но отец отобрал книгу и, как выяснилось позднее, сжег из-за своей лютой ненависти к нравственному облику Шелли. Однажды он цитировал в суде отрывки из Шелли, иллюстрируя характер поэта, однако этот пассаж мне не упомнить.

Проведя два года в Мэдисоне, мадам Шегаре возвратилась в Нью-Йорк и вновь открыла школу на углу Юнион-сквер и Пятнадцатой улицы в трех особняках, построенных для нее Сэмюэлом Б. Рагглзом. К тому моменту омникасы ходили лишь до Четырнадцатой улицы, но из уважения к этой благородной женщине их маршрут продлили до Пятнадцатой улицы, где по той же причине городские власти установили фонарь. Мадам Шегаре преподавала здесь долгие годы, но в конце концов перебралась на Мэдисон-авеню, 78, где и оставалась до тех пор, пока преклонный возраст не заставил ее оставить учительство.

Когда я еще посещала школу мадам Шегаре, отец, находившийся под впечатлением, будто мои познания в математике и астрономии оставляют желать лучшего в сравнении с тем, к чему он стремился и чего от меня ждал, нанял профессора Роберта Адрейна из Колумбийского колледжа давать мне частные уроки на дому. Под его искусным руководством мне особенно полюбилось странствовать по небесной сфере. Я хранила неизменную верность планете Венера, чья красота доставляла мне тогда, как и ныне, непрерывную радость. В те юные годы владение этим небесным телом казалось мне столь же бесспорным, как владение участком земли на Пятой авеню, и было столь же осязаемым. Я почитала себя единоличной владелицей, и, подобно Александру Селкирку на заброшенном морском острове, никто не осмеливался оспаривать мое право на этот небесный надел.

С высоты прожитых лет, а также принимая во внимание, что нам, пожилым женщинам, мир порой кажется едва ли не перевернутым вверх тормашками, едва ли будет безынтересно упомянуть о некоторых книгах, знакомых мне со школьной скамьи. Одной из первых прочитанных мной книг стала «Кларисса Гарлоу» Сэмюэла Ричардсона. «Сецилия» Франсис Берни — еще одна известная книга той поры. Миссис Амелия Опи также пользовалась популярностью как писательница, и ее роман под названием «Белая ложь», по моему разумению, заслуживает места в любой библиотеке. Мисс Мария Эджуорт и миссис Энн Элиза Брей, столь живописуя высокие стороны английской жизни, были любимыми писательницами моих ранних лет в Нью-Йорке. Много лет спустя часть упомянутых книг была переиздана издательством Harper. «Жиль Блаз», чей автор Лесаж тонко обрисовал человеческую природу, ее свойства и слабости, читался нарасхват, и на моем долгом жизненном пути разные эпизоды из этой книги не раз всплывали в памяти под воздействием разнообразных переживаний. Нельзя не упомянуть и «Детей аббатства» Регины М. Роуч, где столь ярко выписаны чары лорда Лестера, равно как и другую книгу — «Трое испанцев» Джорджа Уокера, наводившую ужас на мою наивную душу.

Когда мадам Шегаре временно отошла от дел и переехала в Мэдисон в Нью-Джерси, Шарль Канда, преподавший у нее рисование, открыл собственную школу в Нью-Йорке, которая приобрела большую известность. У него подрастала привлекательная юная дочь, чья жизнь оборвалась трагически. По дороге на бал в компании подруги Шарлотта Канда выпала из экипажа, и когда ее подняли, она была уже мертва. Поскольку на теле не обнаружили повреждений, сочли, что потрясение вызвало сердечный приступ. Впоследствии безутешные родители заказали в Италии сказочно дорогой по тем временам монумент, воздвигнутый на могиле их единственной дочери на кладбище Гринвуд, где он и поныне привлекает взоры праздных зевак. Эта трагедия произошла в феврале 1845 года, накануне семнадцатилетия погибшей.

В пору моего учения у мадам Шегаре в Нью-Йорке существовало очаровательное французское общество, и ее дом служил местом встреч этого интересного круга. С великим удовольствием вспоминаю семейства Буссо, Трюдо, Бузобен, Тэбо и Брюжьер. Сестра мадам Шегаре, Каролина, вместе с мужем Шарлем Беро, преподавателем танцев, и тремя дочерьми проживала у нее. Старшая, мадам Венсан Роза Амелина (мадам Джордж Р. А. Шоле), вела уроки музыки у тетушки; вторая племянница, Мари-Луиза Жозефина Лора, вышла замуж за француза Жозефа У. Ф. д'Эрвийи и в зрелые годы открыла школу в Филадельфии под названием «Институт Шегаре»; младшая же, Полина, вышла замуж за кубинца по фамилии де Руис и ныне проживает в Париже.




ГЛАВА IV

ЖИЗНЬ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ В МЕГАПОЛИСЕ

Мое здоровье было несколько подорвано приступом лихорадки с ознобом, когда я еще училась в школе мадам Шегаре. Лонг-Айленд особенно страдал от этого недуга, и даже отдельные места на Гудзоне по этой причине пользовались дурной славой. В последующие годы положение сильно ухудшилось, когда строительные работы железной дороги Гудзона перекрыли в ряде мест течение воды, образовав стоячие водоемы. Когда я начала поправляться, доктор Джон В. Франсис прописал мне смену климата, и меня отправили в Саратогу под присмотр моей подруги, миссис Ричард Армистед из Северной Каролины. Через несколько дней по приезде к нам присоединились миссис Де Витт Клинтон и ее привлекательная падчерица Джулия Клинтон. Отель United States Hotel, где мы остановились, кишел приезжими, но поскольку я была еще юной девушкой, мои наблюдения за светской жизнью оказались весьма ограниченными, и знакомых у меня было мало. Миссис Клинтон приходилась внучкой Филиппу Ливингстону, подписавшему Декларацию независимости, и вышла замуж в зрелом возрасте. Она питала естественное и глубочайшее благоговение перед памятью своего знаменитого супруга, которого, как мне доводилось слышать, она описывала как «князя среди людей», и хранила неугасимую злобу к любому из его политических противников.

Пока мы еще оставались в United States Hotel, в Саратогу прибыл Мартин Ван Бюрен, занимавший в ту пору пост президента Соединенных Штатов, и остановился в том же отеле, что и мы. Его визит врезался мне в память благодаря чрезвычайно громкому инциденту. Вечером в день приезда президента миссис Клинтон прогуливалась по просторной гостиной отеля, опираясь на руку португальского поверенного в делах сеньора Жоакима Сезара де Фиганьере, когда мистер Ван Бюрен, заметив ее, направился навстречу с присущей ему учтивостью. С улыбкой на устах он протянул руку, на что миссис Клинтон тут же повернулась к нему спиной и заставила спутника последовать своему примеру, явно не смущаясь тем, что перед ней иностранный дипломат и что его поведение может вызвать отклик вашингтонских властей. Случай этот, произошедший в переполненной зале, привлек внимание многих гостей и, естественно, вызвал массу толков. Обсуждая происшествие на следующий день, миссис Клинтон призналась мне, что была убеждена: мистер Ван Бюрен отлично понимает ее чувства к нему, поскольку несколькими годами ранее, когда тот нанес ей визит вместе с генералом Эндрю Джексоном, она отказалась его принять, хотя Джексона впустили. Поступок этот был в ее духе. В нем выразилась давняя обида на мистера Ван Бюрена, которую она вынашивала годами, выжидая удобного часа выказать ее напоказ. Во время этого драматического эпизода я стояла рядом с миссис Клинтон, и в моем девичьем представлении она выглядела истинной героиней!

Миссис Клинтон верховодила в нью-йоркском свете еще до наступления эпохи нуворишей, и ее владычество носило самодержный характер. Ее появление неизменно производило внушительное впечатление. Она обладала множеством обаятельных черт и во многих отношениях являлась некоронованной королевой, сохранив удивительный такт и светское влияние до конца своих дней. Мне нравится вспоминать о миссис Клинтон еще и потому, что помимо незаурядного характера она была другом моих юных лет. При всех своих чудачествах она обладала достоинствами, которые с лихвой их перевешивали. Из последних особо отмечу необычайное усердие и аккуратность в ведении хозяйства, почитавшиеся тогда за достоинство, которым гордилась каждая женщина. Точнее говоря, она, судя по всему, испытывала перед грязью куда больший ужас, чем среднестатистическая хозяйка, и доводила это отвращение до того, что позволяла разжигать лишь немногие камины в своем особняке на Юниверсити-плейс в Нью-Йорке, поскольку решительно возражала против грязи от пыли и пепла! Как бы ни холодно было в доме и сколь бы студеным ни выдался день, она никогда не страдала от холода, напротив, жалуясь, что жилище перегрето. Гости часто судачили о «кусачем и резком воздухе», о котором упоминал горацио Шекспира, но хозяйка словно не замечала его.

В речи миссис Клинтон присутствовало легкое заикание, которое, на мой взгляд, придавало пикантность ее афоризмам. Как-то раз она заявила мне: «Я никогда не б-б-буду мерзнуть, пока не умру». Мною овладел порыв, перед которым я, несмотря на огромную разницу в летах, почему-то не смогла устоять, и я парировала: «Мы не во всем уверены насчет своих температур в ту пору». Она несколько мгновений смотрела на меня с неподдельным изумлением, но промолчала. Расплаты за дерзость в ту минуту не последовало, однако позже до меня дошло огорчительное известие, что она назвала меня самой наглой девчонкой из всех, кого ей доводилось встречать. Припоминаю и другой случай, когда она сообщила мне, будто одна из внучек губернатора Клинтона, Огаста Клинтон, собирается бросить школу в самом нежном возрасте. «Разве она не собирается завершить образование?» — осведомилась я. «Нет, — последовал быстрый и резкий, но запинающийся ответ, — с нее хватит образования. Я училась в школе всего два месяца и уж точно достаточно умна». Присутствовавшая при разговоре племянница Маргарет Гелстон, отличавшаяся острым умом, парировала: «Только подумай, насколько умнее ты была бы, проучись подольше». В гневе миссис Клинтон бросила: «Не хочу быть умнее, я и так достаточно умна».

Племянницы миссис Клинтон, мисс Мэри и мисс Маргарет Гелстон, принадлежали к числу моих самых ранних и близких подруг. Они занимали видное положение в нью-йоркском обществе, и обе славились незаурядным умом. Они были дочерьми Малтби Гелстона, президента Манхэттенского банка, и внучками Дэвида Гелстона, назначенного сборщиком пошлин в порту Нью-Йорка Джефферсоном и продержавшегося на этом посту двадцать лет. В зрелые годы Мэри Гелстон вышла замуж за Генри Р. Уинтропа из Нью-Йорка. Она скончалась несколько лет назад, оставив колоссальное состояние Принстонской богословской семинарии. «Я молю, — значилось в ее завещании, — чтобы попечители этого заведения распорядились данным завещанием так, чтобы тем самым способствовать распространению церкви Христовой на земле и во славу Божию». В том же документе она добавляла: «Поскольку аналогичное завещание оставила бы и моя покойная сестра Маргарет Л. Гелстон, дожинь она до моих дней, я желаю, чтобы названные попечители рассматривали этот дар как сделанный совместно моей покойной сестрой и мной». Некоторые дальние родственники, решив, что деньги можно употребить с большей пользой, нежели указано, оспорили завещание, и в итоге семинария получила в результате мирового соглашения сумму от 1 600 000 до 1 700 000 долларов.

Одно из моих самых ранних воспоминаний связано с Джоном Джейкобом Астором, дряхлым стариком, который сходил с крыльца своего дома на Бродвее близ Хьюстон-стрит, чтобы сесть в карету. Его дом был чрезвычайно прост и входил в ряд построек, принадлежавших ему. Его сын, Уильям Бэкхаус Астор, женившийся на дочери генерала Джона Армстронга, военного секретаря при президенте Мэдисоне, по меньшей мере в течение части жизни своего отца жил в прекрасном доме на Лафайет-Плейс. Мне случалось бывать там на званых вечерах, которые отличались исключительной простотой, причем миссис Астор всегда одевалась скромно и не носила драгоценностей. У меня сохранилось очень четкое воспоминание об одном из таких вечеров из-за забавного случая, приключившегося со мной. Моя мать была женщиной с решительно домашними вкусами; вся ее жизнь была настолько поглощена большой семьей детей, что она никогда не позволяла какому-либо светскому событию помешать тому, что она считала своими обязанностями по хозяйству или материнству. Поэтому мы, старшие дети, были предоставлены сами себе в плане общения, и когда я повзрослела и выехала в свет, на развлечения меня обычно сопровождал отец. Иногда, впрочем, я ходила со своей подругой с малых лет Маргарет Тиллотсон Кембл, дочерью Уильяма Кембла, о котором я еще упомяну. В тот раз я приехала к Кемблам рано днем, собираясь переночевать у них накануне бала у Асторов. Пообедав, поужинав и одевшись для этого случая, я вместе с мисс Кембл и ее отцом прибыла к резиденции Асторов, где на крыльце меня поджидала ирландская горничная из моего собственного дома. В руке она держала изысканный букет розовых и белых камелий, который прислал мне Джон Стил Уинтроп, жених Сьюзен Армистед, другой моей близкой подруги. Букет прибыл сразу после моего отъезда из дома, и ирландская горничная — совершенно без ведома моих домашних и по доброте душевной — взяла на себя труд проследить, чтобы он попал мне в руки. Позднее я узнала, что, к великому забавлению многих гостей, она прождала моего приезда несколько часов. Почти излишне добавлять, что я проносила свои цветы весь вечер с большим девичьим чувством гордости и радости.

Среди гостей на этом балу была миссис Фрэнсис Р. Борил, молодая и прекрасная дочь мистера и миссис Уолтер Лэнгдон, которая носила в своих темных волосах бриллиантовое ожерелье — недавний подарок от дедушки, Джона Джейкоба Астора. В то время ходили упорные слухи, что оно стоило двадцать тысяч долларов — по тем временам весьма значительная сумма для вложения в единое украшение подобного рода. Две другие дочери миссис Лэнгдон — это миссис Мэтью Уилкс, вышедшая замуж за границу и прожившая там всю жизнь, и первая миссис Де Ланси Кейн, которая совершила побег из-за любви; обе они оставили потомков в Нью-Йорке. Все три женщины славились своей красотой, но миссис Борил обычно считали самой красивой из трех сестер. Миссис Уолтер Лэнгдон была Доротеей Астор, дочерью Джона Джейкоба Астора, а ее муж — внуком судьи Джона Лэнгдона из Нью-Гэмпшира, который снарядил полк Старка для Беннингтонской битвы, в течение двенадцати лет был членом Сената Соединенных Штатов и присутствовал в качестве временного председателя этого органа на первой инаугурации Вашингтона.

Еще одной светской дамой, чье присутствие на этом балу я помню и без которой ни одно развлечение не считалось полным, была миссис Чарльз Огастас Дэвис, жена автора знаменитых «Писем Джека Даунинга». Имя «Джек Даунинг» казалось настолько неотделимым от семьи Дэвис, что в последующие годы я часто слышала, как миссис Дэвис называют «миссис Джек Даунинг». У Дэвисов была красивая дочь, которая вышла замуж за дворянина французского происхождения, но ни тот, ни другая не пережили этот брак надолго.

В старой газете за 1807 год я наткнулась на следующее брачное объявление, касающееся первой свадьбы Асторов, состоявшейся в этой стране:

Бентзон — Астор. Сочетались браком в понедельник утром, 14-го числа прошлого месяца [сентября], преподобным г-ном [Ральфом] Уиллистоном, эсквайр Эдриан Б. Бентзон с острова Санкт-Круа и мисс Магдален Астор, дочь Джона Джейкоба Астора из этого города.


Именно во время плавания по Вест-Индии мисс Астор познакомилась с мистером Бентзоном, датским дворянином из хорошей семьи, но со скромным достатком. В начале прошлого века многие амбициозные иностранцы отправлялись в ту часть света с намерением сделать состояние.

Другая дочь Джона Джейкоба Астора, Элиза, вышла замуж за графа Винсента Румпфа, который в течение нескольких лет был министром при дворе Тюильри от ганзейских городов Германии. Она была широко известна при жизни и долго помнима после смерти за свой гармоничный христианский характер. Одно из ее сочинений под названием «Пересаженные цветы» было опубликовано совместно с трудом герцогини де Бройль, дочери мадам де Сталь, с которой она была тесно связана в своих христианских трудах.

Генри Астор, брат Джона Джейкоба Астора, был первым из семьи, кто приехал в Америку. Я могу утверждать со слов покойного преп. доктора Моргана Дикса, ректора церкви Троицы в Нью-Йорке и друга всей семьи Асторов на протяжении всей жизни, что он был рядовым в гессенском полку, который сражался против наших колоний в Войне за независимость. После ее окончания он решил остаться в Нью-Йорке, где поступил на службу к мяснику на старом рынке Освего. Впоследствии он занялся более амбициозными предприятиями, стал весьма успешным предпринимателем и после смерти оставил большое состояние своей бездетной вдове. Доктор Дикс утверждал, что именно через него младший брат попал в эту страну. Как бы то ни было, Джон Джейкоб Астор отплыл в Америку пассажиром в трюме корабля под командованием кап. Джейкоба Стаута и прибыл в Балтимору в январе 1784 года. Впоследствии он отправился в Нью-Йорк, где провел свою первую ночь в доме Джорджа Дитериха, земляка, которого он знал в Германии и у которого теперь нанялся разносить пироги. Побыв у него на службе некоторое время и накопив немного денег, он арендовал собственный магазин, где продавал игрушки и немецкие безделушки. Позже он добавил к своему ассортименту шкуры и даже музыкальные инструменты, как следует из следующего объявления в нью-йоркской газете «Дейли Эдвертайзер» от 2 января 1789 года и в последующих выпусках:


Дж. Джейкоб Астор, на Куин-стрит, 81, вторым домом от Дома собраний квакеров, имеет в продаже ассортимент фортепиано новейшей конструкции,





изготовленных лучшими мастерами Лондона, которые он продает на умеренных условиях. Платит наличными за все виды МЕХОВ: И имеет в продаже количество канадской выдры, и меха для отделки, енотовых шкур и енотовых одеял, шкур ондатры и т. д. и т. п.








Похоже, что эти пианино Астора производились в Лондоне и что Джордж Астор, старший брат Джона Джейкоба Астора, был компаньоном последнего по их продаже. Действительно, на одном из них, принадлежавшем ранее семье Клинтон и находящемся ныне в штаб-квартире Вашингтона в Ньюберге, значится имя «Geo. Astor & Co., Cornhill, London»; в то время как на другом, находящемся поблизости от меня в Вашингтоне, высечена надпись «Astor and Camp, 79 Cornhill, London». Октав в них было немного, и ученик Шопена посмотрел бы на них с презрением; но на этих маленьких тонконогих инструментах вполне можно было исполнять дуэты. Мое первое знакомство с инструментальной музыкой произошло благодаря одному из таких пианино, и среди самых ранних воспоминаний моего детства — то, как мои три незамужние тетки, сестры моего отца, по очереди играли вдохновляющие шотландские мелодии на пианино Астора, стоявшем в их гостиной. Одна из их песен была особенно враждебна затворнической жизни, и она, возможно, тоже имела шотландское происхождение. Я не могу вспомнить ее точных слов, но рефрен звучал следующим образом:


I will not be a nun,


I can not be a nun,


I shall not be a nun,


I'm so fond of pleasure


I'll not be a nun.





У меня есть подлинное письмо, написанное Джоном Джейкобом Астором из Нью-Йорка 26 апреля 1826 года на имя экс-президента Джеймса Монро, деда моего мужа, которое я считаю интересным из-за его старомодного слога:

Дорогой сэр,

Позвольте поздравить Вас с почетной отставкой [от общественной жизни], и я искренне желаю Вам наслаждаться тем миром и спокойствием, на которые Вы по праву заслуживаете.

Не желая причинять Вам каких-либо неудобств в связи с займом, который я столь давно Вам предоставил, я был бы рад, если бы Вы пустили его в ход урегулирования, если не целиком, то хотя бы частично с причитающимися процентами.

Я надеюсь, дорогой сэр, что Вы и миссис Монро обладаете наилучшим здоровьем и что Вы проживете много лет, чтобы стать свидетелем процветания страны, в которую Вы внесли столь щедрый вклад.

Я с большим уважением, дорогой сэр, Ваш покорный слуга и т. д.

Дж. Дж. Астор.

Достопочтенному Джеймсу Монро.


Здесь можно отметить, что беспокойство мистера Астора по поводу финансовых обязательств мистера Монро было вовремя развеяно и долг выплачен полностью.

Многочисленные потомки Джона Джейкоба Астора могут утешать себя мыслью, что каждый доллар его огромного богатства был накоплен благодаря бережливости при ведении честной жизни.

В мои юные годы между Нью-Йорком и Гарлемом ходил старомодный дилижанс, но излюбленным местом для прогулок была западная часть города вдоль дороги, называвшейся тогда «Блумингдейл-роуд». Многие модные ньюйоркцы владели и жили в красивых загородных домах вдоль этого маршрута, а в период летней жары на время закрывали свои городские особняки. Я с удовольствием вспоминаю дом генерального консула Пруссии и миссис Джон Уильям Шмидт, и особенно их привлекательных дочерей. Мистер Шмидт, приехавший в эту страну холостяком, женился на мисс Элизе Энн Баче из Нью-Йорка. Спустя немало лет после этого события, еще до того, как у них появились собственные дети, они удочерили девочку по имени Джулия, которую я очень хорошо знала в ранней юности. Поскольку в то время в Нью-Йорке были популярны верховые прогулки, многие молодые люди и девушки, катавшиеся по Блумингдейл-роуд, останавливались у гостеприимного дома Шмидтов, давали отдохнуть лошадям и наслаждались приятной получасовой беседой с дочерями семейства. Среди прекрасных наездниц была Мэри Таллмадж, известная красавица и дочь генерала Джеймса Таллмаджа. В юности, в эпоху, когда поездки за границу совершались редко, отец сопровождал ее в Европу. Во время путешествий по континету она посетила Санкт-Петербург, где ее красота произвела настоящий фурор. Находясь там, император Николай I преподнес ей роскошную индийскую шаль. Она вернулась в Америку, вышла замуж за Филипа С. Ван Ренсселера, сына старого Патруна, и много лет жила на Вашингтон-сквер в Нью-Йорке.

Александру Гамильтону с семьей также принадлежал дом в этом очаровательном пригороде под названием «Грейндж», в котором они жили. Впоследствии им владел Герман Торн, женившийся на мисс Джейн Мэри Джонси, богатой нью-йоркской наследнице. Он прожил в этом доме всего несколько лет, после чего уехал с женой на жительство в Париж во время правления Луи Филиппа. Мистер Торн стал там самым заметным американским резидентом и вызывал зависть многих соотечественников своими щедрыми тратами. Его дочери заключили браки с иностранцами. Родом он был из Скенектади, некоторое время служил пушечным мастером на флоте США и отличался привлекательной внешностью и придворными манерами.

Джейкоб Лорилард жил в красивом доме в Манхэттенвилле, недалеко от Блумингдейл-роуд. Свою трудовую жизнь он начал сначала подмастерьем, а затем владельцем кожевенного дела, и его кожевенный завод находился на Перл-стрит. Затем вместе с братьями он занялся производством и продажей нюхательного и курительного табака, на чем, как известно, сколотил колоссальное состояние. Мое самое раннее воспоминание об этой семье относится ко временам ее великого процветания. Одну из дочерей мистера Лориларда, Джулию, вышедшую замуж за Дэниела Эдгара, я знала очень хорошо и помню визит к ней в ее прекрасный дом, где несколько лет спустя я также побывала на ее свадьбе. В то время ее мать была вдовой, и вскоре после свадьбы поместье было продано католическому ордену Святейшего Сердца Иисуса. Миссис Джейкоб Лорилард была дочерью преподобного доктора Иоганна Кристофа Кунце, профессора восточных языков в Колумбийском колледже.

Много лет назад лондонские острословы изощрялись в том, чтобы метко охарактеризовать и высмеять многочисленные экипажи одного лондонского фабриканта табака и нюхательного табака. Одно двустишие, намекающее на то, как было нажито это огромное состояние, гласило:


Who would have thought it


That Noses had bought it.





Жениха дочери этого богатого англичанина метко прозвали «Тонким знатоком». Увы, эта исконная аристократическая роскошь употребления нюхательного табака ушла в прошлое много лет назад, но последующие поколения оказываются «семи пядей во лбу» во многих других отношениях. Золотая табакерка, часто усыпанная драгоценными камнями, которую я так хорошо помню в былые дни и особенно в доме Гувернера Кембла в Колд-Спринг, где ее пускали по кругу и охотно использовали как мужчины, так и женщины, ныне не вызывает уважения иначе как родовая диковинка. Драйден, декан Свифт, По, Аддисон, лорд Честерфилд, доктор Джонсон, Гаррик, сир Джошуа Рейнольдс, Китс, Чарльз Лэмб, Гиббон, Вальтер Скотт и Дарвин были среди преданных почитателей табакерки и ее содержимого, причем некоторые из них предавались этой привычке до степени невоздержанности. Описывая свою манеру пользоваться табакеркой, Гиббон писал: «Я достал табакерку, постучал по ней, дважды занюхал табак и продолжил свою речь в обычной позе: корпус подан вперед, а указательный палец вытянут»; а Босвелл писал в ее похвалу:


Oh, snuff! our fashionable end and aim—


Strasburgh, Rappe, Dutch, Scotch—whate'er thy name!


Powder celestial! quintessence divine


New joys entrance my soul while thou art mine;


Who takes? who takes thee not? Where'er I range


I smell thy sweets from Pall Mall to the 'Change.





Хотя дух патриотизма был столь же распространен в раннем Нью-Йорке, как и теперь, мне кажется, он проявлялся несколько менее демонстративно. Однако 4 июля молодежь того времени ждала с величайшим нетерпением и радостью. У моего отца много лет было принято рано утром возить нас, детей, к Сити-холл на официальные торжества по случаю этого дня — опыт, который мы, вполне естественно, считали великой привилегией. Повдоль тротуара перед Сити-холлом временно устанавливали палатки, где выставлялась и продавалась сытная еда для толп, собравшихся помочь в праздновании этого дня. Около полудня на месте происшествия появлялось несколько воинских частей, которые занимали позиции в парке, где после ряда интересных маневров давался салют, пугавший мои детские нервы. Мальчишки, тогда как и теперь, запасались пистолетами, и человеческая жизнь порой приносилась в жертву патриотическому пылу, хотя я не помню, чтобы от таких несчастных случаев случался столбняк, как это так часто бывает в наши дни. Хлопушки и петарды тогда были в ходу, но ракеты и более сложные фейерверки еще не получили всеобщего распространения. Я не припомню, чтобы национальный флаг был особенно заметен в «славную четвертую», и у меня складывается впечатление, что этот символ патриотизма повсеместно выставлялся по праздникам лишь начиная со времен Гражданской войны.

Музыкальный мир Нью-Йорка пребывал в дремоте примерно до 1825 года, когда Доминик Линч, к великому восторгу образованных классов, привез итальянскую оперу. Благодаря его содействию мадам Малибран, ее отец синьор Гарсия и ее брат Мануэль Гарсия, который, к слову, скончался за границей в 1906 году почти в девяносто девять лет, приехали в эту страну и оставались здесь довольно долго. Я слышала много печальных преданий о Малибран, чье имя поистине бессмертно в анналах музыкального мира. Мистер Линч был лидером нью-йоркского света своего времени, обладал эстетическими вкусами и высокоразвитым голосом. Он часто исполнял прекрасные старинные баллады, столь популярные в ту эпоху. От миссис Сэмюэл Л. Хинкли, моей давней знакомой, помнившей этот случай, я слышала, что во время визита в Бостон, когда он пел пронзительную балладу Тома Мура «Среди ночной тиши», в комнате едва ли осталась хоть одна сухая пара глаз. Говоря о появлении итальянской оперы в этой стране, доктор Джон В. Фрэнсис в своем труде «Старый Нью-Йорк» отзывается о Доминике Линче так: «Этим благотворным притоком к источникам душевного наслаждения мы обязаны вкусу и утонченности Доминика Линча, щедрости директора Паркового театра Степена Прайса и выдающейся репутации венецианца Лоренцо Да Понте. Линч, уроженец Нью-Йорка, признанный глава светских и праздничных застолий, человек тонких манер и меценат с прекрасными вокальными данными и изысканным вкусом, долго стремился поднять статус нашей музыки; он был мастером английской песни, но чувствовал, основываясь на глубоком постижении музыки и знании характера своих соотечественников, что этого мало и можно достичь большего; во время пребывания в Европе он разыскал итальянскую труппу, которую его убедительное красноречие и широкий дух Прайса побудили отправиться к нашим берегам, куда они прибыли в ноябре 1825 года». Упомянутый здесь доктором Фрэнсисом Стивен Прайс был директором старого Паркового театра. Внук Доминика Линча Николас Люкер, который вместе со своей очаровательной женой, урожденной мисс Хелен К. Шелтон из Нью-Йорка, проживает в Вашингтоне, и его сын Линч Люкер унаследовали музыкальные способности своего предка.

Великие актеры той поры выступали в Парковом театре. Я также живо помню Бауэри-театр, а в последующие годы — Театр Бертона на Чамберс-стрит и Театр на Астор-Плейс. Когда в последнем в 1849 году выступал великий английский актер Уильям Чарльз Макреди, произошел бунт, вызванный ревностью между ним и его американским соперником Эдвином Форрестом. Форрест был холодно принят в Англии — как он полагал, из-за недружелюбного влияния Макреди. Хотя последнего многие считали более сильным актером, Форрест пользовался исключительной популярностью у определенной части ньюйоркцев, чьи симпатии легко завоевывались, а страсти быстро воспламенялись. В тот памятный вечер, пока Макреди играл роль Макбета, разъяренная толпа атаковала театр, и бунт удалось подавить лишь после ожесточенной схватки с участием полиции и военных, в ходе которой двадцать один человек погиб и тридцать три получили ранения.

В результате этого злосчастного соперничества и его кровавых последствий Форрест стал угрюмым человеком, а последовавшие за этим неурядицы в личной жизни еще сильнее отравили его существование. В 1850 году его жена возбудила дело о разводе в Высшем суде города Нью-Йорка, и процесс затянулся на два года. Ее представлял выдающийся юрист Чарльз О’Конор, в то время как Форрест нанял «принца» Джона Ван Бюрена, сына экс-президента. Этот судебный процесс стал одним из самых громких в анналах нью-йоркской адвокатуры. Имелось немало свидетельств морального падения обеих сторон тяжбы, однако вердикт был вынесен в пользу миссис Форрест. Она была дочерью Джона Синклера, некогда барабанщика английской армии, а впоследствии профессионального певца. Джеймс Гордон Беннетт писал о ней в «Геральд», что, «родившись и получив воспитание в суматохе и распутстве и вырастая среди непрекращающегося возбуждения, она не могла жить без него».

Мне доводилось слышать, что однажды недовольный друг спросил Джона Ван Бюрена по окончании жаркого судебного процесса, существует ли столь грязное или скандальное дело, в котором он отказался бы выступить защитником обвиняемого. На это последовал быстрый ответ: «Сначала мне нужно узнать обстоятельства дела; а что сделали вы сами?» Доктор Валентин Мотт, много лет проживший в Париже, устроил в Нью-Йорке костюмированный бал в честь принца де Жуанвиля, сына Луи Филиппа. На этом празднестве Джон Ван Бюрен появился в обычном вечернем костюме с повязанным вокруг талии красным кушаком. К немалому веселью встреченных им гостей он приветствовал их вопросом: «Узнаете ли вы меня?» Напомним, что его фамильярно называли «принцем Джоном» из-за того, что некогда он танцевал с королевой Викторией еще до ее восшествия на престол. Однажды Ван Бюрен встретил на улице Джеймса Т. Брейди, столь же способного и остроумного адвоката, незадолго до того вернувшегося из поездки в Англию. С самым покровительственным видом он поинтересовался, не видел ли тот королеву. «Конечно, — ответил мистер Брейди, — и при следующих обстоятельствах. Я шел по улице, когда случайно меня нагнала королевская карета, и едва взгляд Ее Величества упал на меня, она воскликнула: „Привет, Джим Брейди, когда ты виделся с Джоном Ван Бюреном?“» Я припоминаю еще одну забавную историю о Джоне Ван Бюрене времен моего ученичества. Усы тогда носили по большей части представители спортивной среды. Мистер Ван Бюрен, который весьма усердно ухаживал за Катариной Теодорой Дьюэр, дочерью президента Колумбийского колледжа Уильяма Александра Дьюэра (и который, к слову, так и не женился), последовал этой моде на растительность на лице, но когда девушка выразила свое неудовольствие, сбрил их и переслал ей в письме. Дочь принца Джона Ван Бюрена, мисс Анна Вандер Пул Ван Бюрен, много лет спустя вышла замуж за Эдварда Александра Дьюэра, племянника той самой Катарины Теодоры Дьюэр.

Я имела огромное удовольствие знать Фанни Кембл и ее отца Чарльза Кембла. Она была поистине королевой трагедии и приводила в восторг театральный мир Нью-Йорка своим выдающимся исполнением пьес Шекспира. Позднее, когда мне доводилось слушать ее шекспировские чтения, я воспринимала эти события как веху в своей жизни. В связи с этим я осмелюсь выразить удивление тем, что столь ласкающие слух классические английские цитаты теперь звучат крайне редко. Кажется досадным, что эпиграмматичные фразы, например, великого старого доктора Сэмюэла Джонсона стали почти архаичными. В прежние годы Байрон апеллировал к чувствам, в то время как более амбициозные цитировали греческие максимы. Изречения старых авторов вспоминались наряду с актуальными темами дня. Впрочем, нынешнее поколение, судя по всему, куда больше интересуют цитаты с биржи. Эдмунд Борк говорил, что «эпоха рыцарства прошла, а на смену ей пришла эпоха софистов, экономистов и счетоводов».

Вернувшись в Англию, Фанни Кембл опубликовала свой дневник, который она вела в Соединенных Штатах и который пришелся по вкусу далеко не всем ее американским читателям. Говорят, что в одном из своих литературных излияний она останавливалась на распространенном, по ее утверждению, в Америке обычае давать детям имена в честь античных героев и приводила в пример нью-йоркского ребенка, носившего имя Альфонсо Алонзо Агамемнон Дионисий Богардус. Сестру этого юноши, заявляла она, звали Клементина Серафима Имоджен. Думаю, это утверждение было порождено ее собственным воображением, поскольку трудно представить себе родителей, которые согласились бы сделать своих детей посмешищем столь нелепым образом. Фанни Кембл вышла замуж за Пирса Батлера, способного юриста и двоюродного брата сенатора США от Южной Каролины с тем же именем; в 1849 году они развелись, причем достопочтенный Джордж М. Даллас выступал адвокатом Фанни Кембл, а Руфус Чоут защищал ее мужа.

Фанни Эльслер, царица грации и красоты на сцене, приводила в восторг огромные залы Паркового театра. Она прибыла в эту страну под патронажем шевалье Генри Уикоффа, бродячего, но искусного искателя приключений, разбившего свой лагерь на обоих континентах. По прибытии в Нью-Йорк «божественную Фанни», как ее неизменно называли, доставили к месту назначения в экипаже, от которого ее восторженные поклонники во главе с Огюстом Бельмонтом отпрянули лошадей. Она была поистине...


A being so fair that the same lips and eyes


She bore on earth might serve in Paradise.





В нынешнюю отдаленную пору кажется почти невозможным описать ее. Она словно парила над сценой, поддерживаемая лишь окружающим воздухом. На мой взгляд, у нее никогда не было соперниц, за возможным исключением Тальони, великой шведской танцовщицы. Я видела, как Фанни Эльслер танцует краковяк и качучу, и это воспоминание останется со мной навсегда. Музыка, сопровождавшая эти танцы, обычно подбиралась из популярных мелодий того времени. Вокруг личной жизни Фанни Эльслер ходило немало мрачных слухов, но мне кажется невозможным связывать ее ангельский облик с чем-либо, кроме ее великого искусства. В Нью-Йорке ее никогда не принимали в обществе; по сути, единственным человеком, связанным со сценой в мои ранние годы, у кого был доступ в свет, являлась Фанни Кембл.

Мы посещали Голландскую реформатскую церковь в Нью-Йорке, пастором которой долгие годы был преп. д-р Джейкоб Бродхед. Мои тетки, однако, ходили в одну из трех коллегиальных церквей в нижней части города, и я иногда сопровождала их; поскольку кафедры часто менялись, я вполне привыкла слушать всех трех священников. Этот замечательный триумвират составляли: преп. д-р Джон Нокс, снискавший любовь паствы кротким и проникновенным служением; преп. д-р Томас Де Витт, глубокий теолог и галантный джентльмен; и преп. д-р Уильям К. Браунли с его разительным шотландским акцентом, обличавший то, что он неизменно называл «паперизмом» (папством), и напоминавший старого Джона Нокса — ту докучливую занозу в боку несчастной Марии Стюарт. В последние годы жизни д-р Браунли перенес удар паралича, лишивший его речи, и его католические противники воспользовались этой возможностью, чтобы пустить слух, будто его постигла кара небесная.

В ту пору в епископальной церкви Нью-Йорка сияло немало ярких звезд. Преп. д-р Уильям Берриан был уважаемым ректором церкви Св. Иоанна, которая тогда, как и теперь, являлась капеллой Троицкого прихода. Преп. д-р Фрэнсис Л. Хоукс был популярным ректором церкви Св. Фомы на углу Бродвея и Хьюстон-стрит. Он был уроженцем Северной Каролины, но, как говорят, отчасти имел индейские корни. С удовольствием вспоминаю его виртуозное проведение епископального богослужения. Во время Гражданской войны он дал своим прихожанам ясно понять, что его симпатии на стороне Юга, и поскольку большинство из них не разделяло его взглядов, он переехал в Балтимору, где его окружала более близкая по духу атмосфера.

Преп. д-р Стивен Х. Тинг-старший был ректором епископальной церкви Св. Георгия в нижней части города. Он был теологом школы низкой церкви и пользовался глубоким уважением всех своих коллег. Его сын, преп. д-р Стивен Х. Тинг-младший, полностью разделял взгляды отца и запомнился как евангельский проповедник исключительной силы и широкого влияния. Летом 1867 года он проповедовал вопреки канонам епископальной церкви в методистской церкви Св. Джеймса в Нью-Брансуике (штат Нью-Джерси), самовольно вторгшись тем самым в приходы преп. д-ра Альфреда Стаббса и преп. д-ра Эдварда Б. Боггса из того же города. Его суд вызвал сенсационный интерес и завершился, как помнится, обвинительным приговором. Поведение Тингов, отца и сына, с юмором описал известный тогда острослов Энтони Бликер в следующих стихах:


Tyng, Junior.




I preach from barrels and from tubs,


In spite of Boggs, in spite of Stubs;


I'll preach from stumps, I'll preach from logs,


In spite of Stubs, in spite of Boggs.




Tyng, Senior.




Do, Steve; and lay aside your gown,


Your bands and surplice throw them down;


A bob-tail coat of tweed or kersey


Is good enough at least for Jersey.




Tyng, Junior.




What if the Bishops interfere,


And I am made a culprit clear;


Can't you a thunderbolt then forge,


And hurl it in the new St. George?




Tyng, Senior.




Be sure I can and out of spite


A wrathy sermon I'll indite;


I'll score the court and every judge


And call the whole proceedings fudge;


And worse than that each reverent name


I'll bellow through the trump of fame;


With Bishop Potter I'll get even,


And make you out the martyr Stephen.





Преп. д-р Орвилл Дьюи, славившийся интеллектуальными достижениями, проповедовал в унитарианской церкви на Мерсер-стрит. В последующие годы его проповеди были изданы, и, насколько мне известно, их до сих пор читают с большим интересом и удовольствием. Архиепископ Джон Хьюз, которого я знала довольно хорошо, был главной силой в Римско-католической церкви. Он пользовался всеобщим уважением и, разумеется, обладал огромным влиянием. Как рассказал мне много лет назад один католик, во время одного из визитов архиепископа в церковь Св. Петра он отчитал прихожан за их замкнутость, воскликнув: «Вы запираете свои скамьи и изгоняете цвет нации».

Я очень хорошо знала преп. Чарльза Константина Пейза, первого католического священника местного происхождения, служившего в церкви Св. Иосифа на Шестой авеню. Он был итальянского происхождения и отличался редкой привлекательностью. Вдобавек к приятной внешности он обладал необычайно общительным характером и потому был желанным гостем. Он скромно баловался музами, и у меня сохранилось несколько его поэтических сочинений, одно из которых было обращено ко мне. Несмотря на восхищение, которое он вызывал у мужчин и женщин независимо от вероисповедания, жизнь казалась ему малопривлекательной. Архиепископ Хьюз отправил его на небольшой приход на Лонг-Айленде, где после долгих и усердных трудов он завершил свой земной путь. Рассказывают анекдот об этом благочестивом человеке, и я верю, что он правдив. Молодая женщина, совершенно забыв о приличиях и условностях жизни, но имея ярко выраженные брачные склонности, предложила отцу Пейзу свое состояние, сердце и руку. С достоинством он посоветовал ей отдать сердце Богу, деньги — беднякам, а руку — тому, кто попросит ее. До того как стать настоятелем церкви Св. Иосифа в Нью-Йорке, отец Пейз, являвшийся близким другом Генри Клея, служил капелланом Сената США в течение части 22-го Конгресса. Как в столице, так и в Нью-Йорке он пользовался исключительной популярностью, обращая многих в веру, особенно среди молодых девушек, и проповедовал в церквях, заполненных до такой степени, что с трудом удавалось найти даже стоячие места.

Я не могу обойти вниманием католическое духовенство без упоминания преп. Феликса Варелы, священника испанского происхождения и, как говорят, благородных кровей, которого направили с Кубы в Испанию в качестве депутата кортесов от его родного острова. Его церковью была церковь Св. Петра на Баркли-стрит. Трудно подобрать слова, чтобы в полной мере воздать должное его жизни самоотречения и преданности заветам своего Божественного Учителя. Поэтому с радостью рассказываю следующую историю, за правдивость которой могу поручиться. Полицейский обнаружил красивую пару серебряных подсвечников у бедного несчастного человека, и поскольку на них стоял отчетливый герб, арестовал его. По пути в тюрьму подозреваемый взмолился о возможности повидать отца Варелу хоть на минуту, и поскольку его дом лежал по дороге к участку, конвоир удовлетворил просьбу. Этот добрый священник с большим смущением сообщил полицейскому, что подсвечники прежде принадлежали ему и что он сам отдал их арестованному, чтобы тот купил еды семье. Мой отец настолько глубоко сочувствовал образу жизни и характеру этого священника, что, будучи другого вероисповедания, редко слышал его имя без выражения восхищения его судьбой и личностью.

На Франклин-стрит находилась французская протестантская церковь, пастором которой был преп. д-р Антуан Веррен, чья жена приходилась дочерью Томасу Хаммерсли. Я также прекрасно помню пресвитерианскую церковь на Лайт-стрит напротив Сент-Джонс-парка, настоятелем которой являлся преп. д-р Самуил Х. Кокс, дядя покойного епископа Артура Кливленда Кокса из епископальной церкви. Доктор Кокс был видным борцом с рабством, и когда мы жили на Хьюберт-стрит, за углом, эту церковь забросала камнями толпа, поскольку настоятель слишком вольно выражал свои антирабовладельческие взгляды.

Порядок проведения похорон в прежние дни в Нью-Йорке существенно отличался от обычаев, принятых ныне. В то время как гробы состоятельных людей изготавливались целиком из красного дерева и без ручек, насколько я всегда понимала, последователи иудейской веры хоронили усопших в сосновых гробах, полагая, что эта древесина долговечнее. Распорядители похорон носили трехъярдные белые льняные шарфы с розеткой из того же материала на одном плече, которые вместе с парой черных перчаток всегда преподносились семьей. Изначально предполагалось, что после похорон из этого льняного шарфа можно будет сшить рубашку. Похороны из церквей были не столь обычны, как в настоящее время. Если тело предавалось земле в городской черте, все присутствующие на служце, включая семью, шли на кладбище пешком. Женщин на похоронах увидеть было нельзя.

Однако весь общий тон нью-йоркского света был куда более строгим, чем теперь. Иногда, например, лица, оказавшиеся под тенью сомнения, недостаточно сильной для тюремной камеры, чувствуя свой позор, бежали в Техас. Вместо того чтобы оставлять на визитках привычную пометку P.P.C., использовали буквы G.T.T., означавшие, что самоизгнанный неудачник «убыл в Техас» (gone to Texas). Я всегда понимала, что в Великобритании преступивший закон отправлялся на Континент, где часто получал возможность кануть в лету. Таким образом обе страны избавлялись от патриотов, которые «покинули родину ради блага родины». В качестве примера помню, как в юности слышала об англичанине по фамилии де Рус, имевшем скверную привычку тасовать карты по собственному усмотрению. Когда сотоварищи наконец поймали его за руку, он поспешно уехал на Континент.

В 1842 году шлюп ВМС США «Сомерс» прибыл в Нью-Йорк, и страну потрясли рассказы о событиях, вошедших в историю как «мятеж на „Сомерсе“». Командиром корабля был коммандер Александр Слиделл Маккензи, чьей изначальной фамилией была Слиделл. Он приходился братом достопочтенному Джону Слиделлу, в свое время сенатору США от Луизианы, который во время Гражданской войны на пути в Англию в качестве представителя Южной Конфедерации на борту судна «Трент» был захвачен в плен капитаном Чарльзом Уилксом из ВМС США. Итогом предполагаемого мятежа стала казнь через повешение на нок-реи Филипа Спенсера, сына известного нью-йоркского адвоката Джона С. Спенсера, военного секретаря президента Тайлера, а также двух матросов — Сэмюэла Кромвелла и Элиши Смолл. Их обвиняли в заговоре с целью захвата корабля и убийства офицеров или отправки их в дрейф. Находясь далеко от родных портов и не зная, насколько дух недовольства охватил команду, Маккензи посоветовался с офицерами корабля о том, как ему поступить. Следуя их совету и ограничившись лишь предварительным допросом свидетелей без официального судебного разбирательства и заслушивания показаний защиты, они, как уже было сказано, были преданы внесудебной казни.

Я рассуждаю с точки зрения нью-йоркского юридического сообщества, поскольку почти все знакомые моего отца были профессиональными юристами. Мир был потрясен, узнав, что трех человек отправили на тот свет без суда и следствия. Спенсер был юношей девятнадцати лет и служил мичманом. Хотя действия капитана Маккензи были одобрены следственной комиссией, созванной по его делу, а также корпоративным духом флота, общественное возмущение оказалось столь сильным, что был назначен трибунал. Его двухмесячный суд проходил на Бруклинской военно-морской верфи и завершился вердиктом «не доказано». Судьей-адвокатом суда выступал мистер Уильям Х. Норрис из Балтиморы, а защиту Маккензи осуществляли мистер Джордж Гриффит и мистер Джон Дьюер; последний был видным нью-йоркским юристом и дядей жены капитана Маккензи. По просьбе достопочтенного Джона С. Спенсера Бенджамин Ф. Батлер и Чарльз О’Конор, лидеры нью-йоркской адвокатуры, официально обратились за разрешением задавать вопросы, одобренные судом, и представлять свидетельские показания, но в просьбе было отказано — «так что», как выразился Томас Х. Бентон, «в ходе долгого посмертного разбирательства, устроенного мальчику после его кончины, отцу не позволили задать ни единого вопроса в пользу его сына». Спустя шестьдесят девять лет, судя по рапорту Маккензи в военно-морское министерство, кажется, будто ему были свойственны черты средневекового суеверия. Он рассказывает о том, что Спенсер раздавал деньги и табак матросам, вел себя с ними чрезвычайно панибратски, странно сверкал глазами и, наконец, имел привычку развлекать матросов, щелкая челюстями. Маккензи заявлял в официальном отчете, что этот юноша «обладал способностью вывихивать челюсть и путем соударения костей точно и виртуозно исполнять самые разные мелодии». Джеймс Фенимор Купер высказывал мнение, «что степень извращенности ума, проявленная Маккензи во всей этой истории, такова, что никакой анализ его мотивов не поддается никаким последовательным принципам человеческого поведения»; а выдающийся государственный деятель Томас Х. Бентон, чей критический и пространный разбор всего дела убеждает непредвзятые умы, заявлял, что эти трое «умерли невиновными, о чем расскажет и покажет история».

Ход процесса над Маккензи жадно читался заинтересованной публикой. Насколько я помню показания о последних мгновениях жизни Спенсера, Маккензи объявил юному преступнику, что ему осталось жить всего десять минут. Тот сразу рухнул на колени со словами, что он не готов к смерти, на что капитан ответил, что ему это прекрасно известно, но поделать он ничего не может. Записано, что он читал Библию и молитвослов и что капитан отсылал его к «раскаявшемуся разбойнику»; но когда Спенсер взмолился, что его участь убьет его мать и сокрушит отца, Маккензи бросил бездушную фразу, будто лучшая и единственная услуга, которую он может оказать отцу, — это умереть.

Я помню разговор о трагедии на «Сомерсе», который мне довелось подслушать между отцом и его давним другом Томасом Моррисом, чье возмущение не знало границ. Сын последнего, лейтенант ВМС США Чарльз У. Моррис, совершил несколько плаваний вместе с предполагаемым мятежником Кромвеллом. Встретившись с Маккензи, он упомянул об этом, добавив при этом, что считает того толковым и исполнительным матросом. Маккензи тут же выпалил, что «у того дурной глаз», и тогда лейтенант Моррис вспомнил, что у несчастного человека было косоглазие.

Спустя несколько лет после трибунала Маккензи внезапно упал с лошади замертво. Одним из офицеров кают-компании «Сомерса» был Эдриан Деслонд из Луизианы, сестра которого вышла замуж за достопочтенного Джона Слиделла — о нем я уже упоминала как о брате командира Маккензи.

Я редко слышу имя Джона Слиделла без того, чтобы не вспомнить шутку, слетевшую с губ моей матери, автором которой была Луиза Фэрли, дочь майора Джеймса Фэрли, служившего во время Войны за независимость в штабе генерала Штойбена. Насколько я понимаю, она слыла великой красавицей, обладая даром реплики на грани гениальности. В юности Джон Слиделл посетил обед в одном из видных домов Нью-Йорка и сидел за столом рядом с мисс Фэрли. Бестактно он отпустил нарочито неприятное замечание по поводу замужества ее сестры Мэри за известного актера Томаса Апторпа Купера — тему, к которой семья Фэрли относилась несколько болезненно. Мисс Фэрли лишь на мгновение взглянула на мистера Слиделла и парировала: «Сударь, вас в обществе не вылепили, а обмакнули» — случай, который, кстати, много лет спустя я услышала вновь на обеде в Китае. Чтобы оценить эту остроту, можно обратиться к нью-йоркскому справочнику за 1789 год, в котором Джон Слиделл, отец того самого Слиделла, о котором идет речь, описывается как «мыловар и свечник, 104, Бродвей». Каламбур мисс Фэрли кажется мне вполне сопоставимым с шуткой Руфуса Чоута, который, когда некий баптистский пастор назвал себя «светильником Господним», заметил: «Тогда вы светильник обмакнутый, но, надеюсь, не фитильный». Рассказывают, что в другой раз, после возвращения мистера Слиделла из заграничной поездки, мисс Фэрли осведомилась, не побывал ли он в Греции. Тот ответил отрицательно и поинтересовался причиной ее вопроса. «О, ничего, — ответила она, — просто для вас было бы так естественно посетить Грецию, чтобы освежить старые знакомства!» Много лет спустя Присцилла Купер, жена Роберта Тайлера и невестка президента Джона Тайлера, дочь Томаса Апторпа Купера и его жены Мэри Фэрли, хозяйничала в Белом доме во время вдовства своего знаменитого свекра.

Как уже отмечалось, отец достопочтенного Джона Слиделла был торговцем свечами и вел дела столь успешно, что со временем занял заметное положение в торговых и финансовых кругах и в конце концов стал президентом «Механикс-банк» и страховой компании «Трейдсменс Иншурэнс Компани». Его сын Джон, сначала поступивший в мыловаренное и сальное дело отца подмастерьем, в конце концов сменил его, и предприятие продолжило работу под фирменным наименованием «Джон Слиделл-младший и компания». Однако фирма прогорела, и говорят, что это обстоятельство наряду со скандалом вокруг его дуэли со Стивеном Прайсом, директором Паркового театра, в которой последний получил ранение, стали главными факторами, побудившими будущего достопочтенного Джона Слиделла перенести свое местожительство в Новый Орлеан. Там он приобрел большую известность как юрист, а его успешная политическая карьера общеизвестна. Он женился на мисс Мари Матильде Деслонд, представительнице известной креолской семьи, и многие ныне живущие люди наверняка помнят ее грацию и светские манеры в Вашингтоне, когда ее муж представлял Луизиану в Сенате Соединенных Штатов. Мисс Джейн Слиделл, сестра достопочтенного Джона Слиделла, вышла замуж за коммодора Мэтью К. Перри, офицера ВМС США, который открыл врата Японии для мировой торговли и чья дочь Кэролайн Слиделл Перри стала женой покойного Огюста Бельмонта из Нью-Йорка, в то время как другая сестра Слиделла, Джулия, вышла замуж за покойного контр-адмирала К. Р. П. Роджерса, служившего на флоте США.



ГЛАВА V

ЛОНГ-БРАНЧ, НЬЮПОРТ И ДРУГИЕ МЕСТА

Когда мне было около десяти лет, я вместе с родителями побывала в Лонг-Бранче, который тогда являлся одним из самых фешенебельных летних курортов для жителей Нью-Йорка. Поскольку мы совершали путешествие на пароходе, а море штормило, мы стали жертвами жестокого приступа морской болезни, от которого спаслись немногие пассажиры. Множество филадельфийцев также проводили лето на этом курорте, и здесь вполне ожидаемо встречалось немало людей из других крупных городов. В то время отелей там не существовало, однако имелся один вместительный пансион, принимавший множество гостей. У него не было названия, но его именовали «у заведения миссис Сэрс» по имени хозяйки. В этом заведении наше семейство, отнюдь не маленькое, нашло приют. Я помню много приятных знакомств, заведенных там, особенно с мисс Молли Гамильтон из Филадельфии. Она была живой пожилой дамой, и ее сопровождал племянник Гамильтон Беккет, в котором я обрела близкого товарища для игр. Его имя оставило глубокий след в моей памяти, поскольку тогда я как раз читала историю Томаса Бекета, убитого архиепископа Кентерберийского. Я слышала, что этот мой друг детства в конце концов уехал жить в Англию. Пеннингтоны из Ньюарка владели коттеджем неподалеку от нас. Уильям Пеннингтон впоследствии стал губернатором Нью-Джерси. Я также наслаждалась детским обществом его дочери Мэри, с которой много лет спустя встретилась в Вашингтоне. За прошедшее время она превратилась в признанную красавицу и стала женой Хью А. Толера из Ньюарка.

Гости пансиона были склонны жаловаться на то, что пляж почти целиком оккупирован двумя нашими знакомыми, жившими с нами под одной крышей, миссис Г. В. Федерстонхо и миссис Томас М. Уиллинг, а также их свитой поклонников. Это были жизнерадостные молодые женщины, дочери Бернарда Мура Картера из Виргинии. Я помню, по местным слухам, каждая из них могла насчитать не один десяток предложений руки и сердца. Миссис Уиллинг была искусной арфисткой — этот инструмент тогда пользовался большой популярностью, но его серебристые звуки теперь, увы, стали лишь отзвуком памяти. Мистер Федерстонхо, англичанин по рождению, прожив несколько лет в Соединенных Штатах, опубликовал в 1847 году книгу под названием «Экскурсия по рабовладельческим штатам от Вашингтона на Потомаке до границы Мексики». Я помню, с каким энтузиазмом он отзывался в этом труде о тех гастрономических радостях, что испытал за несколько дней пребывания в барнумовском отеле в Балтиморе. Он особенно, с гастрономическим экстазом, останавливался на утиных грудках (canvas-back duck) и крабах с мягким панцирем, которыми пировал, и был склонен проводить невыгодное сравнение между первым отелем и «Гадсбис», известной вашингтонской гостиницей. Во время своего путешествия он посетил Монтичелло, бывший дом Томаса Джефферсона. Его похвала в адрес этого выдающегося человека тронула меня, как, я уверена, трогает и других; он назвал его «Конфуцием своей страны». В целом впечатления мистера Федерстонхо об Америке были столь же новыми и занимательными, сколь и пребывание среди аборигенов.

Неподалеку от пляжа в Лонг-Бранче находился высокий утес, который полого спускался к морю, и в этом месте располагалось несколько примитивных купален, принадлежавших заведению миссис Сэрс. Следуя царившему тогда обычаю, мы обходились без купальных туфель и чулок, но в сопровождении крепкого банщика наслаждались множеством погружений в соленую пучину, откуда он благополучно доставлял нас обратно в нашу купальню. Никаких легкомысленных задержек на пляже не допускалось; эта привилегия была оставлена для продвинутой цивилизации более поздних времен.

Когда я была еще маленьким ребенком, спустя несколько лет после нашей поездки в Лонг-Бранч, мой младший брат Малколм тяжело заболел. Доктор Джон В. Фрэнсис, наш семейный врач, прописал ему смену климата, и родители отвезли его в Ньюпорт. Мы нашли приятное жилье для всей семьи в модном пансионе на Темз-стрит, постояльцами которого были почти исключительно южные семьи. Ньюпорт тогда пребывал в крайне примитивном состоянии, и я не помню, чтобы видела там коттеджи или отели, в то время как современные удобства оставались неизвестными. Мы вели простую жизнь на свежем воздухе: завтракали в восемь, обедали в два и ужинали в шесть. Это был поистине режим «рано ложиться и рано вставать».

Когда я вспоминаю те ранние дни в Ньюпорте, передо мной живо встают две очаровательные пожилые дамы, типичные южные джентльменши — мисс Филиппа и мисс Хетти Майнус из Саванны. После того как мы вернулись в наш нью-йоркский дом, нам посчастливилось снова встретиться с ними и принять их у себя. Другой очаровательной гостьей нашего заведения была жена Джеймса Л. Петтигру, видного гражданина Южной Каролины. Она была первой светской дамой, представшей моему девичьему взору, и ее образ жизни стал для меня откровением. Она ложилась очень поздно, на следующее утро зачастую оставаясь в своей комнате до полудня. Поскольку я уже была знакома с книгами мисс Эджворт для молодежи, которые все благоразумные родители покупали своим детям, я немедленно окрестила миссис Петтигру «леди Делакур», чьи привычки и манеры столь приятно описаны в том превосходном романе «Белинда». Хотя мистер Петтигру родился и вырос в Южной Каролине, он остался верен Союзу, и после его смерти его ценная библиотека была приобретена Конгрессом. Члены другой типичной южной семьи из Южной Каролины, Олстоны, также находились среди наших сожителей по пансиону в Лонг-Бранче. Это имя неизменно вызывает в памяти трагическую историю Теодозии Берр, единственного ребенка Аарона Берра, и ее печальную кончину, в то время как имя художника Вашингтона Олстона слишком хорошо известно, чтобы на нем останавливаться.

После месячного приятного пребывания в Ньюпорте здоровье моего брата значительно улучшилось, и мы вернулись в наш нью-йоркский дом через Бостон, где останавливались в отеле «Тремонт-Хаус». Краснею при мысли о тех бостонцах, которые могут прочитать эти строки, поскольку мое главное воспоминание об этом визите заключается в том, как я стояла на ступенях отеля, а ко мне обратился джентльмен со словами: «Вы — Кэмпбелл, держу пари на десять тысяч долларов!» Прошу прощения за то, что привожу столь личное воспоминание о столь историческом городе, но таковы капризы памяти. Это происходило еще до зрелых лет Уильяма Ллойда Гаррисона, Уэнделла Филлипса и Ральфа Уолдо Эмерсона.

Прежде чем перейти к другим темам, я не должна умолчать о том, что в этот период денежная единица, использовавшаяся в штатах Новой Англии, отличалась от нью-йоркской. Этот факт ярко запечатлелся в моей памяти в Ньюпорте, когда я потратила шиллинг в конфетной лавке. В обмен на мою мексиканскую четверть доллара мне выдали совсем небольшую сдачу. Я покинула магазин в полной уверенности, что стала жертвой надувательства, но позже узнала, что существовала небольшая разница между шиллингом, ходившим в Нью-Йорке, и тем, что использовался в Новой Англии.

Много лет спустя я снова побывала в Бостоне, на этот раз в качестве гостьи мистера и миссис Роберт С. Уинтроп в их великолепном доме в Бруклайне; и в сопровождении мистера Уинтропа, а также мистера и миссис Джабез Л. М. Карри из Алабамы, которые также гостили у них, я осмотрела все исторические места. И мистер Уинтроп, и мистер Карри были тогда попечителями Фонда Пибоди. Спустя несколько лет после того, как мы расстались в Бостоне, мистер и миссис Карри уехали жить в Испанию, где он, будучи американским посланником, присутствовал при рождении испанского короля Альфонса.

Около пятнадцати лет спустя я вновь посетила Ньюпорт, но на этот раз уже взрослой девушкой. За время моего отсутствия там было построено множество отелей и коттеджей, многие из которых занимали южные семьи, продолжавшие считать этот курорт Род-Айленда почти исключительно своим собственным. Я помню имена многих из них, и все они занимали видное положение в обществе Юга. Среди них были Миддлтоны, чьи предки играли заметную роль в истории; Пинкни, происходившие от прославленного Чарльза Котесуорта Пинкни, которому принадлежит известное изречение: «Миллионы — на оборону, но ни цента — на дань»; Изарды; Дрейтоны из Южной Каролины; и Хабершамы из Джорджии. Во время этого визита в Ньюпорт я гостила в летнем коттедже у моих давних друзей, мисс Мэри и мисс Маргарет Гелстон, дочерей Малтби Гелстона, бывшего президента Манхэттенского банка в Нью-Йорке. Неподалеку от Гелстонов проживали те, кого Сэм Уэллер назвал бы тремя «вдовушками». Они были сестрами, дочерьми Ральфа Изарда из Дорчестера в Южной Каролине, и носили славные имена Южной Каролины: миссис Пуинсет, бывшая жена Джоэла Робертса Пуинсета, известного государственного деятеля и военного министра при Ван Бюрене; миссис Юстис, вдова генерала армии США Абрама Юстиса, служившего в войне 1812 года; и миссис Томас Пинкни, чей муж, племянник генерала Чарльза Котесуорта Пинкни, был богатым плантатором-рисоводом в Южной Каролине. Прекрасный рождественский цветок, пуансеттия, был назван в честь мистера Пуинсета. Эти интересные женщины долгие годы имели обыкновение покидать свой так называемый «каролинский» дом ради летнего отдыха в Ньюпорте, где их жилище служило одним из центров притяжения в обществе. С их изящной манерой держаться, тихими голосами и сердечными манерами они являли собой характерные типы южных гранд-дам, которых теперь встретишь редко. На небольшом расстоянии от коттеджа моих хозяев жила дочь Чарльза Кэрролла из Кэрролтона, которая также была вдовой Роберта Гудлоу Харпера, видного федералиста и сенатора США во время администраций Мэдисона и Монро. Сестра миссис Харпер вышла замуж за Ричарда Кэйтона из Мэриленда, чьи дочери заключили столь блестящие брачные союзы в Британии. Ее дочь Эмили Харпер, на чьей личности я так люблю останавливаться, с самого раннего детства обладала сильными религиозными чертами. Ее кроткий христианский характер был примером милосердия ко всем, кому посчастливилось оказаться в сфере ее влияния. Во всех смыслах этого слова она была глубоко религиозной женщиной, и ее влияние на окружающих носил возвышающий характер.

Я всегда буду вспоминать с чистейшим наслаждением те приятные чаепития в гостеприимном доме Харперов в Ньюпорте. Здесь были рады представителям любых конфессий — епископальцам, пресвитерианцам, иудеям, унитариям, и, не сомневаюсь, столь же сердечный прием ждал бы магометан или индуистов. Я однажды слышала, как мисс Харпер говорила, что разделяет с Шатобрианом возвышенное мнение о том, что спасение одной души ценнее завоевания целого царства. Естественно, коттедж Харперов служил местом сбора южан, и под его гостеприимной крышей находили приют многие видные персоны, особенно гости из Мэриленда. Мистер Малтби Гелстон говорил мне во время этого визита, что миссис Харпер была последним на тот момент живым ребенком кого-либо из подписавших Декларацию независимости. Вероятно, он утверждал это со знанием дела, так как являлся авторитетом в данном вопросе, ибо был женат на внучке Филиппа Ливингстона, нью-йоркского подписанта. Несколько лет спустя, когда я выходила замуж в Вашингтоне, я была глубоко тронута тем, что мисс Харпер приехала из Балтимора на мою свадьбу. Особое внимание, которое оказывал ей Калеб Кушинг, тогдашний генеральный прокурор при президенте Пирсе, породило множество сплетен, однако она казалась совершенно равнодушной к его ухаживаниям. Я однажды слышала, как он выражал крайнее раздражение после поездки в Балтимор из-за того, что ему не удалось повидаться с ней из-за головной боли, от которой она, как говорили, страдала, и он раздраженно осведомился у меня, не является ли мигрень всеобщей женской болезнью. Подобно своей матери, она дожила до весьма преклонных лет, и с ее уходом из жизни мир потерял одну из своих самых святых душ.

Один из самых привлекательных коттеджей в Ньюпорте во время моего второго визита занимали мистер и миссис Генри Казимир де Рам из Нью-Йорка. Он был густо увит кронами изящных серебристых кленов. Мистер де Рам был процветающим купцом швейцарского происхождения, а его жена, урожденная мисс Мария Тереза Мур, происходила из одной из самых видных семей Нью-Йорка и доводилась племянницей епископу Нью-Йоркскому Бенжамину Муру.

Светскими лидерами Ньюпорта в этот период являлись мистер и миссис Роберт Морган Гиббес, чей зимний дом находился в Нью-Йорке. Мистер Гиббес, который, к слову, доводился двоюродным дедом Уильяму Вальдору Астору, был уроженцем Южной Каролины и был женат на мисс Эмили Оливер из Патерсона, штат Нью-Джерси. Они жили в прекрасном доме, давали пышные приемы и воспитывали дочерей, из которых нескольких я знала довольно близко. В один памятный вечер я присутствовала на их вечере, который считался главным светским событием сезона. Он оставил неизгладимый след в моей памяти из-за незначительной детали, о которой едва ли стоит рассказывать. Это был первый раз в моей жизни, когда я увидела использование девизов на приемах, и на этом вечере они были исключительно хороши. Тот, что достался мне и который я хранила некоторое время, украшало крупное изображение грозди красной смородины. Эти подарки всегда привозили из-за границы, и несколько лет спустя они вошли в такую моду, что без них не обходился ни один обеденный или ужиннный стол. Я полагаю, что этот обычай дал начало немецким бальным сувенирам (german favors), которые со временем получили столь широкое распространение.

В 1853 году я совершила третий визит в Ньюпорт в качестве гостьи миссис Уинфилд Скотт. Штаб-квартира генерала Скотта в то время располагалась в Вашингтоне, но поскольку его взгляды на военное дело кардинально расходились с позицией Джефферсона Дэвиса, военного министра при президенте Пирсе, он добивался от президента перевода в Нью-Йорк. Я часто слышала, как генерал в шутку заявлял, что жаждет получить такого военного министра, который не станет «доводить его до слез». Супруги Скотт в этот период проводили зимы в Вашингтоне, а лето — в Ньюпорте. Тем временем его многочисленные поклонники в знак признания его выдающихся заслуг преподнесли ему дом на Уэст-Двенадцатой улице, где он поселился с семьей после перевода в Нью-Йорк. Главным дарителем этого особняка выступил достопочтенный Гамильтон Фиш.

После очаровательного многонедельного пребывания в Ньюпорте я уже собиралась возвращаться домой, когда между делом пригласила младшую дочь генерала Скотта, Марселлу («Эллу»), бывшую тогда еще школьницей, составить мне компанию до коттеджа мисс Харпер, так как мне хотелось попрощаться. При входе в гостиную на пороге появился двоюродный брат и гость мисс Харпер, Чарльз Кэрролл Мактавиш из округа Ховард, штат Мэриленд, и был представлен нам. Он тогда приближался к среднему возрасту, и позже я узнала, что несколько лет прослужил в русской армии. Появление Марселлы Скотт, судя по всему, очаровало его с первой же встречи, и с того дня он стал ухаживать за ней с преданной страстью. Миссис Скотт, однако, решительно не одобряла ухаживания мистера Мактавиша за дочерью ввиду ее юного возраста. Несколько месяцев спустя Марселла вернулась в школу мадам Шегаре, где стала пансионеркой, и ей не разрешалось принимать гостей. Следующей зимой она заболела тифом и, когда достаточно окрепчала для переезда, была привезена для восстановления сил в мой дом на Хьюстон-стрит в Нью-Йорке, поскольку Скотты все еще жили в Вашингтоне, а путешествие для больной сочли слишком долгим и трудным. Тем временем мистер Мактавиш возобновил свои ухаживания за мисс Скотт, и произведенное им впечатление оказалось вовсе не мимолетным увлечением: в следующем июне они поженились в доме на Двенадцатой улице, о котором я уже упоминала, ибо к тому времени генерал Скотт успел добиться перевода своей штаб-квартиры в Нью-Йорк.

Я имела удовольствие присутствовать на этой свадьбе, которая, несмотря на жаркий июньский день и отсутствие многих горожан, отличалась исключительной пышностью. Армия и флот были представлены весьма широко, причем офицеры обоих родов войск явились в парадных мундирах. Церемония была назначена на полдень, но забавный курьез создал преграду. Неисправимая портниха, нарушившая все обещания и пренебрегшая любыми нормами приличия, не прислала свадебное платье вовремя. Подобное положение дел оказалось крайне неловким, однако гостей известили о причине задержки, и они терпеливо ждали развития событий. За кулисами же разыгрывалась совершенно иная сцена: в суете и волнении лихорадочно шилось второе свадебное платье. С часовым опозданием запоздалый наряд все же прибыл, невесту быстро облачили в него, и она вошла в просторную гостиную во всем своем подвенечном убранстве, опираясь, как было принято в то время, на руку жениха. Архиепископ Хьюз провел венчание и воспользовался благоприятным моментом для довольно длинной речи. Перед началом церемонии моя близкая подруга, старшая сестра юной невесты Корнелия Скотт, несколькими годами ранее принявшая католичество во время пребывания в Риме, с большой серьезностью попросила меня изо всех сил развлечь архиепископа, так как она, по своей доброте, опасалась, что он может чувствовать себя не в своей тарелке в окружении столь многочисленного и фешенебельного общества. Это оказалось весьма приятной задачей, позволившей мне возобновить давнее знакомство с этим одаренным прелатом. Единственным членом семьи жениха на этой церемонии был его красивый брат Александр С. Мактавиш, прибывший ради такого случая из Балтимора. Странно сказать, учитывая множество подарков, обычно выставля напоказ на подобных торжествах в наши дни, я не помню — хотя была гостьей со стороны семьи, — чтобы видела или слышала хотя бы о едином свадебном даре, однако некоторых гостей я помню очень отчетливо. Среди них были мистер и миссис Чарльз Кинг (первый из них занимал пост президента Колумбийского колледжа и был близким другом генерала Скотта); мистер и миссис Роберт Рэй, чья дочь Корнелия вышла замуж за майора Скайлера Гамильтона, адъютанта генерала Скотта во время мексиканской войны; профессор Клемент К. Мур с дочерью Терезой; мистер и миссис Эдвард Мейо из Элизабет, штат Нью-Джерси (мистер Мейо приходился братом миссис Скотт); миссис Роберт Генри Кэбелл, сестра миссис Скотт из Ричмонда; майор Томас Уильямс, адъютант генерала Скотта, погибший во время Гражданской войны; и майор Генри Л. Скотт, адъютант и зять генерала Скотта.

В тот же вечер, после отъезда свадебных гостей и установления в доме абсолютной тишины, я поднялась в комнату миссис Скотт, чтобы посидеть с ней, так как она казалась грустной и одинокой, и одновременно посудачить с ней, по-женски, о событиях минувшего дня. Во время нашей тихой беседы я, помнится, упомянула обращенную к жениху речь архиепископа Хьюза и поинтересовалась, обратила ли она внимание на то, что он сделал акцент на том, как невесту «забирают от любящего отца», в то время как остальные члены семьи были полностью проигнорированы. Миссис Скотт тотчас ощетинилась и с большим чувством заявила, что заметила это упущение и убеждена: поступок архиепископа был преднамеренным. Здесь крылось тайное течение, которое я, как близкий друг семьи, прекрасно понимала. После смерти Вирджинии Скотт в Джорджтаунском монастыре миссис Скотт открыто и резко осуждала Римско-католическую церковь, которая, по ее мнению, похитила у нее дочь.

Спустя несколько лет после женитьбы Чарльз Кэрролл Мактавиш обратился к законодательному собранию Мэриленда с просьбой разрешить ему отказаться от своей фамилии и взять фамилию прадеда, Чарльза Кэрролла. Поскольку эта просьба встретила ожесточенное сопротивление других потомков подписанта, считавших нецелесообразным умножать число Чарльзов Кэрроллов, прошение мистера Мактавиша удовлетворено не было. Его сестра, Мэри Уэллесли Мактавиш, запомнилась мне жизнерадостной молодой женщиной прекрасной внешности. Она дебютировала в лондонском свете как гостья своей тети, Мэри Мактавиш, жены маркиза Уэллесли. После недолгих ухаживаний она вышла замуж за Генри Джорджа Говарда, сына графа Карлайла, и последовала за ним в Нидерланды, где он являлся аккредитованным британским посланником. Миссис Джордж Банкрофт, жена историка, сопровождавшая мужа в бытность его нашим посланником в Англии, поведала мне любопытные детали о превратностях судьбы миссис Говард. Смерть в конце концов настигла ее в Париже, а тело доставили обратно в эту страну и похоронили в Мэриленде, на родине ее юности. Ее мать, перевезишая прах через океан, вскоре после утраты основала в Балтиморе «Приют Доброго Пастыря».

Три дочери мистера и миссис Чарльз Кэрролл Мактавиш дожили до зрелых лет. Старшие сестры, Мэри и Эмили, обе известные своей красотой и живостью нрава, приняли затворнический образ жизни. Как раз перед тем, как сделать этот шаг, сестры обратились с просьбой, вызвавшей немало толков: их распределили по разным монастырям. Насколько мне известно, их мать, миссис Мактавиш, по сей день живет в Риме с незамужней дочерью. Во время проживания в Париже миссис Скотт получила приглашение присутствовать на церемонии «принятия вуали» в известном монастыре и в письме к домашним заметила: «Как странно, что люди, зная о непостоянстве собственной натуры, обрекают себя пожизненно на одно замкнутое пространство и неизменный уклад бытия».

Хобокен, или, как его иногда называли, Полус-Хук, в годы моей юности был излюбленным местом отдыха жителей великого мегаполиса. Мы, дети, в сопровождении отца или кого-либо из взрослых, с восторгом бродили в тех местах по тому, что совершенно справедливо называлось «Элизейскими полями». О профессиональном ландшафтном дизайне тогда еще никто не помышлял, но творения природы зачастую превосходят человеческие украшения. Чаша нашего счастья была переполнена, когда нас приводили в этот чарующий уголок с видом на реку Гудзон, где бесчисленные шлюпы, пароходы и буксиры придавали пейзажу особую живописность. Прогуливаясь, мы время от времени освежались прохладным стаканом мида — напитка из меда и холодной воды, купленного у проходящего торговца; а когда к освежающему питью добавлялись пирожные или конфеты, жизнь в наших детских мечтах казалась сплошным праздником (couleur de rose). Время от времени мы совершали прогулки вверх по реке, однако пароходы и прочие экскурсионные суда той эпохи, разумеется, были лишь пигмеями по сравнению с нынешними. В салоне всегда стоял длинный обеденный стол, по обе стороны которого тянулся ряд коек. Гостей к обеду созывали зычным звоном большого колокола в руках темнокожего официанта, одетого в белый фартук и куртку. Я часто думала о том, как удивился и обрадовался бы этот старинный слуга, неизменно присутствовавший в каждом зажиточном доме тех лет, если бы смог вернуться на землю и услышать, как его называют «дворецким».

Во время одной из таких поездок вверх по Гудзону вдова генерала Александра Гамильтона и ее дочь, миссис Гамильтон Холли, вкушали полуденную трапезу в торце длинного стола, когда до них донеслось известие, что неподалеку трапезничает Аарон Берр. Их негодование не знало границ, и мгновенно рядом освободились два стула. Миссис Холли была женщиной сильного ума, и завязавшаяся у меня с ней дружба — одно из самых дорогих воспоминаний моей жизни. Свое вдовство она посвятила заботе о престарелой матери. Мы часто вели доверительные беседы, во время которых она обсуждала трагедии, омрачившие ее жизнь. Я особенно помню, как она останавливалась на печальной судьбе своей сестры, Анжелики Гамильтон, которая, по ее словам, цвела здоровьем и была окружена всем тем, что делает жизнь счастливой, когда ее старший брат Филипп Гамильтон погиб на дуэли. Он лишь недавно окончил Колледжский институт и расстался с жизнью в 1801 году на том же самом месте, где примерно тремя годами позже его отец пал от руки Аарона Берра. Это ужасное событие так глубоко потрясло ее, что рассудок помутился, и в конце концов ее поместили в лечебницу, где она и скончалась в весьма преклонных годах. Сама миссис Гамильтон проживала в Вашингтоне, в одном из зданий Де Мену на Эш-стрит между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами, а миссис Холли жила в том же городе вплоть до своей кончины.

Трагедия преследовала семью Гамильтонов с неумолимым упорством вплоть до третьего поколения. В 1858 году легислатура Виргинии, пожелавшая, чтобы каждый родившийся президентом покоился на виргинской земле, выделила средства на перенос праха Джеймса Монро из Нью-Йорка в Ричмонд. Он скончался 4 июля 1831 года, временно проживая в Нью-Йорке у своей дочери, миссис Сэмюэл Л. Гувернер, и его тело поместили в усыпальницу Гувернеров на Мраморном кладбище по Второй улице к востоку от Второй авеню, где оно покоилось почти тридцать лет. Эксгумация останков этого выдающегося государственного деятеля сопровождалась большой помпой и церемониями; тело погрузили на пароход «Джеймстаун» и доставили в Ричмонд в сопровождении 7-го нью-йоркского полка, выполнявшего функции почетного караула. Оратором на церемонии выступил Джон Кокрен, видный член нью-йоркской коллегии адвокатов, а Генри А. Уайз, тогдашний губернатор Виргинии, произнес уместную речь у могилы на кладбище Голливуд в Ричмонде. Мой муж, Сэмюэл Л. Гувернер-младший, внук Монро, сопровождал прах в качестве представителя семьи. По завершении ритуалов в Ричмонде, но еще до того, как 7-й полк отправился в обратный путь, один из его бойцов, Лоренс Гамильтон, внук Александра Гамильтона и сын Джона К. Гамильтона, утонул неподалеку от Ричмонда. Все процедуры, связанные с перезахоронением праха мистера Монро как в Нью-Йорке, так и в Ричмонде, были опубликованы несколько лет спустя Удольфо Вольфом, соседом и почитателем покойного президента. Экземпляр этой книги вручили каждому военнослужащему 7-го полка, а еще один экземпляр составитель подарил моему мужу. Несколько лет спустя этот же нью-йоркский полк вторгся в Виргинию, но уже при совершенно иных обстоятельствах. Бушевала страшная Гражданская война, и Старый Доминион на какое-то время превратился в ее главный театр военных действий.

Я вспоминаю забавный анекдот, который рассказал мне мистер Гувернер по возвращении из этой поездки в Ричмонд. Когда огромная толпа людей все еще толпилась у могилы Монро на кладбище Голливуд, губернатор Генри А. Уайз, неизменно гордившийся своим штатом, заметил: «Теперь мы должны добиться, чтобы все президенты, рожденные в Виргинии, были похоронены в этой ограде». Тотчас же крепкая рука опустилась на его плечо: это был нью-йоркский олдермен, сопровождавший траурный кортеж, который воскликнул в типичном бауэрийском диалекте: «Давай, губернатор, ты их дожмешь».

Единственным способом передвижения по реке Гудзон в годы моей юности были пароходы. Одно из моих воспоминаний — вид капитана Вандербильта, командующего пароходом. Я слышала от старших членов семьи, что он называл себя «капитаном Вандербилтом», а нежная жена обращалась к нему не иначе как «Корнил». Во всяком случае, общеизвестно, что он начинал свой путь с управления лодочной переправой между Статен-Айлендом и Нью-Йорком. Позже на этом же маршруте паром заменили парусником. Гудзонская железная дорога изначально строилась под руководством ряда виднейших мужей штата, которые были кем угодно, но только не мастерами подобных предприятий. На заре ее существования, пока высокие чины раздавали доходные должности друзьям и родственникам, финансы находились в хаотическом состоянии. Именно в такой обстановке командор Вандербильт с мастерством стратега оценил обстановку и реорганизовал всю систему, тем самым приумножив собственное состояние и поставив железную дорогу на прочную финансовую основу. После столь замечательной карьеры «слепота перед будущим» кажется незаслуженным даром: несомненно, этому родоначальнику Вандербильтов доставило бы огромную радость узнать перед уходом из жизни, что его заработанный тяжким трудом капитал в конечном счете обогатит его потомков, вплоть до представителей высшей знати.

У меня перед глазами лежит приглашение на Нью-Йоркский бальный сбор от 29 января 1841 года, адресованное моим отцу и матери, которое странствовало вместе со мной на протяжении семидесяти лет. Все распорядители, чей список я привожу, были выдающимися гражданами и видными светскими деятелями того времени:



	Abm. Schermerhorn,    	J. Swift Livingston,

	Edmd. Pendleton,	Jacob R. LeRoy,

	James W. Otis,	Thos. W. Ludlow,

	Wm. Douglas,	Chas. McEvers, Jr.,

	Henry Delafield,	William S. Miller,

	Henry W. Hicks,	Charles C. King.




Абрахам Скермерхорн принадлежал к богатой нью-йоркской семье, а Эдмунд Пендлтон был родом из Виргинии и обосновался в Нью-Йорке, где занял видное положение в обществе. Джеймс В. Отис происходил из бостонского семейства Гаррисона Грея Отиса, и, как я уже упоминала, я училась в школе вместе с его дочерью Салли. Уильям Дуглас был холостяком и жил в привлекательном особняке на Парк-Плейс, где время от времени принимал друзей. Он происходил из зажиточного шотландского рода и имел двух сестер — миссис Дуглас Кругер и миссис Джеймс Монро (ее муж был полным тезкой и племянником экс-президента). В начале прошлого века их мать, миссис Джордж Дуглас, дала бал, и я привожу здесь несколько шутливых стихов по этому поводу, написанных мисс Энн Макмастер, которая позже стала миссис Чарльз Расселл Кодман из Бостона. Эти стихи интересны тем, что в них упоминаются имена многих красавиц и щеголей той эпохи:


I meant, my dear Fanny, to give you a call


And tell you the news of the Douglases ball;


But the weather's so bad,—I've a cold in my head,—


And I daren't venture out; so I send you instead


A poetic epistle—for plain humble prose


Is not worthy the joys of this ball to disclose.


To begin with our entrance, we came in at nine,


The two rooms below were prodigiously fine,


And the coup d'oeil was shewy and brilliant 'tis true,


Pretty faces not wanting, some old and some new.


But, oh! my dear cousin, no words can describe


The excess of the crowd—like two swarms in one hive.


The squeezing and panting, the blowing and puffing,


The smashing, the crushing, the snatching, the stuffing,


I'd have given my new dress, at one time, I declare,


(The white satin and roses), for one breath of air!


But oh! how full often I inwardly sighed


O'er the wreck of those roses, so lately my pride;


Those roses, my own bands so carefully placed,


As I fondly believed, with such exquisite taste.


Then to see them so cruelly torn and destroyed


I assure you, my dear, I was vastly annoyed.


The ballroom with garlands was prettily drest,


But a small room for dancing it must be confess'd,


If you chanc'd to get in you were lucky no doubt,


But oh! luckier far, if you chanced to get out!


And pray who were there? Is the question you'll ask.


To name the one half would be no easy task—


There were Bayards and Clarksons, Van Hornes and LeRoys,


All famous, you well know, for making a noise.


There were Livingstons, Lenoxes, Henrys and Hoffmans,


And Crugers and Carys, Barnewalls and Bronsons,


Delanceys and Dyckmans and little De Veaux,


Gouverneurs and Goelets and Mr. Picot,


And multitudes more that would tire me to reckon,


But I must not forget the pretty Miss Whitten.


No particular belle claimed the general attention,


There were many, however, most worthy of mention.


The lily of Leonards' might hold the first place


For sweetness of manner, and beauty and grace.


Her cousin Eliza and little Miss Gitty


Both danc'd very lightly, and looked very pretty.


The youngest Miss Mason attracted much notice,


So did Susan Le Roy and the English Miss Otis;


Of Beaux there were plenty, some new ones 'tis true,


But I won't mention names, no, not even to you.


I was lucky in getting good partners, however,


Above all, the two Emmetts, so lively and clever.


With Morris and Maitland I danc'd; and with Sedgwick,


Martin Wilkins, young Armstrong and droll William Renwick.


The old lady was mightily deck'd for the Ball


With Harriet's pearls—and the little one's shawl;


But to give her her due she was civil enough,


Only tiresome in asking the people to stuff.


There was supper at twelve for those who could get it,


I came in too late, but I did not regret it,


For eating at parties was never my passion,


And I'm sorry to see that it's so much the fashion.


After supper, for dancing we'd plenty of room,


And so pleasant it was, that I did not get home


Until three—when the ladies began to look drowsy,


The lamps to burn dim, and the Laird to grow boosy.


The ball being ended, I've no more to tell—


And so, my dear Fanny, I bid you farewell.





В старой брошюре, которую я уже цитировала, изданной в 1845 году Моусом Й. Бичем и составленной с целью предоставления информации о благосостоянии нью-йоркских граждан банкам, торговцам и прочим лицам, я обнаружила следующее забавное описание Джорджа Дугласа: «Джордж Дуглас был шотландским купцом, который упорно копил деньги. Его винный погреб был обширнее его библиотеки. Джорджа расстраивало, когда он видел людей спекулирующих и праздных. Он говаривал: „У людей в голове слишком много идей. Почему они не работают?“ Какое счастье, что он не дожил до этого лунного века мечтать и прожектерствовать». Мистер Бич, судя по всему, оказался неспособен оценить бережливого шотландца.

В той же брошюре рассказывается о колоритном персонаже, которого я отчетливо помню как весьма заметного жителя Нью-Йорка. Его происхождение окутано тайной и таковым остается по сей день. Я имею в виду мистера Призерва Фиша, старшего партнера фирмы «Фиш, Гриннелл и ко.», которая впоследствии превратилась в крупный торговый дом «Гриннелл, Минтурн и ко.». Облаченный в младенческие одежды, он был найден качающимся на волнах рыбаками из Нью-Бедфорда, которые, не сумев установить его личность, нарекли его столь нелепым именем, кое он, по своей воле или вопреки ей, носил до конца дней. Он и другие компаньоны по его фирме происходили из Нью-Бедфорда, одного из главных центров китобойного промысла Новой Англии, и прибыли в Нью-Йорк, чтобы заведовать масляным и свечным промыслами неких купцов из первого из названных городов. Мало кто из деловых людей Нью-Йорка в мои дни пользовался столь высоким уважением за несгибаемую энергию и личную честность, как мистер Фиш. Он стал президентом «Трейдсменс-Банка» и занимал другие ответственные и доверительные посты. Он являл собой идеальный тип человека, сделавшего себя самого, и несмотря на неизвестное происхождение и нелепое имя с успехом сражался с жизнью без чьей-либо помощи.

В связи с семьей Дугласов я вспоминаю прекрасный свадебный прием, который, насколько помню, состоялся осенью 1850 года в Фанвуде, в Форт-Вашингтоне, бывшем тогда пригороде Нью-Йорка. Невеста, Фанни Монро, приходилась дочерью полковнику американской армии Джеймсу Монро и внучкой миссис Дуглас, о бале которой я только что упоминала. Жених, Дуглас Робинсон, был уроженцем Шотландии. Стоял великолепный осенний день, когда любители светских развлечений и моды из Нью-Йорка выехали в Фанвуд, где на широком портике стояли шаферы из высшего общества, приветствовавшие гостей и провожавшие их к новобрачным. Миссис Уинфилд Скотт гостила у нас тогда на Хьюстон-стрит, но не сопровождала нас на свадьбу, поскольку приглашение до нее не дошло. Мое присутствие напомнило миссис Монро о нахождении миссис Скотт в Нью-Йорке, и она тут же поинтересовалась, почему я не захватила ее с собой. Когда я объяснила причину, и полковник, и миссис Монро выглядели крайне расстроенными. Оказывается, ее приглашение было отправлено в Вашингтон, но ей в Нью-Йорк его не переслали. В те времена величественная осанка миссис Скотт и ее искрометный юмор, наряду с тем фактом, что ее главнокомандующий муж возглавлял армию, озаряли блеском любое собрание. Армия была представлена на этом приеме весьма достойно, и это был поистине «пир ума и жажда единения». Полковник «Джимми» Монро пользовался всеобщей любовью своих бывших сослуживцев как добродушный, открытый и гостеприимный джентльмен. Мы с моей сестрой Маргарет прибыли в Фанвуд в сопровождении армейского офицера, холостяка полковника Дональда Фрейзера, с которым я познакомилась несколькими годами ранее в Вест-Пойнте. Наши с невестой пути разошлись, и прошло очень много времени, прежде чем мы встретились вновь — всего несколько лет назад, когда она временно жила в Вашингтоне. Однако к тому моменту она уже овдовела и вела крайне уединенный образ жизни. Ныне ее уже нет в живых.

Когда мы вышли из экипажа в день свадьбы Монро и Робинсона в Фанвуде, молодой человек, в котором я впоследствии узнала мистера Сэмюэла Л. Гувернера-младшего, кузена невесты, подошел ко мне, спросил мое имя и в качестве шафера поинтересовался, не позволю ли я представить меня невесте. Его внешность произвела на меня особенное впечатление своей необычайной привлекательностью. У него были черные как вороново крыло волосы, крупные голубовато-серые глаза и правильные черты лица; однако особую прелесть в моих девичьих глазах придавало то обстоятельство, что он лишь недавно вернулся с Мексиканской войны, где, как я узнала позже, с большим мужеством сражался в рядах 4-й артиллерийской батареи. Прежде я никогда его не видела, хотя, поразмыслив над этим пару дней спустя, вспомнила, что встречала в нью-йоркском свете его мать и сестру. Больше я его не видела до тех пор, пока пять лет спустя наши пути не пересеклись в Вашингтоне, и в надлежащее время я стала его женой.

Вернемся к Нью-Йоркскому бальному сбору 1841 года. Генри Делафилд, чье имя значится на пригласительной карточке, происходил из известной семьи. Его отец, англичанин по рождению, обосновался в Нью-Йорке в 1783 году и в раннем городском справочнике описан как «Джон Делафилд, страховой брокер, Уотер-стрит, 29». Братья Делафилд составляли многочисленное и весьма преуспевающее семейство. Я помню, как однажды слышала слова доктора Джона В. Фрэнсиса: «Посади Делафилда на необитаемый остров посреди океана, и он пойдет в гору и преуспеет». Генри Делафилд и его брат Уильям были почти неразлучны. Они являлись близнецами и поразительно походили друг на друга внешне. Генерал американской армии Ричард Делафилд, долгие годы занимавший пост суперинтенданта Военной академии в Вест-Пойнте, приходился им еще одним братом, равно как и доктор Эдвард Делафилд, известный врач, живший на Бликер-стрит и женившийся в 1839 году на мисс Джулии Флойд с Лонг-Айленда, внучке Уильяма Флойда, одного из нью-йоркских подписантов. Около тридцати пяти лет назад трое братьев Делафилд — Джозеф, Генри и Эдвард, — будучи уже в преклонных летах, скончались с разницей в несколько дней и были похоронены на кладбище Гринвуд одновременно, причем отпевание происходило из старой церкви Троицы. В том случае были соблюдены все старинные обычаи, а гробы изготовили из массива красного дерева.
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Джон Свифт Ливингстон жил на Леонард-стрит, и я с большим удовольствием вспоминаю прием в его доме, на котором побывала до замужества его дочери Эстель за генералом Джоном Уоттсом де Пейстером. Последний вместе со своими двоюродными братьями и сестрами — генералом «Фил» Керни и миссис Александр Макомб — унаследовал огромное состояние от деда Джона Уоттса, бывшего одним из самых видных людей своего времени и основателем Приюта Лика и Уоттса, существующего поныне. Джон Г. Лик был англичанином, переехавшим жить в Нью-Йорк и скончавшимся бездетным, оставив свое состояние Роберту Уоттсу, несовершеннолетнему сыну Джона Уоттса. Однако Роберт Уоттс пережил благодетеля ненадолго. После его кончины завещание Лика было оспорено его родственниками, но суд вынес решение в пользу ближайшего кровного родственника мальчика — его отца. Одержав победу, Джон Уоттс учредил этот сиротский приют и с истинным великодушием поставил имя Лика впереди собственного. Джейкоб Р. Лерой жил на Гринвич-стрит близ Бэттери, которая в ту пору являлась фешенебельным районом города. Его сестра Кэролайн, которую я знала, стала второй женой Дэниела Уэбстера. Дочь мистера Лероя Шарлотта вышла замуж за преподобного Генри де Ковена, чей сын — музыкальный гений Реджинальд де Ковен. Генри В. Хикс был сыном видного купца-квакера и членом фирмы «Хикс и ко.», которая вела гигантский судоходный бизнес вплоть до своего краха около 1847 года из-за неудач в заграничных делах. Томас В. Ладлоу являлся состоятельным гражданином, общительным и крайне гостеприимным. Ему принадлежало прекрасное загородное имение близ Тэрритауна, и время от времени он с удовольствием фрахтовал пароход, чтобы перевезти туда гостей; я помню несколько приятных дней, проведенных таким образом. По прибытии в территаунский дом нас всегда жгло изысканное угощение, за которым следовали музыка и танцы. Чарльз Макэверс-младший принадлежал к старинному нью-йоркскому роду и был одним из душеприказчиков имения Ван ден Хейвел. Его племянница Мэри Макэверс вышла замуж за сэра Эдварда Кунарда, возведенного в рыцарское достоинство королевой Викторией. Уильям Старр Миллер женился на племяннице Филипа Скайлера, женщине, обладающей множеством прекрасных черт характера. Насколько я помню, она была единственной разведенной особой тех лет, которую тепло принимали в свете, ибо к людям с «прошлым» тогда относились с заметной немилостью.




ГЛАВА VI

НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ЗНАКОМСТВА

В непосредственной близости от Сент-Джонс-Парка, в пору моего раннего детства на Хьюберт-стрит, проживал француз по имени Лоран Салле, и у меня сохранилось яркое воспоминание о знаменательном бракосочетании, совершенном в его особняке. Жених, Лиспенд Стюарт, женился на его дочери, мисс Луизе Стефани Салле, но молодая и прелестная невеста прожила после свадьбы всего несколько лет. Она оставила двоих детей, один из которых — миссис Фрэкен Грэм Ли, изредка видимая мною в Вашингтоне, где она вместе с мужем проводит зимы.

Играя в Сент-Джонс-Парке в тех же краях, я познакомилась с Маргарет Тиллотсон Кембл, одной из младших дочерей Уильяма Кембла, уже упоминавшегося как житель Бич-стрит, напротив этого парка. Мистер Кембл приходился сыном Питеру Кемблу, члену видной торговой фирмы «Гувернер и Кембл», занимавшейся судоходством в Нью-Йорке и торговавшей с Китаем и другими зарубежными странами. Эта компания, чьими старшими партнерами были братья Николас и Исаак Гувернер, скреплялась тесными семейными узами, так как миссис Питер Кембл приходилась Гертрудой Гувернер — сестрой обоих братьев Гувернеров. Моя дружба с Маргарет Тиллотсон Кембл, завязавшаяся едва ли не с пеленок, продолжалась без единого разрыва всю жизнь. Она доводилась двоюродной сестрой моему мужу и вышла замуж за Чарльза Дж. Нурса, представителя старинного семейств из Джорджтауна в округе Колумбия. Последние годы жизни она полностью посвятила добрым делам. Ее сестра Мэри вышла замуж за доктора Фредерика Д. Ленте, в свое время бывшего врачом литейного завода Вест-Пойнта в Колд-Спринг, штат Нью-Йорк, а впоследствии ставшего видным практикующим врачом общей практики в Нью-Йорке и Саратога-Спрингс. Эллен Кембл, другая сестра, о которой я уже упоминала, так и не вышла замуж. Она отличалась исключительным благочестием, и вся ее жизнь в основном была отдана делу благотворительности.

Дом Кемблов на Бич-стрит всегда служил средоточением светской жизни, и, думаю, я не покривлю душой, сказав, что он стал для меня вторым домом. Миссис Уильям Кембл, урожденная мисс Маргарет Чатем Сет из Мэриленда, обладала ярко выраженными светскими наклонностями и являлась прекрасной помощницей мужу в проявлении гостеприимства. Вокруг ее очага собиралась большая семья из дочерей и сыновей, что, несомненно, добавляло дому много радости. Мистер Кембл слыл известным покровителем искусств, и его дом превратился в место притяжения людей с художественным вкусом. Именно в его гостиной я познакомилась с Уильямом Калленом Брайантом; Чарльзом Б. Кингом из Вашингтона, чьи портреты столь знамениты; Джоном Гадсби Чепменом, написавшим картину «Крещение Покахонтас», которая ныне украшает ротонду Капитолия в вашингтоне; Ашером Б. Дюраном, прославленным живописцем; и зятем мистера Кембла, Джеймсом К. Полдингом, служившим в то время военно-морским министром при президенте Мартине Ван Бюрене. Мистер Кембл являлся одним из основателей Сентчури-клуба в Нью-Йорке, пожизненным членом Академии дизайна, а в 1817 году, в возрасте двадцати одного года, совместно со старшим братом Гувернером Кемблом учредил Вест-пойнтский литейный завод, долгое время получавший крупные оборонные подряды от правительства Соединенных Штатов. Именно там производились знаменитые орудия Паррота. Капитан Роберт П. Паррот, их изобретатель и армейский офицер, женился на Мэри Кембл, сестре Гувернера и Уильяма Кемблов, которая в молодости считалась красавицей. Мистер Уильям Кембл помимо страсти к искусству владел коллекцией прекрасных полотен, среди которых выделялась «Сапфо» кисти испанского мастера. Ее преподнес миссис Кембл дед покойного контр-адмирала Ричарда В. Мида, военно-морские силы США. Когда семейство Кембл покинуло Бич-стрит и перебралось на Уэст-Двадцать пятую улицу, эту картину продали Гувернеру Кемблу за 5000 долларов, и она заняла место в его обширной картинной галерее в Колд-Спринг.

Миссис Уильям Кембл была женщиной незаурядных способностей и искусной рассказчицей. Рано осиротев, она воспитывалась материнским дядей, доктором Томасом Тиллотсоном с восточного берега Мэриленда, чья жена, Маргарет Ливингстон, приходилась дочерью судье Роберту Р. Ливингстону и сестрой канцлеру Роберту Р. Ливингстону. Другой сестрой миссис Тиллотсон была вдова генерала Ричарда Монтгомери времен Войны за независимость, павшего в битве при Квебеке. Тиллотсоны, Ливингстоны и Монтгомери — все они владели прекрасными усадьбами близ Хайд-Парка на Гудзоне; между Тиллотсонами и Кемблами существовала тесная близость, поскольку двоюродный брат мистера Кембла, Эмили Гувернер, сочеталась браком с двоюродным братом миссис Кембл, Робертом Ливингстоном Тиллотсоном. Младший брат Уильяма Кембла, Ричард Фредерик, женился на мисс Шарлотт Моррис, дочери Джеймса Морриса из Моррисании, штат Нью-Йорк.

Летняя резиденция Уильяма Кембла располагалась в большой роще в Колд-Спринг, и жизнь под ее крышей являлась поистине идеальным существованием. Я была их постоянной гостьей, и хотя быт был прост, он изобиловал красотой и интересом. Дни наши проходили преимущественно на свежем воздухе, а развлечения были всегда под рукой. Поскольку все Кемблы искусно управлялись с веслами, мы подолгу пропадали на Гудзоне. Еще одним неиссякаемым источником радости служили частые визиты в Вест-Пойнт на вечерний парад. Знакомясь со многими кадетами, мы часто переправлялись через реку ради непринужденной трапезы или часовой беседы на живописной лужайке. Подполковника (впоследствии генерала) Уильяма Дж. Харди, долгое время бывшего комендантом кадетов в Вест-Пойнте, я знала весьма хорошо. Позднее его перевели по службе в вашингтон, где он в качестве вдовца превратился в любимца света, посвятив себя главным образом Изабелле Касс, дочери генерала Льюиса Касса. Его служба в армии Конфедерации слишком известна, чтобы мне о ней распространяться. После Гражданской войны я его больше не видела, так как он жил на Юге. Во время одного из моих визитов к Кемблам суперинтендантом Вест-пойнтской военной академии был генерал Роберт Э. Ли, но о нем я еще упомяну особо.

Среди кадетов тех лет я помню Генри Хета из Виргинии — офицера, впоследствии высоко ценимого в армии, который с началом Гражданской войны последовал за судьбой родного штата и дослужился до генерал-майора армии Конфедерации; Инниса Н. Палмера, встреченного мною много лет спустя в Вашингтоне, когда он уже носил генеральские погоны; и кадета Дэниела М. Бельтцхувера из Пенсильвании, музыкального гения, доставившего нам немало радости, чью дальнейшую судьбу я, однако, не проследила.

В ту пору в истории Вест-Пойнта отель Коззена был единственной гостиницей в пределах военной зоны. Некий Бенни Хэвенс держал лавку в непосредственной близости от Военной академии, но поскольку она находилась вне правительственной территории, кадетам запрещалось ступать на ее порог. Хотя спиртное составляло его главный товар, он держал иную кладь, но лишь как прикрытие для незаконной торговли. Кадетам были свойственны слабости — как тогда, так и теперь, — и поскольку эта лавка считалась «запретным плодом», многие навещали заведение под покровом темноты. Попавшихся там «после отбоя» жжаловало исключение. Следующие строки из дюжины стихов, сочиненных лейтенантом армии США Луциусом О'Брайеном и другими авторами, которые, как я помню, кадеты часто пели, исполнялись на мотив «Одевание зеленого» (Wearing of the Green):


Come, fill your glasses, fellows, and stand up in a row,


To singing sentimentally, we're going for to go;


In the army there's sobriety, promotion's very slow,


So we'll sing our reminiscences of Benny Havens, oh!




Oh, Benny Havens, oh!—oh! Benny Havens oh!


So we'll sing our reminiscences of Benny Havens, oh!







Come, fill up to our Generals, God bless the brave heroes,


They're an honor to their country and a terror to her foes;


May they long rest on their laurels and trouble never know,


But live to see a thousand years at Benny Havens, oh!




Here's a health to General Taylor, whose "rough and ready" blow


Struck terror to the rancheros of braggart Mexico;


May his country ne'er forget his deeds, and ne'er forget to show


She holds him worthy of a place at Benny Havens, oh!




To the "veni vidi vici" man, to Scott, the great hero,


Fill up the goblet to the brim, let no one shrinking go;


May life's cares on his honored head fall light as flakes of snow,


And his fair fame be ever great at Benny Havens, oh!





Лейтенант О’Брайен скончался зимой 1841 года, и в его песню была закономерно добавлена следующая памятная строфа:


From the courts of death and danger from Tampa's deadly shore,


There comes a wail of manly grief, "O'Brien is no more,"


In the land of sun and flowers his head lies pillowed low,


No more he'll sing "Petite Coquette" or Benny Havens, oh!





С тех пор время от времени добавлялись многочисленные другие строфы, и, насколько мне известно, это произведение продолжает пополняться и поныне. После смерти генерала Скотта в 1866 году была добавлена следующая строфа:


Another star has faded, we miss its brilliant glow,


For the veteran Scott has ceased to be a soldier here below;


And the country which he honored now feels a heart-felt woe,


As we toast his name in reverence at Benny Havens, oh!





Жаль, что я не могу вспомнить больше этих строк, поскольку в них в весьма выразительной манере упоминались некоторые видные армейские деятели. Бенни Хэвенс, несомненно, уже долгие годы видит свой последний сон, но я уверена, что некоторые из этих стихов до сих пор помнят многие из остающихся в живых выпускников Вест-Пойнта.

По соседству с коттеджем Уильяма Кембла в Колд-Спринг находился постоянный дом его старшего брата, Гувернера Кембла. Несколько лет в молодости он занимал должность консула США в Кадисе при администрации президента Монро. Его дом в Колд-Спринг представлял исторический интерес и долгие годы был местом щедрого гостеприимства. Генерал Скотт как-то заметил, что он — «самый безупречный джентльмен в Соединенных Штатах». Самые выдающиеся люди того времени собирались за его столом, и круглый год каждый субботний вечер ровно в пять часов подавался особый обед — господин Кембл презирал привычные для его соседей обеды в три часа, — со временем ставший историческим событием. Это кушанье всегда подавалось в картинной галерее, восьмиугольном зале, наполненном ценными полотнами, в то время как завтрак и ленч сервировались в соседней комнате. Все профессоры и многие офицеры из Вест-Пойнта, которых господин Кембл шутливо называл «мальчиками», имели постоянное приглашение на эти субботние вечерние обеды. Однако среди младших офицеров существовало негласное соглашение о том, что им не следует злоупотреблять его гостеприимством одновременно, поскольку его обеденный стол не мог вместить более тридцати гостей. Как хорошо я помню этих пожилых людей, и все они были офицерами регулярной армии: профессоров Уильяма Х. К. Бартлетта, Денниса Х. Маэна — отца капитана Альфреда Т. Маэна, офицера ВМС США, Альберта Е. Черча и Роберта В. Уира. Если по какой-то случайности господин Кембл, или «дядя Гув», как его обычно называли в кругу родственников, был вынужден отлучиться из дома, эти приемы происходили точно так же под председательством его сестры, миссис Роберт П. Пэрротт. Более того, я помню, что во время поездки по Европе, которую господин Кембл совершил с экс-президентом Ван Бюреном, эти субботние обеды продолжались по меньшей мере в течение года.

В те дни искусство разделки мяса и дичи считалось изящным навыком — достижением, которое в значительной степени вышло из моды после распространения обедов а-ля рус. В округе Патнэм, где расположен Колд-Спринг, существовал закон, запрещавший отстрел дичи в определенные месяцы года. Когда нарушителю этого закона удавалось «уложить» пару фазанов, их прозвали «совами»; и я видела двух «сов», добыть которых при таких обстоятельствах было почти невозможно, разделанных «дядей Гувом» с таким искусством, что, хотя нас было больше двадцати человек, каждый получил «сытный» кусок. Его гости высоко ценили его гостеприимство, и однажды я слышала, как генерал Скотт говорил, что готов пройти пешком по меньшей мере десять миль, лишь бы побывать на обеде у Гувернера Кембла. Его вина всегда отличались превосходным качеством и изобилием. Мне часто случалось видеть у него дома многочисленных гостей, которые имели привилегию оставаться на неопределенный срок, если они того пожелали бы. Актриса Фанни Кембл и ее отец, хотя и не состояли в родстве с нью-йоркской семьей, гостили в его доме во время одного из своих визитов в Америку. Она была страстной любительницей пеших прогулок, и я помню, как мне указали на небольшой ручей в окрестностях Колд-Спринг, где, как было известно, она во время своих странствий останавливалась, чтобы омыть ноги.

Задолго до Войны за независимость тетка господина Кембла, Маргарет Кембл, вышла замуж за генерала Томаса Гейджа, главнокомандующего британскими войсками в том конфликте, и поселилась с ним в Англии. Когда я жила во Фредерике, штат Мэриленд, я послала «дяде Гуву» — тогда он был уже стариком и очень ценил любое проявление внимания — фотографию героини Уиттьера Барбары Фритчи. Он в свою очередь переслал ее виконту Генри Гейджу, родственнику британского генерала. Английский аристократ, знакомый с творчеством поэта-квакера, казалось, был весьма рад заполучить этот снимок и одобрительно отозвался о волевом выражении рта и подбородка этой знаменитой женщины.

Армейские офицеры нередко направлялись в Колд-Спринг для инспекции орудий, отливавшихся на заводе Кембла. Среди них я с большим удовольствием вспоминаю майора Альфреда Мордекая из артиллерийского вооружения. Он был высококлассным офицером и до Гражданской войны оказал отечеству выдающиеся услуги. Он был южанином и, как говорят, в начале войны попросил Военное министерство поручить ему такую службу, которая не была бы связана с убийством его сородичей. Его просьба была отклонена, за чем последовала его отставка.

В разгар Гражданской войны, после долгого отсутствия в стране и пребывания в Китае, я прибыла в Нью-Йорк, и одной из первых новостей, которые мне сообщили, стало известие о том, что вест-пойнтский литейный завод отливает пушки для Конфедерации. Я быстро выяснила, что эти слухи полностью лишены оснований. Оказывается, за некоторое время до начала военных действий штат Джорджия заказал на вест-пойнтском заводе несколько легких нарезных орудий с ведома и согласия начальника артиллерийского вооружения генерала Александра Б. Дайера. Полковник Уильям Дж. Харди, бывший тогда комендантом кадетов, был выбран для инспекции этих орудий перед отправкой; но когда они были готовы, тучи войны сгустились до такой степени, что Роберт П. Пэрротт, возглавлявший в то время завод — Гувернер Кембл отошел от активных дел за восемь или десять лет до этого, — отказался их отправлять. Они пролежали на заводе некоторое время, а впоследствии были куплены частными лицами из Нью-Йорка и переданы в дар правительству, тем самым приняв активное участие в боевых действиях против Конфедерации. В своей недавно вышедшей интересной книге под названием «Воспоминания активной жизни» господин Джон Бигелоу упоминает об этом прискорбном слухе. Он говорит: «21 января 1861 года я встретил почтенного профессора Уира из Вест-пойнтской военной академии в вагоне поезда, направлявшегося в Нью-Йорк, и он рассказал мне, что полковник Харди, бывший тогда комендантом кадетов Академии, закупает оружие для своего родного штата Джорджия, а семейство Кембл, чей чугунолитейный завод находился на противоположном от Вест-Пойнта берегу в Колд-Спринг, выполняет для него крупный заказ». Я очень хорошо знала профессора Уира, и утверждение господина Бигелоу, я полагаю, является ошибкой, поскольку все профессоры Вест-Пойнта были слишком преданны господину Гувернеру Кемблу, чтобы позволить диким слухам, порожденным войной, остаться без опровержения.

Это кажется подходящим моментом, чтобы вспомнить приятную дружбу, которую я завязала с генералом Робертом Э. Ли задолго до того, как он стал вождем Юга. Я уже упоминала, что, когда я навещала Колд-Спринг в былые годы, он был суперинтендантом Военной академии США. Он был частым гостем у Кемблов, а его внушительная внешность и обаятельные манеры настолько хорошо известны, что любое их описание становится совершенно излишним. Несколько лет спустя, когда я гостила в доме генерала Уинфилда Скотта в Вашингтоне, я возобновила с ним приятное знакомство. Между этими двумя выдающимися военачальниками существовала привязанность длиною в жизнь, и когда бушевала Гражданская война, казалось почти невозможным осознать, что Скотт и Ли придерживаются противоположных политических взглядов, поскольку до этого они всегда казались столь полными единомышленниками.

Колд-спрингская колония отличалась исключительной общительностью, и обеды в одном из многочисленных коттеджей происходили чуть ли не ежедневно. Капитан и миссис Роберт П. Пэрротт принимали гостей с изысканным гостеприимством, и их резиденция была одной из достопримечательностей той местности. Мне доводилось слышать шутливое замечание капитана Пэрротта о том, что он «наделал много шума в мире» с помощью своих пушек.

Впервые я увидела Вашингтона Ирвинга, с которым меня связывала долгая дружба, когда он был гостем Гувернера Кембла. Близкие светские отношения между этими двумя друзьями завязались в ранней юности и продолжались на протяжении всей их жизни, поддерживаемые частым обменом визитами. В молодые годы господин Кембл унаследовал от своего родственника Николаса Гувернера прекрасное старинное поместье близ Ньюарка в штате Нью-Джерси, носившее название «Маунт-Плезант». Вашингтон Ирвинг, однако, переименовал это место в «Коклофт-холл» и в шутливой манере окрестил владельца-холостяка «Патроном». Ирвинг описал это уединение в своем «Саламанди», и выведенные там персонажи, которых многие считали плодом воображения, в действительности были Гувернером Кемблом и его многочисленными друзьями. Впоследствии его поместье было продано, но близость между двумя мужчинами сохранилась, и мне всегда казалось, что в их дружбе было нечто глубоко трогательное. Оба они были холостяками и владели домами на Гудзоне, представлявшими нечто большее, чем просто исторический интерес. Ирвинг называл резиденцию Кембла в Колд-Спринг «Элизиумом холостяков», тогда как для своего собственного жилища использовал имя «Уолфертс-Руст». Весной 1856 года, обращаясь к Кемблу в письме, он говорил: «Я рад узнать, что твой газон зеленеет. Надеюсь, он еще долго останется таковым, как и ты сам. На днях я приеду наверх, чтобы поваляться на нем вместе с тобой»; а Кембл по другому случаю, убеждая Ирвинга навестить его, добавлял в качестве стимула: «приезжай, и мы сыграем в чехарду». Говоря об их последней встрече, Ирвинг отозвался о Кембле так: «Это мой друг юности — неизменный, всегда похожий на брата, одно из благороднейших существ, когда-либо созданных. Его сердце — чистейшее золото». То было летом 1859 года, а в ноябре следующего года Ирвинг скончался в преклонном возрасте семидесяти шести лет. Будучи неразлучными в жизни, будем надеяться, что и в смерти они не разлучились и что в Стране Молчания...


No morrow's mischief knocks them up.





Пусть циник, отвергающий утешительное влияние дружбы, задумается о многолетней близости этих двух стариков, которые сквозь заботы и треволнения долгой и поглощающей жизни столь прекрасно явили миру очарование столь благотворной связи.

Ирвинг производил на меня впечатление человека доброжелательного, но в то же время скрытного нрава. Он был примерно среднего роста, и хотя ко времени нашего знакомства он был уже в весьма преклонных летах, волосы его не изменили цвета. Его манеры отличались чрезвычайной мягкостью, и, как ни странно, при таком удивительном словарном запасе в обществе он вел себя крайне сдержанно. В молодости Ирвинг был помолвлен с девушкой своего же неземного круга, но она ушла в иной мир, и среди его друзей эта тема никогда не поднималась, поскольку казалась слишком священной, чтобы к ней возвращаться. Ее звали Матильда Хоффман, и она была дочерью знаменитого нью-йоркского юриста судьи Джозаи Огдена Хоффмана. Она умерла в 1809 году на восемнадцатом году жизни.

Моя последняя встреча с Ирвингом ярко запечатлелась в памяти, поскольку это событие было весьма памятным. Я проводила зиму в Вашингтоне в качестве гостьи моей старшей сестры, миссис Эймс, которая несколькими годами ранее вышла замуж за Чарльза Эймса, эсквайра из вашингтонской коллегии адвокатов. Ирвинг, которому тогда исполнилось семьдесят два года, совершал кратковременный визит в столицу и зашел навестить меня. Это происходило в 1855 году, когда Уильям М. Теккерей находился со своим вторым визитом в этой стране и читал знаменитые лекции о «Четырех Георгах». Я едва успела поприветствовать господина Ирвинга в гостиной сестры, как объявили визит Теккерея, и я представила этих двух знаменитых, но совершенно непохожих друг на друга людей друг другу. Теккерей был человеком мощного телосложения и очень прямых манер, но, на мой взгляд, вовсе не принадлежал к тем, кого легко сентиментальностью разжалобить. Спустя столько лет я уже не могу припомнить характер беседы между Ирвингом и Теккереем, за исключением обычного обмена любезностями, который непринужденно происходит при случайном знакомстве незнакомых людей.

Позже я имела удовольствие встречать господина Теккерея еще несколько раз во время его пребывания в Вашингтоне, где он пользовался огромным успехом в свете. Однажды вечером мы все собрались за семейным чайным столом, когда он случайно заглянул к нам, чтобы разделить ту чашку, что, как принято говорить, бодрит. Он с большим энтузиазмом вступил в беседу, особенно когда речь заходила о его детях. Казалось, он питал особую слабость к своей младшей дочери и рассказывал немало приятных историй о ее детских способностях. Думаю, он имел в виду Анну Изабеллу Теккерей (леди Ричи), которая выпустила в свет биографическое издание знаменитых трудов своего отца. Я помню, как мы перешли к разговору о недавно опубликованном романе, но название книги и ее автора я припомнить не могу. Во всяком случае, он обсуждал героиню, которая под воздействием каких-то чрезвычайных обстоятельств была вынуждена пройти много миль в одних чулках ради спасения, и вся история была до крайности захватывающей; на что автор «Ярмарки тщеславия» воскликнул: «Она совершила туфецид!» («She was shoeicidal»). Несмотря на то, что он был англичанином, он не был чужд каламбуров — пусть даже дурных! Я помню, как спросила господина Теккерея, довелось ли ему во время визита в Нью-Йорк встретиться с миссис Де Витт Клинтон. Его ответ был весьма характерен: «Да, и она веселая старушка!»

Джеймс К. Полдинг, выдающийся писатель, который женился на сестре Гувернера и Уильяма Кемблов и жил в Гайд-Парке выше по Гудзону, часто входил в тот приятный круг, что собирался за столом «дяди Гува». «Мудрец из Линденвальда», как часто называли экс-президента Мартина Ван Бюрена как друзья, так и враги, также неоднократно приезжал из своего дома в Киндерхуке, чтобы пообедать с господином Кемблом, и эти воспоминания наводят на мысль об обеде у «дяди Гува», на котором почетным гостем был господин Ван Бюрен. Хотя прошло немало лет после его ухода с президентского поста, он произвел на меня впечатление спокойного, рассудительного пожилого джентльмена, который по-прежнему прекрасно разбирался в государственных делах.

Неподалеку от Колд-Спринг находится Гаррисонс, где многие состоятельные ньюйоркцы имеют загородные усадьбы. Округ Патнэм, в котором расположены и Гаррисонс, и Колд-Спринг, некогда являлся частью поместья Филипс. Дом в «Верхнем поместье», как назывался этот участок земли, носил название «Грейндж», но более сорока лет назад он сгорел дотла. Изначально он был построен капитаном Фредериком Филипсом около 1800 года и служил местом многочисленных празднеств. Семейство Филипс во время Революции придерживалось роялистских взглядов, и говорят, что это имущество несомненно было бы конфисковано правительством, если бы не тот факт, что Мэри Филипс, бывшая единственным ребенком капитана Фредерика Филипса, к моменту окончания войны в 1783 году была несовершеннолетней. Мэри Филипс, чьи потомки писали эту фамилию с буквой e на конце, вышла замуж за Сэмюэла Гувернера, и их старший сын, Фредерик Филипс Гувернер, отбросил имя Гувернер в качестве фамилии и принял фамилию Филипс, чтобы унаследовать крупное земельное имение, значительную часть которого составлял «Грейндж».

Когда я впервые посетила Гаррисонс, семейство Филипс проживало в «Грейндже» с большим великолепием. Фредерик Филипс был тогда холостяком, и его незамужняя сестра, Мэри Марстон Гувернер, вела его хозяйство. Другая сестра, Маргарет Филипс Гувернер, вышла замуж за Уильяма Мура, сына горячо любимого врача доктора Уильяма Мура из Нью-Йорка, племянника президента Колумбийского колледжа Бенджамина Мура и двоюродного брата Клемента К. Мура, написавшего столь часто цитируемые стихи «Ночь перед Рождеством», которые радовали сердца американских детей на протяжении стольких десятилетий.

Впоследствии Фредерик Филипс женился на Кэтрин Уодсворт Пост, представительнице видного нью-йоркского семейства. Именно в то время, когда мистер и миссис Филипс гостили у ее родственников, «Грейндж» был уничтожен пожаром. Мисс Мэри Марстон Гувернер распорядилась почистить дымоходы принятым тогда способом: развести огонь в камине на первом этаже, чтобы выжечь скопившуюся сажу. Пламя, к счастью, вырвалось на верхнем этаже, что позволило членам семьи спасти множество ценных реликвий из нижних комнат. Среди спасенных картин, находящихся ныне во владении дочерей Фредерика Филипса — мисс Кэтрин Уодсворт Филипс и мисс Маргарет Гувернер Филипс из Нью-Йорка, — был портрет хорошенькой Мэри Филипс, первой любви Вашингтона. Предание гласит, что она отвергла его предложение руки и сердца, чтобы стать женой Роджера Морриса, офицера британской армии. Принято считать, что она была героиней «Шпиона» Купера; но к тому времени она уже оставила безмятежную юность и превратилась в исполненную интеллектуальной зрелости матрону. Среди других спасенных портретов были изображения Адольфуса Филипса, второго сына первого лорда поместья; Филипа Филипса и его жены Маргарет Марстон, вторым мужем которой был преподобный Джон Огилви, долгие годы бывший помощником настоятеля Троицкой церкви в Нью-Йорке; Маргарет Филипс, младшей сестры Мэри, вышедшей замуж за Роджера Морриса; капитана Фредерика Филипса кисти Гилберта Стюарта; миссис Сэмюэл Гувернер; Натаниэля Марстона и его жены Мэри Крук; а также миссис Абрахам Гувернер, бывшей дочерью Якоба Лейслера, некогда исполнявшего обязанности губернатора провинции Нью-Йорк.

Один из моих визитов к семейству Филипс в Гаррисонс особенно живо запечатлелся в моей памяти, поскольку в то же время их гостьей была Элеонора Джонс Дуэр, дочь президента Колумбийского колледжа Уильяма А. Дуэра, впоследствии вышедшая замуж за Джорджа Т. Вилсона из Джорджии. Она была женщиной огромной культуры и утонченности и во всех отношениях восхитительной спутницей. Между Гувернерами и Филипсами из Гаррисонс и семейством Дуэр из Нью-Йорка долгие годы существовала теснейшая дружба. Семейство Филипс, живое в то время на самый старомодный лад, было последним из известных мне старых семейств, где скатерть убирали после подачи десерта; при этом демонстрировался изящный махагоновый стол, который всегда содержался в состоянии безупречного блеска. На него ставили фрукты, орехи и вино. Другим обычаем в семье Филипс, который, насколько мне известно, был уникальным для этой страны, являлось наличие четырех приемов пищи в день. Завтрак подавался в восемь, ленч в час, обед в шесть и ужин в девять часов.

Во время другого моего визита в «Грейндж» я имела удовольствие встретиться с мистером и миссис Генри Шеафф Хойт (Фрэнсис Мария Дуэр), которые гостили там после возвращения из продолжительного путешествия по Европе. Она была еще одной дочерью президента Колумбийского колледжа Дуэра и скончалась не так давно в Ньюпорте, штат Род-Айленд, в весьма преклонном возрасте. Миссис Джон Кинг Ван Ренсселер, дочь миссис Арчибальд Грейси Кинг (Элизабет Деннинг Дуэр), приходится ей племянницей.

Прежде чем покинуть берега реки Гудзон, я должна упомянуть о моих прежних связях с Ньюбургом. С самых ранних лет мы, дети, имели обыкновение часто навещать родственников моей матери, семейство Роу, проживавшее там. Мы все с нетерпением ждали этих поездок вверх по Гудзону, которые совершались на старом «Томасе Пауэлле», а позже на «Мэри Пауэлл». Родственница моей матери, Мария Хазард, вышла замуж за Уильяма Роу, одного из самых уважаемых и процветающих граждан Ньюбурга. Они жили в величественном особняке, окруженном несколькими акрами земли в самом сердце города. Миссис Роу была удивительной женщиной. Я знала ее лишь в пожилом возрасте; но, подобно женщинам преклонных лет в Китае, где я провела несколько лет своей ранней замужней жизни, она держала в подчинении каждого, кто попадал в ее «сферу влияния». Я помню, например, как во время одного из моих визитов к ней ее старший сын Томас Хазард Роу, которому в то время было за шестьдесят, он был холостяком и пожелал отправиться в какую-то охотничью экспедицию, сказал ей: «Матушка, имею ли я твое позволение отправиться в Адирондак?» Она задумалась на несколько мгновений и ответила: «Что ж, Хазард, я думаю, ты можешь поехать».

Около 1840 года Ньюбург был рекомендован двумя виднейшими нью-йоркскими врачами-гомеопатами раннего периода, докторами Джоном Ф. Греем и Амосом Г. Хуллом, как местность, прекрасно подходящая для людей со слабыми легкими, и по их совету многие семьи построили там прекрасные особняки. По моим ранним воспоминаниям, в Ньюбурге был прекрасный отель под названием «Повелтон», который сулил стать видным курортом для жителей Нью-Йорка. В самый разгар своего процветания он, однако, сгорел дотла и так и не был восстановлен. Едва ли кто-то рискнет оспорить целебность здешних мест, если я скажу, что мой кузен Томас Хазард Роу, о котором я только что упоминала, скончался там в 1907 году, перешагнув рубеж полного века. Он был во многих отношениях замечательным человеком с умом, богатым знаниями, и сохранил все свои умственные способности ясными до конца жизни. Его сестра Мэри Элизабет, вдова покойного Уильяма К. Хасбрука, видного ньюбургского адвоката, которая была на несколько лет младше его, также совсем недавно умерла в Ньюбурге в возрасте девятидесяти семи лет. Ее сын, генерала армии США Генри К. Хасбрук, тоже ушел из жизни не так давно, но ее дочь мисс Мария Хасбрук, всю свою жизнь посвятившая семье, по-прежнему живет в старом родовом гнезде. Третий и младший член этого интересного трио, мисс Эмили Мария Роу, живет сейчас в Ньюбурге в преклонном возрасте, окруженная многочисленной родней и любимая всеми.

Одной из самых видных семей в Ньюбурге в былые годы была семья мистера и миссис Томас Пауэлл, в честь которых были названы знаменитые речные пароходы. Девичья фамилия миссис Пауэлл была Мэри Ладлоу, и она принадлежала к известному нью-йоркскому семейству. Ее брат, лейтенант Августус К. Ладлоу, бывший вторым командиром на борту «Чесапика» под началом капитана Джеймса Лоуренса, прославившегося фразой «Не сдавайте корабль», похоронен рядом с последним на старом кладбище Троицкой церкви в Нью-Йорке. Миссис Пауэлл испытывала огромную гордость и радость по поводу парохода, названного в ее честь, «Мэри Пауэлл», и я часто видела ее во время своих поездок вверх по Гудзону сидящей на палубе своего тезки и непринужденно беседующей с окружающими.

Ньюбург был также родиной Эндрю Джексона Даунинга, автора книг «Ландшафтное садоводство», «Коттеджные резиденции» и других подобных трудов. Первые знания о садоводстве я почерпнула из поездки в его прекрасное поместье, окруженное несколькими акрами земли. Это было мое первое знакомство с природой, усовершенствованной искусством, и моему неискушенному взору его газон казался настоящим раем. Несколько лет спустя, когда я гостила у Скоттов в Вашингтоне, господин Даунинг заглянул к нам и во время беседы рассказал, что приехал в столицу по приглашению правительства, чтобы распланировать территорию Смитсоновского института. Его жена, мисс Кэролайн Де Винт из Фишкилла, штат Нью-Йорк, была внучкой миссис Генри Уильям Смит (Абигейл Адамс), единственной дочери президента Джона Адамса, дожившей до зрелого возраста. Проведя несколько месяцев в Вашингтоне, господин Даунинг возвращался домой в Ньюбург, когда «Генри Клей», гудзонский пароход, на котором он плыл, сгорел, и он погиб при попытке спасти некоторых пассажиров. Это произошло в 1852 году.

Среди живущих ныне все еще найдутся те, кто легко припомнит в связи со светскими раутами не столь уж редкую фамилию Браун. Тот самый Браун, о котором я говорю, был причетником Епископальной церкви Грейс на углу Бродвея и Десятой улицы, куда ходили молиться многие представители soi-disant crème de la crème. Должно быть, у него было какое-то христианское имя, но если так, я его никогда не слышала, ибо он был просто Браун, и звали его именно Браун. Он родился еще до той поры, когда фальшивые генеалогические древа навязывают каждому, nolens volens; но, пожалуй, это было к его счастью, и публика избавилась от множества безынтересного. В связи со своими обязанностями в церкви Грейс он обходился со многими модными особами и получал возможность существенно пополнять свой довольно скромный доход, подзывая кареты от ступеней парадного входа для светских львов великого мегаполиса. Благодаря этому и прочим занятиям его круг интересов со временем стал настолько разнообразным, что его вполне можно было смело причислить к dilettanti. Самой примечательной чертой его карьеры, однако, являлся тот факт, что вопреки своему скромному ремеслу он превратился в подлинного светского диктатора, и у иной честолюбивой матерью с баром за тысячу долларов на руках (что составляло примерно обычную сумму, тратившуюся на вечерний прием в те времена), не хватало смелости затеять столь рискованное предприятие, предварительно не добившись аудиенции у Брауна. Я мало что знала о его способностях к различению людей, поскольку наша семья никогда не находила его услуги необходимыми, но когда его просили, он, как мне известно, предоставлял этим зависимым хозяйкам списки подходящих молодых людей, коих он почитал искусными в польке и мазурке — модных танцах того времени. Как ни странно это выглядит, я могу поручиться за правдивость утверждения, что многие чопорные хозяйки с радостью пользовались услугами услужливого Брауна. Упомянутые танцы, между прочим, были завезены в эту страну Пьеро Сарракко, итальянским учителем, который учил меня танцевать и пользовался немалой популярностью в модных кругах своей эпохи. Много лет спустя, когда я жила в Мэриленде, он приезжал во Фредерик несколько раз в неделю и давал уроки танцев моим двум старшим дочерям.

Браун был приятным, дружелюбным, решительно «своим парнем», какими я его помню, и в некотором роде предтечей Уорда Маккаллистера, хотя, разумеется, на куда более непритязательном уровне. Нельзя не выразить удивления по поводу того почтения, с коим элита относилась к протеже Брауна, равно как нельзя отрицать и того, что светские судьбы многих юношей явились прямым результатом его неустанных стараний. Я помню, например, одного из них, бывшего в то время «юношей, незнакомым ни с фортуной, ни со славой», коего Браун взял под свое покровительственное крыло и чья дальнейшая светская карьера была сформирована им. Он иноземного происхождения, с приятной внешностью и манерами и благодаря помощи своего скромного друга, давшего ему первый толчок, сегодня, несмотря на преклонные годы, является одним из самых заметных финансистов в Нью-Йорке и временами удостаивается частных аудиенций у президентов и прочих магнатов. Более того, я уверена, что он с огромным удовольствием приветствует эту скромную дань уважения своему благотворителю, поскольку тем ореолом, что окружает ныне его чело, он в немалой степени обязан своему раннему появлению в высшем свете благодаря причетнику церкви Грейс. Последнее, что я слышала о Брауне, — он ездил в Европу. По возвращении из заслуженного отпуска он скончался и был предан земле на своей собственной родине. Мир праху Брауна — его труд был исполнен с честью! О нем нельзя сказать, как о многих других, что он жил напрасно, ибо он, вне сомнения, являлся предтечей более позднего и искушенного лидера и диктатора нью-йоркской «четверки сотен».

Какой-то стихоплет посвятил ему следующее шутливое стихотворение:


Oh, glorious Brown, thou medley strange


Of churchyard, ballroom, saint, and sinner,


Flying by morn through fashion's range


And burying mortals after dinner.


Walking one day with invitations,


Passing the next at consecrations,


Tossing the sod at eve on coffins,


With one hand drying tears of orphans,


And one unclasping ballroom carriage,


Or cutting plumcake up for marriage;


Dusting by day the pew and missal,


Sounding by night the ballroom whistle,


Admitted free through fashion's wicket,


And skilled at psalms, at punch, and cricket.





Забавный анекдот рассказывают о финансовом протеже Брауна, чье имя я опустила. Когда он все еще чувствовал себя не вполне уверенно в своем светском положении, он получил приглашение на бал-маскарад, даваемый одной модной матроной. Это признание он счел выдающимся светским триумфом и в стремлении поступить подобающим образом обратился к Уильяму Р. Тэверсу — «Биллу Тэверсу», как его обычно звали, — за советом относительно надлежащего костюма. У ищущего светских успехов соискателя голова была изрядно лишена волос, и мистер Тэверс после секундного колебания остроумно ответил: «Покрой голову глазурью и иди в виде пилюли!»

Хотя Браун не был профессиональным острословом, он по меньшей мере был способен выдать каламбур, вполне равный тем, что обрушивали на общество некоторые из его превосходительств. Будучи причетником церкви Грейс, он исполнял обязанности на свадьбе мисс Фиби Лорд, дочери Дэниела Лорда, чей брак с Генри Денем, подающим надежды молодым юристом, заключался в этом храме. По окончании приема, следовавшего за церемонией бракосочетания, кто-то в шутку попросил Брауна произнести тост. Он оказался на высоте и быстро ответил: «Это день Господень!» (Игра слов: «Lord's Day» означает как «день Господень», так и «день [семейства] Лорд»).




ГЛАВА VII

МОДА И ЛИТЕРАТУРА

Одной из достопримечательностей штата Нью-Йорк много лет назад была резиденция Джона Грейга, утонченного шотландского джентльмена, который с достоинством управлял своим княжеским поместьем в Канандаигуа в центральной части штата Нью-Йорк и щедро потчевал там гостей. Господин Грейг был агентом некоторых представителей британской знати, многие из которых владели обширными земельными уделами в Америке. Поселок Канандаигуа был также родиной достопочтенного Фрэнсиса Грейнджера, сына Гидеона Грейнджера, генерального почтмейстера при Джефферсоне и Мэдисоне. Фрэнсис Грейнджер недолгое время занимал пост генерального почтмейстера при президенте Уильяме Генри Гаррисоне, но последний вскоре после инаугурации скончался, и его преемник не оставил его в своем кабинете. Говорят, что Фрэнсис Грейнджер твердо верил в слова экс-губернатора Уильяма Л. Марси, сказанные им в Сенате США в 1832 году, о том, что «победителю достаются плоды победы», и что за месяц его работы в кабинете министров восемьсот сотрудников его ведомства были уволены. Демократы, очевидно, считали, что «долг платежом красен», поскольку несколько лет спустя при президенте Полке чистки проводились с неменьшей активностью. Рансом Х. Джиллетт, занимавший тогда пост казначейского регистратора, прославился в деле рубки голов настолько, что вскоре получил прозвище «Гильотина».

Господин Грейнджер с его прекрасным телосложением и обаятельными манерами (его часто звали «красавчик Фрэнк Грейнджер») прекрасно подходил для требований светской жизни и особенно для столичного бомонда, где обычно собирались beaux esprits. Его единственная дочь Адель Грейнджер, которую часто называли «остроумной мисс Грейнджер», училась в пансионе мадам Шегаре вместе с моей старшей сестрой Фанни и в мои юные годы часто бывала гостьей в нашем доме на Хьюстон-стрит перед тем, как отправиться в Вашингтон, где ее отец долгие годы представлял свой округ в Конгрессе. Мы ждали ее визитов так, как с восторгом ждут луча солнца. Ей всегда был гарантирован самый теплый прием в Вашингтоне, где она являлась центром яркого и интеллектуального круга. В конце концов она вышла замуж за бостонского капиталиста Джона Э. Тайера, а после его овдовения стала женой достопочтенного Роберта С. Уинтропа из того же города. Она с изяществом вела хозяйство в летнем доме в Бруклайне и зимней резиденции в Бостоне, где принимала сонмы выдающихся гостей. Чтобы проиллюстрировать то значение, которое ей придавали, один из ее гостей заметил мне во время моего визита в бруклайнский дом, что миссис Уинтроп — больше чем одна женщина, и что в тех краях ее считают «институтом». В конце жизни господина Уинтропа я получила от него очень милую записку, в которой было вложено следующее написанное им стихотворение в честь золотого юбилея королевы Виктории:


Boston, Mass.        

90 Marlborough Street, 20 Feb'y 1888.

Дорогая миссис Гувернер:

Ваша любезная записка и брошюра прибыли ко мне сегодня утром. Благодарю Вас за обе.

Я не терял времени даром и разыскал лишний экземпляр моей скромной оды на юбилей Королевы.

Я отдал ее в газету с немалыми сомнениями. Я уж точно не мечтал, что ее попросит дама спустя семь или восемь месяцев после публикации. Я польщен.

Искренне Ваш,

Роберт С. Уинтроп.

Миссис М. Гувернер.



ОДА.


Not as our Empress do we come to greet thee,


Augusta Victoria,


On this auspicious Jubilee:


Wide as old England's realms extend,


O'er earth and sea,—


Her flag in every clime unfurled,


Her morning drum-beat compassing the world,—


Yet here her sway Imperial finds an end,


In our loved land of Liberty!




Nor is it as our Queen for us to hail thee,


Excellent Majesty,


On this auspicious Jubilee:


Long, long ago our patriot fathers broke


The tie which bound us to a foreign yoke,


And made us free;


Subjects thenceforward of ourselves alone,


We pay no homage to an earthly throne,—


Only to God we bend the knee!




Still, still, to-day and here, thou hast a part,


Illustrious Lady,


In every honest Anglo-Saxon heart,


Albeit untrained to notes of loyalty:


As lovers of our old ancestral race,—


In reverence for the goodness and the grace


Which lends thy fifty years of Royalty


A monumental glory on the Historic page,


Emblazoning them forever as the Victorian Age;




For all the virtue, faith and fortitude,


The piety and truth


Which mark thy noble womanhood,


As erst thy golden youth,—


We also would do honor to thy name,


Joining our distant voices to the loud acclaim


Which rings o'er earth and sea,


In attestation of the just renown


Thy reign has added to the British Crown!




Meanwhile no swelling sounds of exultation


Can banish from our memory,


On this auspicious Jubilee,


A saintly figure standing at thy side,


The cherished consort of thy power and pride,


Through weary years the subject of thy tears,


And mourned in every nation,—


Whose latest words a wrong to us withstood,


The friend of peace,—Albert, the Wise and Good!





Роберт С. Уинтроп.

Бостон, июнь 1887 г.



В Дженесео, в прекрасной долине Дженеси, в нескольких милях от Канандаигуа, в одной из самых плодородных частей штата Нью-Йорк, проживала современница и подруга миссис Роберт С. Уинтроп — мисс Элизабет Уодсворт, дочь Джеймса Уодсворта, известного филантропа и одного из богатейших землевладельцев штата. Он также являлся отцом генерал-майора Джеймса С. Уодсворта, проигравшего выборы губернатора Нью-Йорка и погибшего в 1864 году в битве в Глуши. Мисс Уодсворт славилась изяществом манер. Мне довелось довольно близко познакомиться с ней в Нью-Йорке, где она обычно проводила зимы. Еще в юности, задолго до того времени, как прекрасные дочери Америки в сколько-нибудь значительной степени открыли для себя преимущества брачных союзов с иностранными partis, она вышла замуж за достопочтенного Чарльза Огастеса Мюррея, члена британского парламента и выходца из шотландского рода, во главе которого стоял граф Данмор. Она прожила недолго и скончалась в Египте, где ее муж служил генеральным консулом, оставив маленького сына. Предок ее мужа, Джон Мюррей, лорд Данмор, был последним колониальным губернатором Виргинии. Утверждают, что немногие колониальные губернаторы — если таковые вообще нашлись бы, — даже любитель покуражиться лорд Корнбери из Нью-Йорка, который по торжественным случаям облачался в женские наряды в угоду своей венценосной кузине королеве Анне, имели столь же богатую событиями карьеру. Лорд Данмор изначально прибыл в Америку в качестве губернатора провинции Нью-Йорк, но впоследствии был переведен в Виргинию. Находясь в Нью-Йорке, он был избран президентом Общества St. Andrew's Society — шотландской организации, существовавшей уже около двадцати лет, первым президентом которой являлся Филип Ливингстон, подписавший Декларацию независимости. В старом нью-йоркском справочнике 1798 года я обнаружила следующие имена должностных лиц этого общества за предшествующий год: Уолтер Рутюрфурд (орфография сохранена), президент; Питер Макдугалл и Джордж Тернбулл, вице-президенты; Джордж Дугласс, казначей; Джордж Джонсон, секретарь; Джон Манро, помощник секретаря; преподобный Джон М. Мейсон и преподобный Джон Биссет, капелланы; доктор Джеймс Тиллари, врач; и Уильям Ренвик, Джеймс Стюарт, Джон Нокс, Александер Томсон, Эндрю Д. Барклай и Джон Макгрегор, управляющие.

Гордости Виргинии было вовсе не льстиво то, что лорд Данмор так долго задерживался в Нью-Йорке после получения приказа о переводе в Старый Доминион. Он также сильно навлек на себя гнев виргинцев тем, что время распускал их ассамблею, и те находили его в целом враждебным их интересам. Наконец ситуация дошла до точки кипения, и Данмор в оправдание своих действий издал прокламацию «против некоего Патрика Генри и его введенных в заблуждение сторонников». Его последним деянием стало сожжение Норфолка в 1776 году, бывшего в ту пору самым процветающим городом Виргинии. Во время жизни лорда Данмора в колониальной Виргинии у него родилась дочь, которую по просьбе Ассамблеи назвали «Вирджиния». Говорят, что впоследствии Провинциальная ассамблея предусмотрела для нее выплату весьма крупной суммы денег по достижении ею совершеннолетия. Тем временем Война за независимость оборвала британское ярмо, и лорд Данмор вернулся в Англию с семьей. Время шло, и девочка, родившаяся в виргинской колонии, превратилась в женщину. Ее отец скончался, и поскольку ее материальное положение пошатнулось, она обратилась с письмом к Томасу Джефферсону, бывшему тогда президентом Соединенных Штатов, в уверенности, что он является губернатором Виргинии. Джефферсон переслал письмо Джеймсу Монро, занимавшему тогда пост губернатора Виргинии, а тот в свою очередь направил его в законодательное собрание этого штата. Это письмо ныне находится у меня и гласит следующее:

Милостивый государь:

Я не знаю, с чего начать письмо, в коем желаю заявить о притязаниях, которые долгие годы преданы забвению, но которые, как мне думается, не может уничтожить ни одно время, пока за обещанием не последует исполнение. Полагаю, Вам довелось слышать, что во время пребывания моего отца Данмора в Америке я появилась на свет и что заседательствовавшая тогда в Уильямсберге Ассамблея обратилась с просьбой позволить мне стать их крестницей и крестить меня именем Виргиния; каковую просьбу удовлетворив, они вознамерились обеспечить меня средствыами подобающим образом — в соответствии с оказанной мне честью и принятой на себя ответственностью. Соответственно, я была крещена как крестница той Ассамблеи и названа в честь штата. Впоследствии произошли события, которые в некоторой степени могли изменить выраженные тогда в мою пользу намерения. Они заключались (насколько мне известно) в том, чтобы на мое имя была выделена сумма денег, которая, возрастая в годы моего несовершеннолетия, по достижении мной совершеннолетия составила бы сто тысяч фунтов стерлингов. Правда, в Америке могло произойти немало перемен, но сей факт остается неизменным. Я по-прежнему остаюсь крестницей виргинцев. Будучи ею, разве не могу я льстить себя надеждой на некие притязания к их милосердию, если не к их справедливости? Разве не могу я просить этот штат, и прежде всего Вас, сударь, его губернатора, исполнить в известной мере обязательства, принятые на себя их предшественниками? Ваши отцы пообещали моим, что я стану их попечением. Я совершенно не обеспечена средствами, ибо мой отец умер, не оставив завещания. Мои братья женаты, имеют собственные семьи; и, не будучи обязаны делать для меня что-либо, они с равнодушием взирают на мое незащищенное и заброшенное положение. Возможно, мне не следовало бы упоминать об этом обстоятельстве как о надлежащем поводе для Ваших действий; я и не стала бы этого делать, если бы не нуждалась в оправдании своего желания напомнить Вам о заявляемых мною правах. Я надеюсь, Вы сочтете мое право на Ваше благоволение и покровительство основанным на обещаниях, данных Вашими собственными отцами, и на том положении, в коем я нахожусь по отношению к штату Виргиния. Вы спросите, сударь, почему мое воззвание к Вашей щедрости и справедливости последовало столь поздно. Пока мой отец был жив, я находилась под его защитой и руководством. Он навлек на себя гнев виргинцев и опасался, что обращение с моей стороны покажется исходившим от него. После его кончины я стала свободной волею. Я не принимала участия в том, что могло бы рассердить моих крестных отцов, и сама осталась тем, чем сделала меня Ассамблея, — их крестницей, следовательно, их попечением. Мне особенно хочется подчеркнуть мою зависимость от Вашей щедрости; ибо во мне оживают надежды, рожденные Вашей честью и великодушием, а также честью и великодушием того штата, чьего представителя я ныне приветствую. Теперь, когда отца больше нет, я уверена, что они и Вы вспомните то, что заслуживало уважения в его характере и поведении, и забудете то, что отвратило ваши сердца от столь благородного человека. Но если даже нет, Вы слишком справедливы, чтобы переносить грехи, зримые Вами в отце, на его несчастную дочь.

Остаюсь, сударь, Ваша покорная служанка и т. д.


В 1831 году Сэмюэлом Б. Раггзом в Нью-Йорке был разбит небольшой, но симпатичный парк Грамерси. Доводилось слышать, что этот земельный участок изначально использовался приходом Троицкой церкви в качестве кладбища. Когда я впервые помню это место, поблизости насчитывалось всего четыре-пять жилых домов. Один из первых был построен Джеймсом В. Джерардом, видным адвокатом, которого считали отчаянным пионером за то, что он решился поселиться в столь отдаленном месте. По соседству с мистером Джерардом несколько лет спустя жил Джордж Белден, чья дочь Джулия вышла замуж за Фредерика С. Таллмаджа. Мистер Таллмадж скончался всего несколько лет назад, пользуясь глубоким уважением и любовью широкого круга друзей.

В 1846 году я была среди гостей на модной свадьбе в особняке на западной стороне этого парка, что, возможно, было первой церемонией подобного рода в этом казавшемся тогда отдаленном районе. Мать невесты, вдова Ричарда Армистеда из Нью-Берна, штат Северная Каролина, которая обычно проводила зимы в Нью-Йорке, купила этот дом всего за несколько месяцев до того. Невеста, Сьюзан Армистед, была моей близкой подругой и известной красавицей как на Севере, так и на Юге. Жених, житель Нью-Йорка, являлся Джоном Стиллом Уинтропом из того же семейства, что и уинтропы из Массачусетса. Среди гостей собралось интересное общество старого режима, многие потомки которого ныне находятся в тени. Я встретила на том торжестве много старых друзей, среди которых преобладали Кинги, Грейси, Уинтропы и Роджерс. Миссис Де Витт Клинтон удостоила торжество своим присутствием, одетая по моде десяти- или двадцатилетней давности. Ее появление было весьма изящным жестом, поскольку тогда она крайне редко появлялась в свете, наблюдая за бурной жизнью лишь из пределов собственного дома. Ее причуда в отношении одежды была столь заметной, что она категорически отказывалась менять ее в соответствии с преобладающим стилем, упорно цепляясь за старомодные фасоны до конца своих дней. Мисс Армистед выглядела идеальной невестой в своем белом платье и длинной тюлевой вуали и держала, по царившему тогда обычаю, большой плоский букет из белых камелий с белым ажурным бумажным кружевом вокруг стеблей. В столовой подавали великолепное угощение: на одном конце стола красовался огромный свадебный пирог, а гранаты, присланные специально с южной родины невесты, составляли часть трапезы. За здоровье новобрачных пили шампанское, и повсюду царило праздничное веселье. Весь дом выглядел счастливым благодаря цветочному убранству и яркому ливерпульскому углю, горелшему в каминах. Системы водяного или воздушного отопления, между прочим, тогда были еще неизвестны. В Нью-Йорке в те времена существовало сильное предубеждение против антрацита, поэтому обычно использовали ливерпульский уголь, цена которого составляла пятнадцать долларов за тонну. У меня много близких и трепетных воспоминаний связано с этой невестой столь давних лет, тем более что наша дружба, завязавшаяся в юности, продолжается и с ее потомками. Спустя несколько лет после замужества миссис Уинтроп, в начале ее вдовства, четыре поколения путешествовали вместе и тогда, как и в другие времена, жили под одной крышей. Это были миссис Натаниэль Смит, миссис Ричард Армистед, миссис Джон С. Уинтроп и ее сын Джон С. Уинтроп, который со своей интересной семьей ныне проживает в Таллахасси.

В 1841 году лорд Морпет, седьмой граф Карлайл и достойный представитель британской знати, посетил Соединенные Штаты и во время пребывания здесь исследовал вопрос о наследовании рабов подданными Великобритании. Его доклад, судя по всему, был встречен благосклонно, поскольку после его возвращения был принят закон, объявляющий незаконным владение англичанами рабами по праву наследования. Сочувствующее сердце Англии в те дни неизменно трепетало из-за «бедных африканцев в цепях», по-видимому, совершенно забывая о том, что эти «цепи» были введены и укреплены ее собственной заботливой рукой.

Я с необыкновенным удовольствием вспоминаю прием, на котором лорд Морпет был почетным гостем, в резиденции Уильяма Барда на Колледж-плей — в ту пору модной улице неподалеку от старого Колумбийского колледжа. Я всегда помнила это событие, так как тогда меня представили лорду Морпету, и я наслаждалась долгой и приятной беседой с ним. Наш хозяин приходился сыном доктору Сэмюэлу Барду, врачу генерала Вашингтона в те дни, когда Нью-Йорк был столицей государства.
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Мистер и миссис Джон Остин Стивенс жили на Бликер-стрит и воспитывали нескольких интересных дочерей. Это была интеллигентная семья, и я посетила устроенный ими вечер в честь Мартина Фархара Таппера, автора «Проповедей философии». Сестра мистера Стивенса, Лукреция Ледиард Стивенс, вышла замуж за мистера Ричарда Хекшера из Филадельфии.

Другой представительницей благородного сословия того же периода была миссис Лора Уолкотт Гиббс, жена полковника Джорджа Гиббса из Ньюпорта. Первый Оливер Уолкотт, подписавший Декларацию независимости, губернатор Коннектикута и генерал армии в Войне за независимость, доводился ей дедом; отцом же ее был второй носящий то же имя Оливер Уолкотт — министр финансов при Вашингтоне и Адамсе, губернатор своего штата и судья Верховного суда Соединенных Штатов. Я полностью разделяю следующие слова о ней, сказанные на ее похоронах преподобным доктором Генри В. Беллоузом: «Признаюсь, в присутствии миссис Гиббс я всегда чувствовал себя так, будто беседую с самим Оливером Уолкоттом, и видел в ее независимых, уверенных в себе и напористых манерах и речи безошибочное отражение сильного и всецело самобытного характера, закаленного в самых суровых горнилах национальных испытаний. Интенсивная индивидуальность ее натуры выделяла ее среди прочих. Чу чувствовалось, что она с самого рождения должна была быть именно такой, какова она есть, — куском того первозданного гранита, на котором строилась нация... Сила, мужество и невозмутимость, проявленные ею в обычных заботах нашей мирной жизни, в мужском обличье в годы национальных бедствий сделали бы из нее патриота самого решительного и энергичного склада — человека, способного и готового верить в осуществление всего невозможного и совершать те усилия и жертвы, которыми достигается невозможное».

Миссис Гиббс была буквально пропитана и вылеплена традициями прошлого; по сути, она являла собой живое напоминание о благородных женщинах эпохи Революции, многие из которых оставили после себя воспоминания. Она обладала острым чувством юмора, а ее дар к остроумию стал притчей во языцех. Хотя она была намного старше меня, я находила ее общество восхитительным, и ее дом всегда служил для меня великим источником утешения. Ее искусная дочь, жена капитана армии США Теофиля д'Оремье, отличалась особым музыкальным мастерством. Ее сын, Уолкотт Гиббс, выдающийся профессор Гарвардского университета, до самого конца поддерживал высокий интеллектуальный уровень своих предков. Он скончался несколько лет назад. Мать рассказывала мне, что в определенный период своей истории Колумбийский колледж желал заполучить его в качестве профессора, но достопочтенный Гамильтон Фиш, один из его попечителей и бескомпромиссный приверженец епископальной церкви, возразил против этого из-за его унитарианской веры, и Совет попечителей поддержал его. Это казалось несколько противоречивым поступком, поскольку в другой период своей истории еврея избрали членом того же факультета.

Насколько я помню, летом 1845 года я провела несколько недель в гостях у финансиста и писателя Александра Б. Джонсона в Ютике, штат Нью-Йорк. Девичья фамилия миссис Джонсон была Абигейл Луиза Смит Адамс, и она доводилась дочерью Чарльзу Адамсу, сыну президента Джона Адамса. Во время моего пребывания там ее дядя, Джон Куинси Адамс, приезжал в Ютику навестить родственников, и я имела удовольствие гостить в семье в то же время. В этой поездке его сопровождали невестка, миссис Чарльз Фрэнсис Адамс, маленький внук, чье имя я не помню, и отец миссис Адамс, Питер К. Брукс из Бостона, другая дочь которого была женой Эдварда Эверетта. По прибытии в Ютику царил величайший энтузиазм, и пожилого экс-президента приветствовало старомодное факельное шествие. В ответ на многочисленные настойчивые просьбы мистер Адамс произнес экспромтом речь с крыльца дома Джонсонов и показал себя поистине «красноречивым стариком». Несмотря на то, что ему было около восьмидесяти лет, он вовсе не испытывал недостатка ни в умственной, ни в физической бодрости. Миссис Чарльз Фрэнсис Адамс произвела на меня впечатление женщины необычайной культуры и интеллекта, а ее отец, Питер К. Брукс, был добродушным старым джентльменом, которого все любили приветствовать. В то время он был одним из бостонских миллионеров; а много лет спустя я слышала, как его внук, покойный Генри Сидни Эверетт из Вашингтона, сын Эдварда Эверетта, говорил о нем, что, когда он впервые прибыл в Бостон, он был юношей практически без всяких средств.

После того как свита Адамсов отдохнула несколько дней, была предложена увеселительная поездка к водопаду Трентон в округе Онейда. Джонсоны пригласили нескольких видных граждан Ютики составить компанию этой группе, и среди них — нескольких известных юристов, чья карьера принесла им как национальную, так и местную известность. Среди них я могу особо отметить красивого Горацио Сеймура, находившегося тогда в расцвете сил, чьи учтивые манеры и мужественная осанка делали его исключительно привлекательным. Мистер Адамс перенес тяготы поездки на редкость легко, и по мере того как день клонился к вечеру, его силы казались неиссякаемыми. Его преданная невестка неотступно находилась рядом с ним у водопада, заботясь о его комфорте и удовлетворяя любые его нужды; более того, она была столь озабочена его состоянием, что просила выделить ей для дороги туда и обратно экипаж, стоявший как можно ближе к его собственному. Я не могу не считать ее образцом для подражания для многих представителей нынешнего поколения, которые не способны глубоко проникнуться ни достоинством, ни преклонными годами.

Адамсы были очаровательными гостями, и я всегда чувствовала, что для меня было высочайшей честью гостить под одной крышей с ними и особенно слушать мудрые слова почтенного экс-президента. К слову, я слышала, будто во время своей официальной службы в Вашингтоне мистер Адамс ежедневно принимал ванну в Потомаке. Эту роскошь ему, должно быть, недоставало в Ютике, поскольку в то время здесь не было никаких возможностей для купания, кроме «бурлящего канала». Миссис Чарльз Фрэнсис Адамс сопровождала мужа, когда он отправился в Англию во время нашей Гражданской войны представлять Соединенные Штаты при Сент-Джеймсском дворе. Безупречная манера, с которой он вел наши отношения с Великобританией в тот критический период, охарактеризовала его как искусного государственного деятеля и дипломата редчайшего таланта. Характер его задачи был чрезвычайно деликатным, и весьма вероятно, что, если бы не его мастерские усилия, Англия признала бы независимость Южной Конфедерации. Энергия и преданность, с которыми он отвечал требованиям своей миссии, подорвали его здоровье, и, вернувшись в эту страну, он удалился в свой старый дом в Куинси.

Находясь в Ютике, я ездила в семейном экипаже с миссис Джонсон и ее сестрой, миссис Джон В. Кинг, в Питерборо, расположенный примерно в двадцати пяти милях оттуда, чтобы навестить мистера и миссис Геррит Смит. Мистер Смит уже начал свой крестовый поход против рабства, и семейная антипатия к этому институту была настолько сильна, что две его племянницы, сестры генерала Джона Кокрейна, который позже стал президентом Общества Цинциннати, отказались носить платья из хлопка, поскольку тот являлся продуктом Юга. Насколько я помню этого великого борца с рабством, он был удивительно красивым человеком с атмосферой энтузиазма, пропитывавшей все его существо. С 1853 по 1855 год он заседал в Конгрессе, и я имела удовольствие слушать одну из его резких речей с трибуны Палаты представителей с осуждением рабства. Я вспоминаю его необыкновенное изящество в использовании цитат из Писания, одна из которых до сих пор звучит у меня в ушах: «Где дух Господень, там свобода». Его дочь Элизабет вышла замуж за Чарльза Дадли Миллера, видного гражданина Ютики. Она была женщиной весьма решительных взглядов, о чем можно судить хотя бы по тому факту, что спустя несколько лет после моего замужества, живя в Вашингтоне, я случайно встретила ее однажды в Капитолии и к своему удивлению обнаружила, что она одета в панталоны-блумеры!

В сентябре 1849 года я возвращалась домой в Нью-Йорк после очередного визита к Джонсонам в Ютику и по приглашению миссис Гамильтон Фиш, чей муж в то время занимал пост губернатора штата Империи, заехала в Олбани и навестила их. Разумеется, они занимали особняк губернатора, но его точное местонахождение я уже не могу вспомнить. Жизнь в середине прошлого столетия отличалась чрезвычайной простотой даже в самых богатых семьях, и за все эти годы мне припоминается лишь один случай, связанный с домашним укладом этих давних друзей, — тривиальный факт, что завтракали они в семь часов утра. Миссис Фиш была образцовой матерью и была окружена большой и интересной семьей детей, некоторые из которых входят в число самых видных людей нашего времени.

К слову о детях семейства Фиш, ходит забавная история об остроумии покойного Уильяма М. Эвартса, который в повседневной жизни производил столь суровое впечатление. Когда однажды он гостил у семейства Фиш в их летнем доме на Гудзоне, его внимание привлекли большая и прекрасно выполненная картина с группой детей, которой, судя по всему, экс-губернатор очень дорожил. Мистер Эвартс молча разглядывал портрет несколько минут, а затем произнес вполголоса: «Маленькие Фиши» [игра слов: созвучно с английским «маленькие рыбки» — little fishes]. Мистер Фиш стоял рядом с гостем, но, не уловив точного смысла его слов, переспросил: «Сэр, я не понимаю». На это последовал блестящий ответ: «Да, я сказал: маленькие рыбки, сардины», — что напоминает определение сардин, данное Артемусом Уордом: «маленькие рыбки, сваренные в масле».

Еще одно остроумное высказывание мистера Эвартса, которое, как мне кажется, заслуживает сохранения, было произведено, как говорят, во время его проживания в Вашингтоне, когда он занимал пост государственного секретаря при президенте Хейсе. Группа видных англичан посещала Национальную столицу, и мистер Эвартс сопровождал ее в Маунти-Вернон. Осмотрев особняк и могилу Вашингтона, гости прошли к концу лунки, чтобы полюбоваться живописными пейзажами реки Потомак. Один из англичан, казавшийся куда более сведущим в определенных аспектах американской истории, чем остальные, спросил мистера Эвартса, действительно ли правда, что Вашингтон мог добросить шиллинг до другого берега Потомака. «Да, — дипломатичным тоном произнес мистер Эвартс, — это совершенно верно». Тем же вечером за обедом госсекретарь пересказал этот разговор общему другу и добавил: «Он мог бы сделать кое-что и получше; он запросто перекинул бы Суверена через Атлантику!»

На следующий день после моего прибытия в Олбани президент Закари Тейлор со своей свитой гостили у губернатора и миссис Фиш, и в тот же день в его честь был дан обед, на котором присутствовали видные чиновники штата. Тем временем толпа людей окружила особняк, желая увидеть президента и потребовать речи. Старый «Неотесанный и Расторопный» [Rough and Ready] появился у открытого окна и предстал перед множеством, но в речах был не столь «расторопен», как со своей шпагой. Тем не менее он сделал отважную попытку угодить народу, но казался чрезвычайно слабым, и голос его был заметно слаб. По ходу его выступления его адъютант и зять, полковник Уильям В. С. Блисс, пришел ему на помощь и подсказывал ему, так сказать, из-за кулис; так что все прошло, как я поняла на следующий день, к полному удовлетворению аудитории. Возможно, это было одно из последних появлений Тейлора на публике, поскольку следующим летом он скончался.

Хотя миссис Фиш в то время была сравнительно молодой женщиной, она управляла губернаторским особняком с той же грацией и непринужденностью, которые столь характерны для ее вашингтонского периода, когда ее муж был госсекретарем при президенте Гранте. По моему мнению — а я знаю немногих, кто имел лучшую возможность судить, — миссис Фиш во многих отношениях была выдающейся женщиной. В течение восьми лет ее дом оставался центром светской жизни, и ее считали законодательницей мод при администрации Гранта. Когда в период ее правления возникали какие-либо щекотливые вопросы светского характера, все обычно спрашивали: «А что на это скажет миссис Фиш?» Со временем это превратилось в устоявшуюся шутку, однако это иллюстрирует тот факт, что ее решения, как правило, воспринимались как окончательные.

Одной из светских львиц Нью-Йорка в годы моей юности была миссис Айзек Джонс, которую в ее кругу называли «Кровавая Мэри». Почему к ней приклеилось это прозвище, я сказать не могу, поскольку она ни капли не была ни жестокой, ни мстительной, насколько мне было известно, а напротив — отличалась исключительной мягкостью и добродушием. Она жила на Бродвее, прямо напротив того места, где раньше располагался отель New York Hotel, и устраивала бесчисленные и весьма изысканные приемы. Она доводилась одной из дочерей Джона Мейсона, который начинал жизнь портным, но к моменту смерти оставил состояние, оцениваемое в миллион долларов, что по тем временам составляло огромный капитал. Айзек Джонс был президентом Chemical Manufacturing Company, а позже стал видной фигурой в нью-йоркском Chemical Bank. Брат миссис Джонс женился на мисс Эмме Уитли, прекрасной молодой женщине, которая, к несчастью для душевного спокойствия своего свекра, была актрисой. Этот брак пришелся крайне не по вкусу всей родне Мейсонов, и когда Джон Mason приближался к смерти, дочери в спешке вызвали видного адвоката Джорджа В. Стронга, чтобы составить его завещание. Сразу же после похорон мистера Мейсона вокруг его наследства разгорелась судебная батарея. Своим трем дочерям он оставил напрямую их законную долю своего состояния, а сыну, неугодному ему своим браком, выделил ренту всего в пятнадцать сотен долларов. Чарльз О'Конор, адвокат сына, в своей речи в защиту клиента заявил, что дочери мистера Мейсона вместо того, чтобы позвать священника утешить его смертный час, потребовали немедленного присутствия респектабельного адвоката, «адвоката столь респектабельного, что за всю свою практику он не имел ни одного бедного клиента». О'Конору удалось оспорить это завещание, и молодому Мейсону причиталась его надлежащая доля в отцовском наследстве.

Одна из дочерей Джона Мейсона стала женой Гордона Хаммерсли, чьи сын Луис женился на прекрасной мисс Лилли Уоррен Прайс из Троя, дочери коммодора Цицерона Прайса из ВМС США. Впоследствии она вышла замуж за герцога Мальборо, а затем за лорда Уильяма Бересфорда. Церемония бракосочетания Мальборо и Хаммерсли была совершена в этой стране мировым судьей, и новая герцогиня Мальборо отправилась жить в Англию, в обедневшее поместье своего мужа. Говорят, семья ее покойного мужа выделила ей ежегодный доход в сто пятьдесят тысяч долларов; и Бленхейм, долгое время страдавший от «стирающих пальцев тления», благодаря богатствам Хаммерсли вновь стал напоминать строение, когда-то занимаемое тем тираном от роялти, властной Сарой Дженнингс.

О Луисе Хаммерсли было известно крайне мало, поскольку он вел уединенный образ жизни, а на публике появлялся почти неизменно в сопровождении своего отца, Гордона Хаммерсли. Когда они оба показывались на улице, их порой шутливо прозвали «Домби и сын». Они были привычными фигурами на Бродвее, где неизменно прогуливались рука об руку. Джон Хаммерсли, брат Гордона, слыл эстетом в этом известном семействе. Одной из его излюбленных забав было устройство необычных, а порой и сенсационных ужинов. В ознаменование завершения строительства трансконтинентальной железной дороги он задумал то, что назвал римским обедом. Его гостям выдали тоги, и они вкушали пищу в полулежачем положении, подобно древним римлянам. Это уникальное развлечение, разумеется, пришлось всем по душе, однако оно не вошло в моду, поскольку развевающаяся тога вряд ли могла составить конкуренцию аккуратным жилетам и облегающим брюкам даже по праздничным дням.

Плюс-минус пятьдесят лет назад на юго-западном углу Пятой авеню и Пятнадцатой улицы миссис Чарльз Мэверик Паркер воздвигла дом, который, к изумлению готамцев, стоил, как утверждалось, сто тысяч долларов! Позже он превратился в особняк Манхэттенского клуба. Многие старожилы наведывались туда по завершении строительства, поскольку столь дорогостоящее сооружение вызывало не что иной, как изумление. Помню, по городу ходили слухи, будто однажды, когда миссис Паркер лично сопровождала какого-то особенно выдающегося гостя по особняку, она указала на симпатичный маленький сосуд в своей спальне и воскликнула на ходу: «Вот где я хруплю свои старые туфли. Я ношу старые туфли точно так же, как и все остальные». Стоимость и помпезность ее владений принесли ей прозвище «Миссис Дом Паркер». Ее резиденция была построена из бурого песчаника, который настолько пришелся по вкусу жителям Нью-Йорка, что со временем этот материал стали широко использовать при возведении жилых зданий. Высокие потолки пользовались тогда большой популярностью и вызывали всеобщее восхищение. В нашем доме на Хьюстон-стрит, где прошли мои поздние детские и ранние годы, потолки были необычайно высокими, а все двери — из массивного красного дерева в красивых белых наличниках. В последующие годы я встречала столько людей, которые в прежние дни были нашими соседями по Хьюстон-стрит, что мне хватило самомнения называть это место «колыбелью вселенной». Энтони Бликер Нилсон был нашим соседом по этой знаменитой старой улице, и во время моей жизни в Китае его сыновья-близнецы, Уильям и Бликер, снова оказались моими соседями в Фучжоу, где оба служили в гонконгской (торговой) фирме Oliphant & Company.

Соперник для прекрасного дома миссис Паркер объявился довольно скоро. Прямо напротив величественную резиденцию построила миссис Ричард К. Хайт, которая впоследствии стала штаб-квартирой Нью-Йоркского клуба. Между двумя матронами разгорелось яростное соперничество, распространявшееся даже на шляпки, перья, платья и все те рюши, которые так дороги женскому сердцу. Поистине, прославленные дома Монтекки и Капулетти не смогли бы разыграть более изощренную тактику; и все это время готамцы наблюдали за этим и улыбались. Несколько лет спустя Юджин Шифф, проведший большую часть жизни во Франции, выстроил на Пятой авеню большой дом, увенчанный мансардной крышей. Эти пионеры задали тон, после чего внушительные резиденции стали возводиться одна за другой, и этот процесс продолжается по сей день.

В декабре 1851 года Нью-Йорк стоял на ушах из-за прибытия к берегам Америки Лайоша Кошута. Как всем известно, он являлся лидером венгерской революции 1848–1849 годов и стал первым главой недолговечной Венгерской Республики. Когда ее сокрушили Австрия и другие страны, Кошут бежал в Турцию, а впоследствии отплыл в эту страну на военном фрегате США «Миссисипи». Когда о его прибытии стало известно, тысячи людей наводнили улицы в надежде бросить хотя бы первый взгляд на знаменитого иностранца. Судя по проявленному энтузиазму, можно было подумать, что возвращается наш собственный триумфатор-герой. Американцы тогда сочувствовали любым схваткам за политическую свободу даже сильнее, чем теперь, поскольку история наших собственных тяжелых испытаний в период Революции с эмоциональной точки зрения влияла на умы еще сильнее, чем в наши дни. Несколько месяцев спустя я слышала выступление Кошута в вашингтонском отеле «Националь» перед огромной аудиторией, состоявшей главным образом из членов Конгресса; темой его речи была «Венгрия и ее беды». Я живо помню впечатление, произведенное на слушателей, когда глубоким мелодичным голосом он воззвал к «Престолу Благодати» и завершил речь проникновенными словами: «Что есть жизнь без молитвы?» Никогда раньше или позже мне не доводилось видеть публику, столь полностью подчиненную оратору: казалось, в комнате не было ни одного человека, который в тот момент не согласился бы с любыми требованиями или призывами, с которыми он мог выступить. Лицо Кошута выражало столь глубокую скорбь, что охотно верилось его утверждению, высказанному во время выступления: «Я приучен к печали». Во время произнесения речи на нем был живописный костюм мадьяр его родной страны.

В Нью-Йорке собирался необычайно широкий круг литераторов, со многими из которых мне посчастливилось быть знакомой. Некоторые из них лишь недавно вернулись из коммуны Брук-Фарм «поумневшими, хотя и погрустневшими», и во всяком случае с более практичными взглядами на «широкое поле битвы мира». Брук-Фарм возникла в 1841 году и полностью рухнула в 1847-м. Она задумывалась главным образом как воплощение мечты преподобного доктора Уильяма Генри Ченнинга об «ассоциации, в которой члены, вместо того чтобы пожирать друг друга и пытаться подавить ближнего на манер этого мира, жили бы как братья, стремясь к взаимному возвышению и духовному росту». По своему замыслу и воплощению она носила сугубо социалистический характер и, хотя декларировала альтруистические цели, на деле представляла собой утопический проект, делавший мало чести рассудительности как ее создателей, так и покровителей. Ее общество состояло из «членов» и «учеников», к которым можно прибавить славный перечень тех, кто задерживался на ферме лишь ненадолго и именовался «гостями». Вся эта затея, без сомнения, выступала одним из самых фантастических проявлений новоанглийского трансцендентализма, и она потерпела крах, потому что по самой природе вещей подобные предприятия никогда не добивались успеха и, пока человеческая природа кардинально не изменится, вероятнее всего, добиться не смогут. Среди ее наиболее выдающихся членов числились Натаниэль Готорн, Чарльз А. Дана — впоследствии блестящий и искушенный редактор газеты The New York Sun — и Джордж Рипли. Джордж Уильям Кертис являлся одним из ее учеников, а среди гостей отметились преподобный Уильям Генри Ченнинг, Маргарет Фуллер, Ральф Уолдо Эмерсон, Амос Бронсон Олкотт, Орестес Огастес Браунсон, Теодор Паркер и Элизабет П. Пибоди, составившие вместе одно из самых блистательных интеллектуальных созвездий, когда-либо объединявшихся ради общего предприятия.

Из этого числа я особенно выделяю Джорджа Уильямса Кертиса — гения первостапенного блеска, примечательного к тому же своей универсальной разговорчивостью. Когда я беседовала с ним однажды, кто-то поинтересовался его конкретной работой в кооперативной обители Брук-Фарм. Он со смехом ответил: «Надраивание дверных ручек». Джордж Рипли был выдающимся ученым и видным журналистом. Его жена, дочь Фрэнсиса Дана, перешла в католичество и, как говорят, находила в этой вере большое утешение вплоть до своей кончины от рака в 1861 году. Маргарет Фуллер, хотя и не обладала особой внешней грацией, была неутомимой жрицей пера. Я изредка встречалась с ней в свете перед тем, как она отправилась в европейское турне, где встретила свою судьбу в лице маркиза Джованни Анджело Осолли, за которого тайно вышла замуж в 1847 году. Несколько лет спустя она вместе с мужем и маленьким сыном села на парусное судно, направлявшееся в Америку, и все они погибли у берегов Нью-Йорка в июле 1850 года. Горас Самнер, младший брат выдающегося государственного деятеля Массачусетса, погиб тогда же.

Около 1845 года я познакомилась с Энн К. Линч из Провиденса, приехавшей в Нью-Йорк ради литературных амбиций и ставшей приятным дополнением к этому интеллектуальному кругу. Она являлась автором нескольких прозаических трудов, а также поэтических сочинений, опубликованных в 1848 году и встретивших высокое одобрение. Она вышла замуж за Винченцо Ботту, ученого итальянца, в свое время преподававшего в Туринском университете. Их вкусы совпадали, и брак оказался очень счастливым. Они долгие годы проживали на Тридцать седьмой улице в Нью-Йорке, где держали очаровательный салон. По воскресным вечерам их дом служил местом притяжения для многих литературных светил столицы, а также знатных чужеземцев. За несколько лет до замужества миссис Ботта гостила в Вашингтоне, где сошлась с Генри Клеем. По возвращении в Нью-Йорк он доверил ее заботам ценную золотую медаль, однако, прибыв домой, она к своему ужасу обнаружила, что та пропала из ее чемодана. Было всеобщее мнение, будто ее выкрали по дороге в Нью-Йорк. Примерно в то же время я также знала Дональда Г. Митчелла («Ик Марвел»), но это происходило до того, как он вступил на поприще своей активной и видной литературной деятельности, в пору его временного пребывания в Нью-Йорке. Тогда он публиковал в различных журналах тепло принимаемые письма под псевдонимом «Лорнетка», которые впоследствии переиздали отдельным томом с тем же заглавием.

Н. П. Уиллис был еще одним литературным гением той поры, с которым мне посчастливилось быть знакомой. Его тепло приняли в нью-йоркском светском обществе; однако, к несчастью для его популярности, он написал прозаическое произведение под названием «Те неблагодарные Блиджимсы», которое все сочли прямой атакой на двух почтенных пожилых дам, пользующихся большим уважением в Нью-Йорке. Многим было известно, что у него произошло с ними недопонимание и что он решил отомстить именно таким образом. Светское общество Нью-Йорка осудило его поведение, посчитав его неджентльменским, и на протяжении многих лет двери некоторых виднейших домов города оказались для него закрыты. Читая его рассказ в то время, я думала, что название служит лишь слабым прикрытием, ведь сестер звали Бридженс, а одну из них — Корнелией. Это имя исказили в «Крини», которая, между прочим, являлась женщиной решительного ума. Именно на нее главным образом направлялась враждебность автора. Похоже, мисс Бридженс и мистер Уиллис случайно гостили в одно и то же время в Риме, где и разворачивается действие его повествования. Мисс Крини страдала от приступа римской лихорадки, и в этих жутких обстоятельствах мистер Уиллис изображает себя ее сиделкой, отказываясь при этом прощать чудачества бедной больной старухи. Его терпение в потакании ее капризам красочно описано в насмешливом ключе, и он рассказывает, как часами расчесывал то, что называет ее «воображаемыми локонами». Он также подробно останавливается на ее разговорчивости, уподобляя ее язык гибкости змеиного хвоста, который дергался бы, даже будучи свежеваным и жареным. Чарльз Дадли Уорнер охарактеризовал это сочинение мистера Уиллиса как «смешное, но злое»; оно было куда хуже — оно было жестоким! Уиллис еще раз упомянул двух сестер в своем произведении «Эрнест Клэй», где говорит о «двух отвратительных старых девах по фамилии Баггинс и Блиджинс, представляющих светскую хронику Флоренции».

Нью-йоркская общественность не спешила вновь открывать двери перед мистером Уиллисом; по правде говоря, лишь после его женитьбы на мисс Корнелие Гриннелл, ставшей его второй женой, его снова приняли с благосклонностью. Я с огромным удовольствием вспоминаю визит к миссис Уинфилд Скотт в Нью-Йорк, когда тот город перестал быть моим домом: мы вместе отправились на обед к мистеру и миссис Н. П. Уиллис в Айдлвайлд, их загородное имение на Гудзоне. То были дни, когда миссис Скотт порой шутливо звали Madame la Général. Это очаровательное поместье мистера Уиллиса лежало на возвышенности с видом на реку в нескольких милях к югу от Нью-Берга, и с его веранд открывался восхитительный вид на Вест-Пойнт. Мистер Уиллис рассказывал нам, что, впервые оказавшись в тех краях, он указал крестьянину, у которого приобрел землю, на несколько необработанных акров и попросил совета насчет них. «Это, — произнес тот, махнув рукой в сторону дерев, — не более чем Айдлвайлд» [пустошь, дикое место]. Слово засело в голове мистера Уиллиса, и впоследствии он избрал его названием своего нового дома.

Проживая в Нью-Йорке, мы часто бывали на вечерах в гостеприимном доме мистера и миссис Бенджамин Ф. Батлер на Вашингтон-Плейс. Он был элегантным джентльменом старой закалки и служил генеральным прокурором в кабинетах президентов Джексона и Ван Бюрена. Они являлись людьми глубоких религиозных убеждений, а потому все их приемы проводились по самым строгим правилам того времени. Например, танцы категорически не разрешались, а вино никогда не подавали. Вместо танцев устраивались бесконечные променады. На эти вечера я обычно ходила в сопровождении отца, которому нравилось общаться со светилами юриспруденции, неизменно присутствовавшими там. На приемах подавали исключительно изысканные ужины, и мистер с миссис Батлер прилагали все усилия, чтобы компенсировать, так сказать, отсутствие танцев, по которым горько скучали те, кто был склонен к более веселым развлечениям.

Сто тысяч долларов считались весьма солидным состоянием в Нью-Йорке лет шестьдесят-семьдесят назад. Семь процентов составляли обычную процентную ставку, стоимость жизни оставалась низкой, а само существование — куда более простым во всех отношениях. Я помню видного молодого человека той поры, Генри Кэрролла Маркса, которого обычно звали «Денди Маркс» и который, как говорили, являлся счастливым обладателем названной мною суммы. Он страстно любил лошадей, и его часто видели за рулем упряжки тандем по булыжным мостовым от его дома на Бродвее. Я не помню его появления на светском поприще; возможно, он избегал его, чтобы спастись от уловок расчетливых матерей, изредка попадавшихся даже в те архаичные времена. Его безупречный наряд, превосходивший по элегантности одеяния всех соперников, принес ему прозвище «Денди». Он также прославился как первый джентльмен в Нью-Йорке, носивший длинные, прямые и заостренные вощеные усы. Две его незамужние сестры были неразлучными спутницами и почти ежедневно прогуливались по Бродвею. Мисс Лидия Кейн, одна из остроумниц моего времени, о которой я уже упоминала, шутливо прозвала их «номер 11» — две прямые палочки!

В 1845 году театр Бертона служил неиссякаемым источником радости для любящей развлечения публики. Уильям Э. Бертон был англичанином редкой образованности и величайшим комиком, которого знал Нью-Йорк. При столь выдающемся таланте выражение его лица отличалось крайней серьезностью. Его исполнение роли Аминадава Слика в «Серьезном семействе», по моему мнению, никогда не было превзойдено. Он часто играл в легких комедиях, но «Серьезное семейство» оставалось его главной ролью. Сад Нибло на Бродвее близ Хьюстон-стрит доставлял тогда огромную радость всем готамцам. Именно в этом театре давало свои удивительные акробатические представления семейство Равель. Когда я вспоминаю их изящные юношеские тела, мне на ум приходят философские размышления Гамлета на кладбище: «Где теперь твои шутки, твои забавы, твои песни, те вспышки веселья, которые заставляли весь стол реветь от смеха?» Фигура П. Т. Барнума была заметна примерно в ту же пору. Его музей располагался на Бродвее на углу Энн-стрит, недалеко от Сити-Холла. Его считали князем обманщиков и, пожалуй, он гордился этой славой. Я отчетливо помню ажиотаж, который он поднял вокруг мумифицированной старой цветной женщины: по его утверждению, она служила нянькой самого Вашингтона, и ей дали имя Джойс Хет. Несомненно, та являлась весьма престарелой негритянкой, однако она сохранила полную способность говорить и была прекрасно натаскана на то, чтобы умно отвечать на многочисленные расспросы насчет своей мнимой подопечной. Излишне добавлять, что она представляла собой лишь одну из многочисленных мистификаций Барнума.

Филип Карни, красивый джентльмен старой школы, живший на углу Бродвея и Леонард-стрит, был щедрым хозяином. Когда я знала его, он уже овдовел, но с ним жила его дочь — жена майора армии США Александра С. Макомба, сына и адъютанта генерал-майора Александра Макомба, главнокомандующего армией. Майор Макомб выделялся привлекательной внешностью и внушительной осанкой, и говорили, будто он поразительно похож на принца Альберта, отца Эдуарда VII. Его жена приходилась одной из трех наследниц Джона Уоттса, владевшего княжеским состоянием. Двумя другими являлись ее брат, доблестный генерал Филип Карни, и ее двоюродный брат, генерал Джон Уоттс де Пейстер, сын того утонченнейшего джентльмена Фредерика де Пейстера, о котором я уже упоминала. Миссис Макомб была щедрой и притягательной женщиной, широкой рукой раздававшей доставшееся ей наследство. Ее постоянными гостьями выступали ее прелестные кузины Мэри и Нэнси Карни, которых я знала довольно хорошо и которые приходились дочерьми братьям ее отца. Другой частой посетительницей этого дома была миссис «Фил» Карни, как ее неизменно называли: в девичестве Диана Мур Буллит, прославленная кентуккийская красавица, известная своим изяществом и интеллектуальным обаянием. Ее сестра Элоиза, которую близкие друзья обычно звали «Лу» Буллит, вышла замуж за шведского барона Фредерика де Канцзова, учтивого иностранца, поддерживавшего коммерческие связи с князьями-купцами Нью-Йорка. Предания утверждают, что баронесса де Канцзов, не обладая красотой миссис Карни, преуспела в покорении сердец куда сильнее сестры, и у нее, как говорят, насчитывались десятки поклонников. Третья сестра из семейства Буллит, Мэри, вышла замуж за генерала Генри Аткинсона, а после его смерти — за майора Адама Данкана Стюарта, оба из армии США; последний долгие годы служил на посту в Форт-Ливенворте.

Здоровье миссис Макомб пошатнулось в ранние годы, и ради его восстановления она отправилась в чужие края; увы, ее многочисленным друзьям больше не довелось порадоваться ее ласковому приветствию, поскольку она скончалась за границей. В пору моей юности я часто бывала на приемах в доме Карни, где танцы и другие светские забавы оживляли обстановку. В связи с этим представляется уместным подробнее рассказать о Джоне Уоттсе и его интересном трио дочерей. Я уже упоминала его сына Роберта, который умер в раннем возрасте неженатым. Две его старшие дочери — Сюзанна, жена Филипа Карни, и Мэри Юстина, жена Фредерика де Пейстера — пережили замужество ненадолго; однако третья дочь, Элизабет, никогда не имевшая детей жена Генри Лейта, много лет прожила с отцом, управляя его домашними делами. Много лет назад мне рассказали забавную историю о миссис Лейт, которую стоит упомянуть. Будучи юной девушкой, она пылко любила молодого человека, в конце концов ставшего ее мужем, но отец был так привязан к ней и настолько от нее зависел, что яростно противился ее замужеству с кем бы то ни было. В результате молодые люди задумали тайное венчание в церкви Троицы. Когда юная пара стояла перед алтарем в окружении нескольких сочувствующих друзей, настоятель дошел до слов: «Кто выдает эту женщину замуж за этого человека?», как вдруг, к изумлению собравшихся, грубый громкий голос с галерки церкви выкрикнул: «Я». Старый Джон Уоттс изо всех сил противился браку дочери, но, случайно узнав о ее тайном венчаетве, благодушно принял неизбежное и, никого не предупредив, помчался в церковь и через боковую дверь исполнил свою роль так, как только что описано. Этот анекдот поведал мне Арент Скайлер де Пейстер, дальний родственник генерала Джона Уоттса де Пейстера. Много лет спустя, когда я пересказала его миссис Диане Буллит Карни, она заметила в своей излюбленной манере: «Он был слишком подл, чтобы даже позволить ей насладиться побегом ради свадьбы». Впрочем, такая оценка его характера расходится с мнениями других. Лейты занимали видное положение в нью-йоркском свете. Один из них, Эдвард Лейт, известный мне как светский денди, был на редкость хорош собой. Он слыл большим волокитой и с поразительной легкостью переносил свои чувства с одной молодой девушки на другую. Его сестра вышла замуж за грека мистера Юджина Дютиля, человека образованного и утонченного, владевшего прекрасным имением в Гаррисон-он-ха-Гудзон, которое он около 1861 года продал Гамильтону Фишу.

Филип Карни с семьей жил по соседству с Питером А. Джеем, и я часто встречала молодежь из его дома на приемах у миссис Макомб. Гувернер Моррис, сын видного государственного деятеля, и Эдвард Карни были завсегдатаями этого дома, как и Ридли с Эссексом Уоттсами, которых я оба хорошо знала. Генерал «Фил» Карни с юных лет пылал страстью к военной службе, но не являлся выпускником Вест-Пойнта, будучи зачисленным в регулярную армию из гражданских лиц президентом Ван Бюреном в 1837 году. Он прошел всю Мексиканскую войну, где имел несчастье лишиться руки в битве при Чурубуско, и погиб в ходе Гражданской войны в 1862 году в сражении при Шантильи.

Заговорив о генерале Макомбе, я вспоминаю давний светский слух. Миссис Огаст Белмонт (Кэролайн Слиделл Перри) жила в прекрасном особняке на Пятой авеню и часто устраивала масштабные приемы. Ее сестра Сара Перри, впоследствии миссис Р. С. Роджерс, приходилась мне ранней подругой. Изысканный майор Александр С. Макомб, тезка и адъютант своего отца, входя в гостиную миссис Белмонт, имел неосторожность задеть красивую вазу и разбить ее вдребезги. Общество сходилось на том, что хозяйка осознавала случившуюся беда, но «сохраняла самообладание, даже если рушился Китай» [аллюзия на поэму Попа], и казалась совершенно невозмутимой перед лицом неудачи. Несколько месяцев спустя в доме леди Канад (Мэри Макэверс) произошел похожий инцидент. Однако в этом случае к огорченному гостю тут же подошла хозяйка, которая с величайшим изяществом умоляла его не тревожиться, поскольку ущерб был пустяковым. Тут же в свете разгорелась оживленная дискуссия, где даже судебные таланты Соломона могли бы растеряться при решении вопроса, кому из двух женщин следует отдать большую степень светской выправки.

В 1844 году в сопровождении отца я присутствовала на свадьбе Эстель Ливингстон, дочери Джона Свифта Ливингстона, с Джоном Уоттсом де Пейстером. На момент этого бракосочетания мистер де Пейстер считался самым завидным женихом в городе; помимо огромного состояния, он обладал столь необычайными талантами, что все верили в его блестящее будущее. Свадьба игралась дома, и гостиная оказалась полным-полна многочисленной родни и приглашенных гостей. В то время мистер Ливингстон был вдовцом, но обязанности хозяйки за брата выполняла его сестра Мария, миссис Джон С. Стивенс из Хобокена. Юная невеста выглядела очаровательно во всем своем убранстве, а на обильном угощении после церемонии рекой лилось шампанское. Впрочем, в этом не было ничего необычного, так как этот напиток неизменно подавали на каждом приеме в те добрые старые времена. Миссис Джон С. Стивенс одно время жила на Барклай-стрит, и до меня доходило множество историй о ее странностях. В 1849 году она дала бал-маскарад, но, поскольку она не обновляла список гостей много лет, среди приглашенных оказались люди, давно ушедшие из жизни. Особым своеобразием отличался ее стиль одежды, не всегда соответствовавший ее социальному положению. Поэтому совсем неудивительно, что насчет ее личности случались досадные ошибки. Другая ее странность заключалась в том, что во время покупок она наотрез отказывалась узнавать даже самых близких друзей, говоря, что совмещать бизнес с удовольствием для нее абсолютно невозможно. Несмотря на причуды, она обладала редким светским обаянием. Ее муж занимал видное положение в обществе и деловых кругах. Он основал Нью-Йоркский яхт-клуб и стал его первым президентом, а также командовал яхтой «Америка» в памятной гонке в Англии 1851 года, завоевав знаменитый кубок, который Сир Томас Липтон и прочие английские яхтсмены так и не смогли вернуть на родину. Мэри Ливингстон, младшая дочь Джона Свифта Ливингстона, являлась миниатюрной красавицей. Она вышла замуж за дальнего родственника, сына Матурина Ливингстона. Мне говорят, что ее брат, Джонстон Ливингстон, по сей день проживает в Нью-Йорке в весьма преклонных годах.

Оркестр Джозефа Кеммерера служил непременным атрибутом всех светских сборищ в те времена, о которых я веду речь. Количество музыкальных инструментов всегда соотносилось с масштабом приема. Входившие в моду зажигательные мелодии Штрауса и Лабицкого пользовались успехом у молодежи. Эти звуки пробуждают приятные воспоминания, поскольку я часто танцевала под них. Вальс в мои годы представлял собой высокое искусство, и поклонников у него насчитывалось множество. Я вспоминаю Эдварда Джеймса из Олбани, остроумного молодого человека, с которым я изредка танцевала: он был настолько предан вальсу, что, не обладая достаточной силой воли, чтобы противостоять его чарам, и имея хрупкое телосложение, едва не станцевал себя на тот свет. Два привлекательных молодых брата, Томас Х. и Дэниел Мессинджеры, всеобщие светские любимцы, играли свои роли в высшем свете на редкость успешно благодаря грациозным танцам, и ни один бал не считался полным без их присутствия. Братья занимались зонтичным бизнесом, и миссис Лидия Кейн, чьи остроты я уже цитировала, окрестила их «царящими денди!». Дэниел Мессинджер в конце концов женился на мисс Элизабет Коулз Нилсон, дочери Энтони Бликера Нилсона, и дослужился до подполковника в армий Севера в годы Гражданской войны.

Генеральным консулом Великобритании в Нью-Йорке с 1817 по 1843 год служил Джеймс Бьюкенен. По рождению он был ирландцем, и многие молодые британские подданные, посещавшие Соединенные Штаты, делали его дом своей штаб-квартирой. У него подрастало несколько дочерей, и, поскольку все семейство отличалось гостеприимством, я часто с удовольствием встречала в его стенах этих крепких представителей Джона Булла. Те из них, кого я знала лучше остальных, происходили из «страны вереска и бурелома», поскольку в нашей семье испытывали естественную слабость к шотландцам и, как правило, считали их желанными знакомыми. Многие из них окончили Глазгоский университет и являлись молодыми людьми исключительной культуры и утонченности. Больше всего мне запомнился мистер Маккоркордейл, племянник доктора Томаса Чалмерса, выдающегося пресвитерианского духовного лица Шотландии. Свою будущую жену он встретил в Нью-Йорке в образе богатой и привлекательной вдовы. Ее девичью фамилию я не припоминаю, хотя мне известны некоторые факты о ее происхождении. Она приходилась внучкой мадам де Жанлис.

Сомневаюсь, что кто-то из этих встреченных мною молодых шотландцев остался в этой стране навсегда: они всегда казались слишком преданными «Стране лепешек», чтобы окончательно эмигрировать. Другой молодой шотландский джентльмен, мистер Дандас, с которым я была довольно близко знакома через Бьюкененов, отбыл на родину на борту парохода «Президент». Это судно вышло в плавание весной 1841 года и так и не прибыло в пункт назначения. Что с ним стало, никто не ведал, и его судьба по сей день остается одной из загадок моря. Осенью 1860 года военный корабль США «Левант» во время перехода с Гавайских островов в Панаму исчез столь же загадочным образом в Тихоокеанских водах; и, как и в случае с «Президентом», никто из находившихся на его борту людей больше не подал вестей. Выдвигалось множество догадок о гибели этого корабля, но подлинная история его конца так и не открылась. Я помню двоих офицеров, погибших вместе с ним. Один из них — лейтенант Эдвард С. Стаут, женившийся на дочери коммодора Джона Х. Олика из ВМС США, чьих дочерей, мисс Джулию и Минни Стаут, прекрасно помнят в вашингтонских светских кругах; другим был казначей Эндрю Дж. Уотсон, принадлежавший к одной из старых семей округа Колумбия.




ГЛАВА VIII

ВАШИНГОН В СОРОКОВЫЕ ГОДЫ

Мой первый визит в Вашингтон состоялся в 1845 году. Я выехала из Нью-Йорка в восемь часов утра и прибыла в Филадельфию поздно вечером того же дня. Я прервала путешествие, заночевав в отеле Джонса в нижней части города, где обычно останавливались путешественники, совершавшие эту поездку. Несколько лет спустя, когда путь из Нью-Йорка в Вашингтон занимал двенадцать часов, казалось, что свершилось настоящее чудо.

Миссис Уинфилд Скотт в 1855 году охарактеризовала национальную столицу как «дурно спланированную, неустроенную, расползшуюся, хаотичную деревню»; и она, безусловно, была именно таковой, когда я впервые увидела ее. Весьма вероятно, что причиной такого положения дел было всеобщее чувство неопределенности относительно того, останется ли Вашингтон постоянной резиденцией правительства, особенно учитывая, что Запад естественным образом требовал более центрально расположенной столицы. Когда я впервые посетила город, вездесущие агенты по продаже недвижимости еще не заявили о себе, и угловые участки, ныне пользующиеся столь большим спросом, можно было приобрести по дешевке. Налоги были умеренными, и Конгресс, тогда как и теперь, брал на себя половину налогового бремени. Поскольку земля стоила дешево, не было необходимости экономить ее пространство, и строились роскошные фасады без оглядки на дворовые пристройки. В других случаях, когда средства были ограничены, сначала возводили заднюю часть дома, а позднее пристраивали более внушительный фасад. Контраст между домами в Нью-Йорке, тесно прижатыми друг к другу кварталами, и домами в Вашингтоне, окруженными обилием свободного пространства, стал для меня огромной неожиданностью. В отличие от многих других городов, земля в Вашингтоне тогда, как и теперь, продавалась и облагалась налогом из расчета за квадратный фут.

Моя старшая сестра Фанни вышла замуж за Чарльза Эймса, эсквайра, члена вашингтонской коллегии адвокатов, и мой визит предназначался ей. Мистер Эймс поступил в Гарвард в 1827 году, когда ему не было и шестнадцати лет, и учился на одном курсе с Уэнделлом Филлипсом и историком Джоном Лоутропом Мотли. Выдающийся профессор Гарвардского университета Эндрю П. Пибоди, доктор права, вспоминая о нем много лет спустя после его смерти, говорил, что он «был первым учеником своего курса и считался человеком неограниченной способности к усвоению знаний и выдающимся оратором». Окончив Гарвард, он изучал право, но слабое здоровье помешало ему заниматься практикой. Он сопровождал в Вашингтон Джорджа Бэнкрофта, министра военно-морского флота в администрации президента Полка, который назначил его главным распорядителем по секретной переписке в военно-морском министерстве. Пробыв там всего несколько месяцев, он стал помощником редактора газеты The Washington Union под руководством известного Томаса Ричи, которого обычно называли «отцом Ричи». Впоследствии Полк назначил его комиссаром для ведения переговоров о заключении договора с Гавайскими островами; он поднялся на борт военного корабля США Savannah и через мыс Горн отправился в Сан-Франциско. К своему неожиданному удивлению, по прибытии в этот город он обнаружил ожидающего его доктора Геррита П. Джадда, премьер-министра короля, с двумя молодыми гавайскими принцами. После заключения договора он вернулся на восток и в течение шести месяцев редактировал The Nashville Union, после чего вновь возглавил The Washington Union. Впоследствии президент Пирс назначил его министром в Венесуэлу, где он оставался до 1859 года, после чего вернулся в Вашингтон и практиковал адвокатуру до конца своих дней. Во время произнесения речи по важному делу в Верховном суде его постиг удар, и 16 марта 1867 года он скончался. Он пользовался высокой репутацией как специалист по морскому праву, а также благодаря своим познаниям в области международного судопроизводства. Сейчас передо мной лежит письмо, адресованное его вдове Уэнделлом Филлипсом всего через три дня после его смерти. Оно хранится среди ценных реликвий дочери мистера Эймса — моей племянницы, состоящей в браке с тем обаятельным шотландцем Александром Пенроузом Гордоном-Камингом. В нем говорится:


Куинси, штат Иллинойс, 19 марта 1867 года.

Мой дорогой друг,

Я только что переправился с другого берега Миссисипи и опечален известием из газет о кончине моего старого и дорогого друга.

Узы, связывающие нас, уходят в прошлое на много-много лет. Мы были мальчишками вместе в солнечные месяцы, полные шалостей, планов и надежд. Веселье и серьезность, труд и амбиции тех дней — все это роится вокруг него, когда память возвращает мне его в цветущей юности. Последние годы я видел его редко, как вы знаете, но корни нашей дружбы не нуждались в постоянном уходе; они были слишком крепки, чтобы увянуть или зачахнуть, и когда мы встречались, это всегда происходило с прежней теплотой и близостью. Теперь, когда он ушел, я чувствую себя еще более одиноким в этом мире. Один за другим товарищи детства переправляются через реку, и с каждым из них жизнь теряет часть своего интереса.

Я надеялся в грядущие годы, когда жизнь станет менее суетной, чаще видеться со своим старым товарищем по играм, и этот удар оказался крайне неожиданным. Будьте уверены, я разделяю ваше горе с глубочайшим сочувствием и не смог противиться порыву сказать вам об этом. Пусть мы виделись редко, благодаря вашему доброму и искреннему интересу ко мне я ощущаю очень теплую и близкую связь с вами — мне кажется, будто я знаю вас уже много-много лет. Я надеюсь, что наши пути будут пересекаться чаще, дабы я мог узнать вас лучше и составить более отчетливое представление о последних годах жизни Эймса. Всю его юность я помню наизусть.

С самыми нежными чувствами, поверьте мне

искренне ваш,

Уэнделл Филлипс.

Миссис Эймс.

Думаю, женщины никогда до конца не осознают ту странную нежность, с которой мужчины цепляются за товарищей по колледжу. Сколь бы сильно мнения ни разделяли повзрослевших мужчин и в каких бы разных местах они ни жили, учеба за одной партой — это ута, который подобно кровному родству не ослабевает никогда. У любого мужчины, имеющего сердце, оно замирает при виде одного из таких товарищей. Более поздние дружеские связи могут быть близкими, но никогда — столь нежными; это в любой момент снова делает из нас мальчишек. Непривычные слезы повинуются этому прикосновению, и на оставшихся в живых опускается странное чувство одиночества. Прощайте.


Молодые гавайские принцы, о которых я только что упоминала и которые, к слову, были совсем мальчишками, сопровождали доктора Джадда в Нью-Йорк, где мой младший брат Малькольм, рассчитывая завязать знакомство с приятными ровесниками, нанес им визит. После возвращения из этой поездки его единственным отзывом было: «Эти смуглые принцы поистине держатся свысока».

Моя сестра, миссис Эймс, жила в доме на G-стрит близ двадцать первой улицы, в районе, известном тогда как Первый избирательный округ. Эта общая часть города, а также часть Индиана-авеню, некоторые участки Капитолийского холма, Шестая и Седьмая улицы и вся та часть города, которая ограничивалась на севере K-стрит, на юге — Пенсильвания-авеню, а к западу тянулась от Четырнадцатой улицы до Джорджтауна, в ту пору являлись фешенебельным районом города. Подобно многим другим местам в период своего становления, Вашингтон представлял тогда картину соседствующих друг с другом изящных особняков и лачуг. Я помню, например, что еще в 1870 году изящная резиденция на углу I-стрит и Пятнадцатой улицы располагалась по соседству с небольшим деревянным домом, который занимал темнокожий гробовщик. Дела последнего шли успешно, однако его богатый сосед возражал против постоянного напоминания о смерти, неизбежного из-за того, что из своего прекрасного эркера он видел многочисленные гробы, которые выносили и вносили обратно. Он попросил гробовщика назвать цену за его имущество, но тот отказался, и все его последующие предложения были проигнорированы. Наконец, после нескольких лет терпеливого ожидания, в течение которых предложение за предложением вежливо, но решительно отвергались, причем последнее сулило поистине княжескую сумму, владелец продал свой дом и съехал, оставив своего скромного соседа в триумфальном обладании имуществом. Это служит лишь справедливым примером порядков, царивших в Вашингтоне, когда я впервые познакомилась с ним.

Два ряда домов на Пенсильвания-авеню, известных как «Шестое и Седьмое здания», представляли собой фешенебельные жилища. Адмирал Дэвид Д. Портер, в то время лейтенант военно-морского флота, занимал один из них. Мисс Кэтрин Л. Брук содержала школу для девочек в другом, в то время как еще один служил резиденцией Уильяма Ли из Массачусетса. Мне рассказывали, что, служа на консульской должности за рубежом по назначению президента Монро, мистер Ли получил от него поручение выбрать сервиз для Белого дома.

Архитекторы, если мне не изменяет память, были почти неизвестны в Вашингтоне в ту пору. Когда кто-то проявлял достаточно предприимчивости, чтобы построить дом для себя, он выбирал подходящий по своему вкусу особняк и нанимал строителя возвести точно такой же. Спекулятивное строительство было совершенно неизвестно, и если бы кто-то из жителей округа отважился на подобное предприятие, его сочли бы жертвой бурного, но расстроенного воображения.

Миссис С. Р. Латимер содержала фешенебельный пансион в большом кирпичном доме напротив Лафайет-сквер, где ныне стоит театр «Беласко». Мистер и миссис Гамильтон Фиш проживали у нее на правах постояльцев в то время, когда первый являлся членом Палаты представителей, а мистер и миссис Сандерс Ирвинг, столь хорошо и благожелательно известные всем старожилам Вашингтона, также сделали этот дом своей обителью. Много лет спустя он стал резиденцией Уильяма Х. Сьюарда, и он жил там, когда в 1865 году была предпринята памятная попытка покушения на его жизнь. Как общеизвестно, впоследствии он превратился в дом Джеймса Г. Блейна. Когда Гамильтон Фиш был избран в Сенат, он приобрел особняк на H-стрит между Семнадцатой и Восемнадцатой улицами, который впоследствии стал известен как «дом Портера». Ранее он принадлежал генералу «Филу» Керни, который в нем и проживал.

Магазины Вашингтона в 1845 году были немногочисленны и располагались главным образом на Пенсильвания-авеню, в то время как Седьмая улица представляла собой жилой район. Самый заметный магазин мануфактурных товаров держал Дариус Клагетт на углу Девятой улицы и Пенсильвания-авеню. Мистер Клагетт, неизменно сердечный и любезный, всегда стоял за прилавком, и мне довелось вести с ним немало приятных бесед во время совершения покупок. Хотя у него имелся отличный выбор товаров, видные вашингтонские обыватели обычно предпочитали делать крупные приобретения в Балтиморе. Чуть позже Уолтер Харпер открыл магазин мануфактуры на Пенсильвания-авеню близ Восьмой улицы, а спустя несколько лет появились еще два: один принадлежал Уильяму М. Шустеру на Пенсильвания-авеню (сначала между Седьмой и Восьмой улицами, а позднее между Девятой и Десятой), а другой — Огастесу и Томасу Перри на углу Девятой улицы и Пенсильвания-авеню. Кондитер Шарль Демоне появился немного позже на Пенсильвания-авеню между Семнадцатой и Восемнадцатой улицами, однако Шарль Готье на Пенсильвания-авеню между Двенадцатой и Тринадцатой улицами был его успешным соперником и пользовался большим расположением в аристократических кругах. Мадам Маргерит М. Делару держала лавку на северной стороне той же авеню, также между Двенадцатой и Тринадцатой улицами, где можно было купить мелкие предметы туалета, столь дорогие женскому сердцу. На южной стороне Пенсильвания-авеню между Шестой и Седьмой улицами располагалось несколько крупных бакалейных магазинов. Бенджамин Л. Джексон с братом владели одним из них, а Джеймс Л. Барбор и Джон А. Гамильтон — другим, хотя последние двое ранее вели дела на Луизиана-авеню. Луи Ваван был искусным поваром и поставщиком провизии, доставлявшим обеды по комнатам многим временным жителям Вашингтона. Джозеф Редферн, его зять, держал бакалейную лавку в Первом избирательном округе. Франк Тейлор, отец покойного контр-адмирала Генри К. Тейлора (ВМС США), являлся владельцем книжного магазина на Пенсильвания-авеню близ Четырех с Половиной улицы, где собирались многие ученые мужи того времени для обсуждения литературных и текущих тем. Над дверью его магазина красовался бюст сэра Вальтера Скотта, а передние витрины он обычно держал закрытыми, чтобы свет не портил переплеты книг. Центральный рынок располагался на том же месте, что и ныне, однако с тех пор он, разумеется, был значительно расширен и благоустроен. Все магазины на Луизиана-авеню осуществляли розничную торговлю. Я помню бакалейную лавку Дж. Гаррисона Семмса на Девятой улице и Луизиана-авеню напротив Центрального рынка, а также магазин скобяных изделий Джозефа Сэвиджа на Пенсильвания-авеню между Шестой и Седьмой улицами, а в другое время — между Третьей и Четвертой.

На Пятнадцатой улице напротив Казначейства находился еще один известный пансион, которым управляла миссис Ульрих и который пользовался большой популярностью у членов дипломатического корпуса. Отель «Уиллард» располагался прямо за углом на месте нынешнего «Нью-Уилларда», а его содержателем был Калеб Уиллард. Отель «Браун», находившийся ближе к центру города на Пенсильвания-авеню и Шестой улице, являлся излюбленным местом встреч конгрессменов. Первоначально он назывался «Индиан-Куин» и содержался тем князем среди хозяев, Джесси Брауном. После его смерти название было изменено на «Метрополитен».

«Нэшнл Хотел» на противоположном углу был крупнейшей гостиницей в Вашингтоне. Он славился обширной южной клиентурой и вплоть до администрации президента Бьюкенена процветал. Однако после инаугурации Бьюкенена среди гостей заведения появилась загадочная эпидемия, которую врачи округа не смогли удовлетворительно диагностировать. Она получила широкую известность как «болезнь Нэшнл-Хотел» и привела к многочисленным смертям. В периодической печати время от времени появлялись заметки о том, что усопший скончался от этого недуга. Миссис Роберт Гринхоу в своей книге, изданной в Лондоне во время Гражданской войны под заглавием «Мое заключение и первые годы господства аболиционизма в Вашингтоне», приписывает эту эпидемию проискам республиканцев, желавших избавиться от президента Бьюкенена. Одно время его содержателем был Джон Гадсби, из-за чего заведение обычно называли «Гадсбис». Президент Бьюкенен останавливался в нем накануне своей инаугурации.

Когда я впервые узнала Вашингтон, в нем вовсю царило рабство, и за редким исключением вся прислуга была цветной. Жалованье хорошего повара составляло всего шесть-семь долларов в месяц, однако их мастерство в кулинарном искусстве было поразительным. Я помню, как однажды слышала, как граф Адам Гуровский, испепеливший путешествиями европейский континент, заметил, что нигде и никогда не пробовал такой стряпни, как на Юге. Манеры многих пожилых рабов-мужчин той поры поистине украсили бы любой королевский двор. Когда Уильям Л. Марси, который, будучи мастером государственного управления и дипломатии, не отличался особым изяществом внешних манер, прощался с клерками военного министерства, где он на посту министра оказал столь выдающиеся услуги при президенте Полке, он пожал руку пожилому темнокожему служащему по фамилии Датчер, который прежде был камердинером президента Монро, и произнес: «Прощай, Датчер; будь у меня твои манеры, я оставил бы после себя больше друзей». Несколько лет спустя, уже после моего замужества в семью Гувернер, мне посчастливилось унаследовать почтенного темнокожего человека, много лет служившего семье моего мужа, по имени «дядя Джеймс». Порой его манеры производили совершенно ошеломляющее впечатление. Войдя как-то раз в мою гостиную, чтобы поприветствовать Джорджа Ньюэлла, зятя и гостя экс-губернатора Марси, я застала его сидящим на диване и погруженным в глубокое раздумье. Тотчас указав на «дядю Джеймса», он осведомился: «Кто этот человек?» Когда я ответила: «Старый семейный слуга», он заметил: «Что ж, это самый вежливый человек из всех, кого я встречал».

Несколько лет спустя моя сестра, миссис Эймс, переехала в дом на углу H-стрит и Четырнадцатой улицы, который они с мужем построили и в котором она проживала вплоть до своей кончины в 1890 году. Естественно, я избегаю вдаваться в подробности ее обаяния и светской карьеры, предпочитая привести отрывок из очерка, появившегося в одной из газет сразу после ее смерти:

...За двадцать восемь лет ее замужней жизни в Вашингтоне дом миссис Эймс оставался одним из излюбленных мест притяжения для самых выдающихся и интересных мужей нации; он представлял собой некий нейтральный участок, где людям всех партий и оттенков политических взглядов было приятно собираться вместе. Хотя поначалу они находились в весьма скромном материальном положении и жили в доме, арендная плата за который составляла менее 300 долларов в год, в Вашингтоне не было другого такого дома — разве что президентский, — где в любой вечер в течение всего года можно было бы наверняка встретить стольких выдающихся людей.
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Супруги Марси были преданно привязаны к миссис Эймс; ее салон почти ежедневно посещали Эдвард Эверетт, Руфус Чоут, Чарльз Самнер, министр [Джеймс] Гатри, губернатор [Джон А.] Эндрюс из Массачусетса, Уинтер Дэвис, Калеб Кушинг, сенатор Престон Кинг, Н. П. Бэнкс и видные деятели подобного толка. Мистер [Сэмюэл Дж.] Тилден, бывая в Вашингтоне, часто гостил у них. Джентльмены, поддерживавшие с семьей самые доверительные отношения, то и дело приводили своих менее известных друзей, благодаря чему этот салон стал едва ли не самым привлекательным из всех, что появлялись в Вашингтоне со времен кончины миссис Мэдисон, причем таковым он сделался безо всяких прелестей богатства или роскоши.

Отношения с государственными деятелями страны, завязавшиеся у ее камелька, укреплялись и обогащались обширной перепиской. Ее отец, человек весьма образованный, владел одной из крупнейших и лучших частных библиотек в Нью-Йорку, к которой миссис Эймс получила свободный доступ с того самого момента, как научилась читать; в этой библиотеке она проводила больше времени, чем кто-либо другой, и чаще, чем где бы то ни было, вплоть до своего замужества. Как следствие, не умаляя ничьих иных достоинств, можно утверждать, что во время своего проживания там она являлась интеллектуально, пожалуй, самой образованной женщиной Вашингтона. Ее эпистолярный дар гремел на всю ее эпоху.

Если собрать и издать ее переписку, она окажется не менее объёмной, чем письма мадам де Севинье, и с точки зрения литературного мастерства ни в чем им не уступит.


Проведя в Вашингтоне три или четыре месяца, я вернулась к себе домой в Нью-Йорк; а несколько лет спустя, весной 1848 года, перенесла одно из тяжелейших испытаний в моей жизни. Я имею в виду смерть моего отца. Ни один смертный не уходил в вечность в окружении большей любви и уважения, чем он, и, оглядываясь на прожитые с ним годы, я понимаю, что была, пожалуй, счастливее, чем заслуживала, раз мне было позволено делить кров с человеком столь безупречного склада и знать его столь близко. С самого раннего детства я привыкла видеть, как к нему за советом приходят скорбящие и угнетенные. Он обладал особой предрасположенностью к выполнению этой роли благодаря своему долгому пребыванию в должности судьи по делам о наследствах и опеке. Вдовы и сироты, не имевшие средств на судебные тяжбы, неизменно находили в нем верного друга. Способный чувствовать чужую несправедливость так остро, словно она коснулась его самого, он неизменно облачал свое сочувствие в практическую форму и потому оставил после себя сонмища благодарных и преисполненных скорби сердец. Незадолго до его кончины я навестила умирающую вдову, ревностную католичку, которой мой отец время от времени оказывал помощь. Собираясь уходить, она сказала: «Передайте вашему отец, что я надеюсь встретить его среди праведников, достигших совершенства». Эта фраза бедной женщины служила мне утешением на протяжении всех минувших лет куда большим, чем любые общественные почести или пышные надгробные речи. Искусно высеченные монументы и слащавые эпитафии не идут ни в какое сравнение с благословением благодарных сердец.

Заупокойную службу по обычаю шестидесятилетней давности провели преподобный доктор Уильям Адамс и преподобный доктор Филип Милледолер. Члены коллегии адвокатов и многие видные жители Нью-Йорка, включая его лечащих врачей докторов Джона В. Франсиса и Кэмпбелла Ф. Стюарта, шли за гробом, который, кстати, везли не в катафалке, а несли на руках на кладбище Второй улицы, где его останки были преданы земле на время. На похоронах присутствовало шесть священнослужителей — преподобные доктора Томас Де Витт, Томас Э. Вермилье, Филип Милледолер, Уильям Адамс, Джон Нокс и Джордж Х. Фишер; все они являлись пасторами Реформатской голландской церкви за исключением преподобного доктора Адамса, выдающегося пресвитерианского богослова.

Я замечаю, как почти инстинктивно возвращаюсь мыслями к семье Скотт, которая ассоциируется у меня с самыми светлыми воспоминаниями о некоторых из счастливейших дней моей жизни. В детстве я близко сошлась с Корнелией Скотт, второй дочерью прославленного генерала, и эта дружба продолжалась до конца ее дней. Когда я впервые познакомилась с семьей, они проводили зиму в Нью-Йорке в «Америкэн Хотел» — фешенебельной гостинице на углу Баркли-стрит и Бродвея, которой заведовал Уильям Б. Коззенс. Летом семейство жило в Хэмптоне, старом имении Мейо близ Элизабет в Нью-Джерси, где они держали открытый дом. Полковник Джон Мейо из Ричмонда, чья дочь Мария была женой генерала Скотта, приобрел этот загородный особняк много лет назад в знак особой привязанности к своей супруге, урожденной мисс Абигейл Де Харт из Нью-Джерси, и впоследствии миссис Скотт унаследовала его. Полковник Джон Мейо, человек крупного состояния и выдающегося положения, отличался столь глубоким гражданским сознанием, что вскоре после Войны за независимость целиком за свой счет построил по собственным чертежам мост через реку Джеймс в Ричмонде. Мне доводилось слышать, как миссис Скотт живописует поездки своего отца из Ричмонда в Элизабет в карете-четверке с форейторами и конюхами, а также восторженный прием, который ожидал его по прибытии в пункт назначения.

Мне часто доводилось слышать, будто миссис Скотт в молодости отвергала первые предложения руки и сердца от человека, который в конце концов стал ее мужем, из-за того, что его армейский чин казался ей недостаточно высоким, однако в конце концов смягчилась, когда он дослужился до генерала. Я могу опровергнуть это утверждение, поскольку миссис Скотт сама говорила мне, что познакомилась с ним только тогда, когда он уже был генералом, несмотря на то что оба они являлись уроженцами одного штата. Это, однако, вовсе не означало позднего брака, так как генерал Скотт получил звание бригадного генерала 9 марта 1814 года, когда ему было от двадцати семи до двадцати восьми лет. В газете Sentinel, издававшейся в Ньюарке (штат Нью-Джерси) 25 марта 1817 года, появилось следующее извещение о бракосочетании:

Бракосочетание: в Беллевилле (штат Виргиния), в имении кол. Мейо — генерала Уинфилда Скотта (армия США) с мисс Марией Д. Мейо.


Слава миссис Скотт как первой красавицы была поистине выдающейся, и в преклонные годы, когда я была с ней очень близка, она все еще сохраняла черты былой красоты. Ее таланты также казались необычайными для той эпохи. Она не только виртуозно играла на фортепиано и арфе, но и отлично владела иностранными языками, а изящество манер и блестящий дар остроумия значительно приумножали ее светское очарование. Однажды во время администрации Полка она присутствовала на приеме в Белом доме, и когда она проходила по залу в ряду других гостей, ее встретили восторженными рукоплесканиями, так что вскоре она оказалась окружена столь плотной толпой поклонников, что на какое-то время миссис Полк осталась в полном одиночестве. Именно миссис Скотт записала в альбом подруги стихотворение под названием «Два порока мужчин». Несколько лет спустя под ним появились еще две строчки, написанные достопочтенным Уильямом К. Сомервиллем из Мэриленда — некогда нашим министром в Швеции и автором сочинения «Письма из Парижа о причинах и последствиях Французской революции».


Women have many faults,


The men have only two;


There's nothing right they say,


And nothing right they do.




Reply




That men are naughty rogues we know,


The girls are roguish, too.


They watch each other wondrous well


In everything they do.




But if we men do nothing right,


And never say what's true,


What precious fools you women are


To love us as you do.





Много лет назад генерал Скотт с супругой и юным семейством путешествовали по Европе, и во французской столице миссис Скотт побывала на балу-маскараде, где предстала в образе Покахонтас под именем La belle sauvage. Я беседовала с двумя пожилыми офицерами нашей армии, полковником Джонатаном М. Фессенденом и генералом Джоном Б. Магрудером (последний впоследствии прославился в рядах Конфедерации), и оба они рассказывали мне, что на этом празднестве она являлась предметом всеобщего восхищения. Годы спустя, уже после кончины миссис Скотт, я навещала ее дочь, миссис Генри Л. Скотт, в их старом доме в Элизабет в последний раз в сопровождении моей маленькой дочери Мод, которую пригласили на детский бал-маскарад в резиденцию генерала Джорджа Герберта Пеграма. Сначала я совершенно растерялась, не зная, какое платье ей подобрать, но тут миссис Скотт извлекла на свет тот самый исторический маскарадный костюм, который ее мать носила столько лет назад в Париже, и подарила мне его. Почти излишне добавлять, что девочка надела это платье и что по сей день оно бережно хранится среди моих самых дорогих реликвий. Много лет спустя после поездки миссис Скотт в Париж ее сестра, миссис Роберт Генри Кабелл из Ричмонда, издала в благотворительных целях письма, написанные ею из-за границы своей семье в Виргинии и содержащие множество любопытных воспоминаний о Париже.

К началу Мексиканской войны супруги Скотт жили в Нью-Йорке, однако по какой-то причине, каковой я сейчас не припомню, миссис Скотт решила провести зиму в отсутствие генерала в Филадельфии. Она сняла часть меблированного дома по адресу Южная Шестая улица, 111, и весной 1847 года я была приглашена погостить у нее. Вечером того же дня, когда я прибыла, я отправилась на вечеринку в резиденцию судьи Джона Мередита Рида, потомка Джорджа Рида, подписавшего Декларацию от штата Делавэр. По настоятельной просьбе миссис Скотт я отправилась на это торжество в полном одиночестве, поскольку она и ее дочь Корнелия были нездоровы, а ей хотелось, чтобы ее дом был представлен. Судья Рид был вдовцом, и несколько лет спустя я возобновила знакомство с ним в Вашингтоне. Во время моего визита в Филадельфию миссис Скотт была внезапно вызвана по делам и сомневалась, стоит ли оставлять нас двух юных девушек в доме одних, так как ее младшие дочери находились на учебе. В конце концов она договорилась о том, чтобы на время ее отсутствия мы провели дни в Берлингтоне (штат Нью-Джерси) у мисс Сьюзан Уоллес, ее подруги и племянницы достопочтенного Уильяма Брэдфорда, генерального прокурора в период части последней администрации Вашингтона. Однако для нас, молодежи, это решение оказалось не вполне удовлетворительным, и мы заскучали, но в Берлингтон все же отправились. Тем временем из Мексики пришли вести о великой американской победе, и публика пришла в дикий восторг. В Филадельфии начали готовиться к празднованию этого радостного события в определенный вечер, и мы с Корнелией Скотт решили вернуться ради торжеств в Филадельфию. Мы тщательно спланировали поездку и взяли в качестве защитника верного темнокожего мужчину по имени Ли. Арабелла Гриффит, приемная дочь мисс Уоллес, также сопровождала нас, а в качестве еще одного спутника мы прихватили любимую собачку миссис Скотт по кличке Джи, которая, как мы поняли еще до окончания вечера, доставила нам немало хлопот. Мы добрались до Филадельфии водным путем и высадились в глухом уголке города. Из-за огромных толп, собравшихся полюбоваться украшениями, иллюминацией и фейерверками, мы не смогли нанять экипаж и потому были вынуждены идти пешком, а в довершение всего, пробираясь сквозь толпу, потеряли мисс Гриффит. Имя генерала Скотта не сходило у всех с уст, а его портреты висели во многих окнах; однако дочь героя, вызвавшего все это ликование, бродяжничала наравне со всеми, затерявшись в толпе, никем не узнанная и начисто проигнорированная. Кстати, замечу, что Арабелла Гриффит впоследствии стала женой генерала Фрэнка С. Барлоу и, пока ее муж сражался на полях сражений Гражданской войны, она самоотверженно служила в союзных госпиталях в качестве члена Комиссии санитарной службы Соединенных Штатов, скончавшись летом 1864 года от лихорадки, подхваченной в госпиталях Потомакской армии.

Я оставалась в Филадельфии гораздо дольше, чем предполагала изначально, и неожиданно наступившая теплая погода застала меня врасплох. Я немедленно написала сестре Маргарет с просьбой прислать мне подходящую одежду. Ее ответное письмо, которое я здесь привожу, дает некоторое представление о нью-йоркском обществе той поры. Поскольку она была еще совсем юной девушкой, ее выпады в адрес мисс Джулии Жерар, которую она знала довольно хорошо, и «старика Лесли Ирвинга», который, между прочим, был всего лишь молодым человеком, следует воспринимать не иначе как пустые разглагольствования крайней молодости:

Дорогая сестра,

Я получила твое письмо, и поскольку оно требует немедленного ответа, я берусь за перо. Кажется, в прошлый раз я упоминала, что собираюсь на следующий вечер к Вирджинии Вуд [миссис Джон Л. Роджерс]. Я ходила туда с [Уильямом Б.] Клерком [молодым маклером], и мы прекрасно провели время. Там были две молодые девушки из Виргинии, чьих имен я не знаю, дочь доктора Огастина Смита, я сама, мистер Галлихер, мистер Рейнсфорд, мистер Баннистер и мистер Пендлтон [Джон Пендлтон из Фредериксбурга, штат Виргиния]. Меня представили последнему, и он мне вполне понравился. Я долго с ним беседовала. Его манеры, пожалуй, чересчур кокетливы для моего вкуса; он только и делает, что пожимает плечами и закатывает глаза — возможно, это такой виргинский обычай. Похоже, мисс Жерар [Джулия, дочь Джеймса В. Жерара] представляется ему излюбленным идеалом или пределом всех прелестей и так далее. Я сказала ему, что считаю ее ужасной, что у нее такое безжизненно-болезненное выражение лица, и разнесла ее в пух и прах! Полагаю, он считает меня настоящим чертенком!

Сегодня вечером я иду в оперу. Будут давать «Лукрецию Борджиа». Я выучила арию из «Лючии». Так что можешь вообразить, насколько продвинулся петух!

В четверг вечером я была у Муров [доктор Уильям Мур]. Франк Бакнор заехал за мной и привез домой. Там присутствовала его сестра [Корнелия Бакнор, впоследствии жена профессора Джона Говарда Ван Амринге из Колумбийского колледжа], Бик Фиш [Бикман Фиш], Баярд Фиш, доктор [Адольфус] Фоллин, старик Лесли Ирвинг и Франк Ван Ренсселер. Мисс Мур сказала мне, что Мэй заходила за нами в тот вечер, чтобы поехать в Академию. Мне ужасно жаль, что ты не сможешь пойти на бал у Кемблов [миссис Уильям Кембл]; его устраивают в понедельник. Дерзаю утверждать, будет очень весело, и старик Кристи тоже там появится. Эмили Б. [Эмили Бакнор] и Франк [Бакнор] собираются идти.

Моя шляпка пришла из магазина, и она очень хороша; это частая синяя камчатная ткань без всяких лент — отделана совсем просто смесью синей камчатки и шелковой сетки, то же самое и внутри.

Миссис Уильям Ле Руа навещала тебя. Мама считает, что тебе лучше вернуться домой тогда, когда ты планировала изначально — во вторник или среду. Я жутко расстроена, что тебя нет здесь и ты не сможешь пойти к Кемблам, раз у тебя заготовлено платье.

Передай, пожалуйста, Аделине [Аделина Камилла Скотт], что мистер Пендлтон интересуется, какой смысл отправлять ее в школу, если у нее в голове одни кавалеры да вечеринки. Я ответила ему, что ее мать делает это, чтобы уберечь ее от греха. Бакнор говорит, что, по его мнению, тебе уже пора возвращаться домой. Если ты задержишься еще хоть на немного, у меня начнется весенняя лихорадка и я накуплю столько всего, что для тебя не останется денег. К тому же мистер Пендлтон собирается нагрянуть к Бакнорам на следующей неделе, и я попрошу его заехать за мной, а если ты будешь дома, я приглашу тебя поехать вместе. Бик Фиш будет там же в тот же вечер со своей флейтой. Он передал Эмили Б., что его сестра [миссис Томас Пим Ремингтон из Филадельфии] написала им, будто ты гостила в Филадельфии и она была так счастлива тебя видеть.

Лесли Ирвинг сказал мне, что видел в Commercial Advertiser письмо от Томаса Тернера [впоследствии контр-адмирала Тернера, ВМС США] Гамильтону Фишу. Он думал переслать его тебе, но решил, что это, вероятно, уже сделал кто-то другой. До меня дошли слухи, что они [Фиши] собираются устроить вечеринку. Семейство Бэнкхед [дочери генерала Джеймса Бэнкхеда] собираются провести лето в Вест-Пойнте. Папа и Джим чувствуют себя лучше. Папа вчера выезжал верхом, а сегодня совершил пешую прогулку. Он страшно переживал из-за генерала Скотта. Два дня назад прошел слух, будто он убит, и папа боялся, что это правда. Веракрус, кажется, взят. Больше писать не могу, так я устала. Вышлю кошелек Корнелии [Корнелия Скотт] с Х. Форбс [Харриет Форбс, миссис Колхаун из Филадельфии].

М. Кэмпбелл.

Суббота, 10 апреля.

Папа считает, что тебе пора домой. Не знаешь ли какой-нибудь оказии? Ничего тебе пересылать не стану. Видишь, ты никогда и ни в чем не хочешь следовать моим советам. Я говорила тебе захватить розовое платье, но ты не послушалась. Полагаю, вестей от тебя я больше не услышу. Папа говорит, что ты можешь поступать как знаешь, если хочешь остаться подольше.


Элизабет в Нью-Джерси был старомодным и живописным городком, чье население, казалось, почти сплошь состояло из Барберов, Огденов и Четвудов с примесью семейств Де Харт. Между Элизабетпортом (ныне частью города Элизабет) и Нью-Йорком курсировал пароход, на котором мы часто ездили. Урсино, загородное имение семейства Кин, тогда, как и теперь, оставалось одной из исторических достопримечательностей округи. Насколько я помню этот прекрасный старый особняк, в нем проживал Джон Кин, отец покойного старшего сенатора США от Нью-Джерси. В более ранние времена прадед последнего женился на Сьюзан Ливингстон, дочери Питера Ван Броу Ливингстона из Нью-Йорка, и обосновался в Урсино. После смерти мужа она вступила в брак с графом Юлианом Немцевичем, которого называли «польским Шекспиром» и который прибыл в Америку вместе с Костюшко, в штабе которого состоял. Она приходилась также бабушкой миссис Гамильтону Фишу. Другим примечательным имением в тех же краях была «Абиссиния», долгое время принадлежавшая семейству Рикеттс и занимавшаяся им же, чьи стены были щедро украшены одним из членов этой семьи, обладавших художественным вкусом. Мне сказывают, что оно стоит до сих пор, но используется, увы, для технических нужд!

Я с нежнейшим удовольствием вспоминаю еще один свой визит в Нью-Джерси, когда я гостила в доме генерала и миссис Скотт в Элизабет. Изабелла Касс из Детройта, дочь генерала Льюиса Касса, также находилась там в то же время. Она училась в школе в Париже, пока ее отец служил министром во Франции, и получила образование, весьма нетипичное для женщин той эпохи. Проживая в Вашингтоне в последующие годы, она слыла одной из правящих красавиц. Она вышла замуж за члена дипломатического корпуса из Нидерландов и прожила за границей до конца своих дней. Постоянным гостем семьи Скотт, которого я вспоминаю с большой теплотой, был Томас Тернер, впоследствии ставший адмиралом нашего флота. Он был уроженцем Виргинии и близким родственником генерала Роберта Э. Ли; однако, обладая кровью Картеров, он во время Гражданской войны остался верен национальному знамени. Его жена, урожденная Фрэнсис Хейлз Палмер, происходила из «Абиссинии».

Еще одним гостем четы Скотт в Элизабет являлся эксцентричный, но несомненно блестящий доктор Уильям Старбак Мейо. Хотя миссис Скотт была урожденной Мейо, они не состояли в родстве. Он происходил из северной части штата Нью-Йорк, в то время как миссис Скотт, как известно, была родом из Виргинии. Тем не менее доктор Мейо являлся страстным поклонником миссис Скотт и выказывал это во многих своих словах и поступках. Он написал несколько произведений, одно из которых представляло собой роман под названием «Калула», посвященный миссис Скотт. Когда я встретила его в Вашингтоне, он находился в поездке по случаю своей первой женитьбы, хотя и был уже в довольно зрелых годах. Его избранницей стала миссис Генри Дадли из Нью-Йорка, урожденная Хелен Стервесант. Она приходилась дочерью Николасу Уильяму Стервесанту и была одной из наследниц крупного состояния Питера Г. Стервесанта. Во время администрации Ван Бюрена доктор Мейо был заметной фигурой в вашингтонском свете.

Был и другой доктор Мейо — Роберт Мейо из Ричмонда, который в некотором роде произвел временный переполох в общественной жизни Вашингтона и за его пределами. Он родился в Виргинии и одно время заметно фигурировал в качестве политика. Он включился в президентскую кампанию 1828 года как ярый приверженец генерала Джексона и в тот период редактировал в Ричмонде газету Jackson Democrat. Впоследствии, однако, он разошелся со своим кумиром-президентом и в 1839 году выпустил книгу под названием «Политические очерки за восемь лет в Вашингтоне», которая почти целиком посвящена обличению администрации генерала Джексона. В оригинальном письме Мартина Ван Бюрена губернатору Нью-Йорка Уильяму К. Буку, которое передо мной и которое никогда ранее не публиковалось, он весьма забавно отзывается о докторе Мейо. Я привожу это письмо целиком, поскольку его выпады в адрес генерала Джексона представляют исключительный интерес. Никто не станет отрицать, что напутствие Полония сыну Лаэрту является шедевром человеческой мудрости, но данное письмо «мудреца из Линденвальда» губернатору Буку обнаруживает способности, ничуть не уступающие талантам датского советника.

[экс-президент ван бюрен — губернатору н.й. уильяму к. буку]

Конфиденциально.

Линденвальд, 17 января 1843 г.


Мой дорогой сэр,

Пользуясь кратковременным визитом моего сына, майора Ван Бюрена, в Олбани перед его отъездом на Юг, я пользуюсь возможностью набросать вам пару строк. Хотя в беседах с теми, кто склонен к унынию и тем самым пугает наших друзей, я этого не признавал, я тем не менее с острейшим сожалением наблюдал за раздорами среди наших сторонников в Олбани; и в особенности в том, что касается государственного заказа на печать. Это, безусловно, плачевный финал великой борьбы, прекрасно проведенной и, как мы полагали, славно завершенной. Не пытаясь судить, кто прав, а кто виноват, и тем более не принимая никакого участия в этом прискорбном споре, я не могу не испытывать глубокой боли при виде столь ожесточенной распри перед лицом врага среди людей, некогда действовавших столь слаженно и полезно, к каждому из которых у меня есть масса причин питать уважение и почтение. Позвольте сделать одно предложение, касающееся важности скорейшего решения — в ту или иную сторону. Ничто так не губительно в подобных случаях, как промедление. Почти лучше принять неверное решение, чем затягивать борьбу. Каждый день порождает новых врагов, умножает озлобление тех, кто уже ожесточился, и переносит вражду на другие темы; и все же нет ничего естественнее желания отложить разрешение споров среди друзей. Счастливейшим образом я был бы рад узнать, что вам удалось смягчить, если не полностью устранить, существующие трудности, подыскав места для одного или нескольких соперников в других сферах государственной службы, к которым они приспособлены и которые удовлетворили бы их в равной степени.

Мне доставило неподдельную радость узнать из всех источников, что вы держите свои тайны в отношении назначений при себе и не кормите каждого обещаниями или тем, что таковыми истолковывается — грех, которому подвержены столь многие государственные деятели и которым они создают себе больше хлопот и навлекают на себя больше дискредитации, чем могут вообразить. Упорствуйте в этом курсе, тщательно взвешивайте каждый случай и делайте выбор, который подсказывает ваше собственное непредвзятое суждение, а главное — дайте народу ясно понять, что вы не поддаетесь влиянию каких-либо клик или партийных фракций и не боретесь с ними, но действуете добросовестно и изо всех сил на благо всех, и будьте уверены: личное недовольство, которое вы в какой-то мере вызовете, обладай вы мудростью Соломона и чистотой ангела, не причинит вам вреда и окажется крайне недолговечным. Демократическая партия разумна и справедлива, и дело сделано больше чем наполовину, когда ее сторонники убеждаются, что избранный ими человек намерен поступать правильно. Трудность для новой администрации заключается в самом начале. На старте малейшие пустяки могут породить недоверие, на рассеивание которого уйдет чреда благих дел. Но как только складывается благоприятное впечатление и народ убеждается в благих намерениях, требуются огромные ошибки, повторяемые вновь и вновь, чтобы повернуть течение вспять. Извините меня, если, искренне желая вам успеха, я пойду дальше и коснусь вопросов, не являющихся политическими, или по крайней мере не целиком таковыми? Ваше положение неизбежно вызывает зависть и ревность со стороны некоторых людей. Исходя из человеческой природы, иначе и быть не можешь, как ни держись смиренно — этого не избежать. Поэтому в Олбани, как и везде, найдутся те, кто станет отпускать злопыхательские замечания, и еще больше окажется тех, кто сделает своей целью в надежде извлечь собственную выгоду доставлять вам преувеличенные отчеты о том, что было сказано; а если им не хватит материала, они станут рассказывать вам — заметив, что вы падки на пустяки, — уйму того, чего никогда и в помине не произносилось. Я твердо убежден, что эти вредоносные сплетники доставляют государственным деятелям больше терзаний — да нет же, вдесятеро больше! — чем все хлопоты и тревоги должностных лиц, вместе взятые. Я повидал этого, пожалуй, столько же, сколько любой человек моих лет, и почитаю себя компетентным судьей этого зла и средств борьбы с ним. Величайшим изъяном, который я когда-либо замечал у нашего славного друга ген. Джексона, была та легкость, с которой (продвигая свой генеральный принцип о том, что долг президента — выслушивать каждого) он прислушивался — хоть и не доверяя им — к подобным особам. Хотя он отличался великой проницательностью и умел верно истолковывать всякого рода подобные откровения, было очевидно, что они изо дня в день досаждали ему больше или меньше. Я пытался убедить его в целесообразности заставить их замолчать, но не преуспел в этом, и я убежден настолько, насколько вообще можно быть в подобных вещах уверенным, что, если бы открылась правда, оказалось бы, что он испытал от подобных источников больше досады, чем от всех суровых испытаний, через которые ему довелось пройти с неувядаемой славой. Имея перед глазами его пример, я решил извлечь пользу из опыта, приобретенного в столь хорошей школе. Едва заняв Белый дом, я был осажден этими гарпиями. То, как я обошелся со всей этой братией — разумеется, с вариациями в зависимости от обстоятельств, — иллюстрирует следующий диалог в отдельно взятом случае. Знаменитый доктор Мейо навещал меня и в своей запинающейся таинственной манере начал с вопроса, когда он сможет уделить мне несколько минут для сугубо конфиденциального разговора. Зная этого человека, я предвосхитил его цель и ответил: сейчас, я выслушаю вас сейчас. Тогда он поведал мне, что обнаружил заговор с целью моего политического уничтожения, подробности коего считает своим долгом представить [мне]. Я мгновенно и несколько сурово возразил: доктор, я не желаю их слышать. У меня есть неопровержимые доказательства, ответствовал он. Меня это не волнует, последовал ответ. Но они изложены письменно, сэр, заявил он. Я не стану на них смотреть, сэр. Как, воскликнул он, неужели вы не хотите взглянуть на них, коль скоро они зафиксированы письменно и подлинны? Категорическое «нет, сэр» поставило точку в беседе. Доктор возвел к небесам глаза и руки, словно сочтя меня помешанным, и, отвесив низкий поклон и выдав протяжное «ха-ха», ретировался к двери. История о докторе просочилась наружу и отчасти стараниями моими, а отчасти, полагаю, и его собственными перепугала всех сплетников, до которых она дошла. Несколько повторений той же дозы другим внушили всей этой шайке уверенность, что от принесения мне подобных донесений не будет никакого проку. Как следствие, хотя Вашингтон является, пожалуй, самым сплетничающим местом на свете, я вовсе избежал его заразы и не испытывал никаких иных хлопот, кроме тех, что неизбежно вырастали из моих государственных обязанностей; и хотя у меня выдался, пожалуй, самый хлопотный в этом отношении период среди всех моих предшественников, я был единственным человеком, как все утверждают, который на этой должности раздобрел.

Я счастлив узнать из письма моего сына Джона, полученного вчера, о том высоком мнении, которое он питает о вашем осмотрительном и честном поведении посреди трудностей, в коих вы оказались. Я надеюсь, что он и Смит [еще один сын Мартина Ван Бюрена] проявляют ту осмотрительность, которой доселе определялся их путь, и по возможности как можно меньше вмешиваются в политические дела, которые их не касаются. Они знают, что такова моя воля, поскольку любая борьба там неизбежна в большей или меньшей степени между моими друзьями; и я буду признателен, если вы станете время от времени давать им на сей счет такие советы, какие сочтете нужным. Будьте уверены, что они воспримут их благосклонно. Вы можете, если пожелаете, в удобное время вернуть мне те соображения, что я вам прислал, так как у меня может возникнуть необходимость вплести некоторые их части в письма, писать которые мне приходится часто; набросок был сделан карандашом и ныне неразборчив. Уверяю вас, что то, что вы ими не воспользовались, не причинило мне ни малейшего огорчения, как я уже говорил вам ранее, этого не будет. Вам было виднее, и вы могли взглянуть на вещи безопаснее, чем я. Не утруждайте себя ответом на это письмо, ибо оно того не требует; лишь извините меня за то, что я написал его столь немилосердно длинным.

Передайте мою искреннюю приветливость миссис Бук и поверьте, что я

Искренне ваш друг,

М. Ван Бюрен

Его Превосходительству Уильяму К. Буку.




В 1850 году генералиссимус и миссис Скотт переехали в Вашингтон, и Хэмптон на долгие годы закрылся. Они жили в одном из домов, построенных графом Де Мену, французским посланником в этой стране с 1822 по 1824 год, на Эч-стрит, между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами, на нынешнем месте приходского дома Богоявления. Эти резиденции в народе именовали «цепными зданиями» ввиду того, что их ограды были выполнены почти целиком из железных цепей. Два таких дома, объединенных в один, занимали Скотты, а принадлежали они моему тестю, Сэмюэлу Л. Гувернеру-старшему. В третьем, принадлежавшем миссис Беверли Кеннон, жила почтенная миссис Александер Гамильтон и ее единственная дочь миссис Гамильтон Холли.




ГЛАВА IX

ЛИДЕРЫ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ В ВАШИНГТОНЕ

Я провела много восхитительных часов в вашингтонском доме генерала Скотта и имела постоянное приглашение приходить и уходить по своему усмотрению. По возвращении из войны с Мексикой, увенчанный лаврами победы, он немедленно стал одним из самых заметных львов дня. Он успешно вторгся в практически неизученную страну, источающую ужасную вомито — болезнь, на которую мексиканцы уповали как на средство более быстрого уничтожения своих врагов, нежели боеприпасы, и сполна заслужил аплодисменты благодарной страны. Я отчетливо помню, что он получал лестные письма от герцога Веллингтона и других выдающихся иностранцев, поздравлявших его с военным успехом. Его штаб-квартира теперь располагалась в Вашингтоне, и его дом сделался одним из главных светских центров Национальной столицы. Примерно в это время миссис Скотт часто бывала в Нью-Йорке, где ее третья дочь Марселла, впоследствии миссис Чарльз Кэрролл Мактавиш, училась в школе, и потому ее дочь Корнелия, незадолго до того вышедшая замуж за адъютанта своего отца Генри Ли Скотта из Северной Каролины, фактически являлась хозяйкой этого заведения. Светское влияние миссис Генри Ли Скотт в Вашингтоне было почти беспрецедентным. Она была столь же величественна внешне, сколь и характером, и во время одного из своих визитов в Рим позировала выдающемуся художнику в качестве модели для его картин с изображением Мадонны. Генерал Скотт, казалось, черпал великое удовольствие и удовлетворение в обществе своих бывших соратников по оружию, которых всегда радушно принимали за его гостеприимным столом. Среди тех, кого я вспоминаю особенно отчетливо, были полковники Джон Аберт, Роджер Джонс, Уильям Тернбулл и Икабод Б. Крейн, чьи сын, доктор Чарльз Х. Крейн, позже стал генеральным хирургом армии. Эти встречи доставляли мне, молодой женщине, особенное наслаждение, и я всегда почитала за исключительную привилегию присутствовать на них.

Между тем партия вигов выдвинула генерала Скотта кандидатом в президенты. Противостоящим кандидатом был Франклин Пирс. Однажды во время предвыборной кампании Скотт, отвечая на записку, адресованную ему Уильямом Л. Марси, военным министром в кабинете Полка, начал свое послание со слов: «После поспешной тарелки супа» — полагая, что его записка будет расценена как личная. Марси же, будучи яростным политическим противником, оказался слишком прозорливым политиком, чтобы не упустить возможность выставить Скотта в смешном свете. Он классифицировал записку как официальную, и вскоре о ней заговорила вся страна. Я видела генерала Скотта, когда он возвратился из своего мексиканского похода, овеянный славой, лицом к лицу столкнувшись с политическими недругами на родине, и я также находилась с ним в 1852 году, когда пришло известие о его поражении на президентских выборах. Если бы меня попросили решить, в каком качестве он выглядел более выигрышно — победителя или побежденного, — я без колебаний вынесла бы вердикт в пользу последнего. В его осанке при неблагоприятных обстоятельствах было такое величие, с которым не мог сравниться никакой военный успех и блеск.

Преподобный доктор Смит Пайн, горячо любимый настоятель Епископальной церкви св. Иоанна, часто общался с именитыми гостями, собиравшимися в резиденции генерала Скотта. Он был полон жизни, веселья и бодрости духа и даже осмеливался, когда представлялся случай, направлять свои шутки и каламбуры на самого генерала Скотта. Например, на одном из обедов генерала, пока подавали суп, он обратился к нему как к «маршалу Тюренню». Рассказывают, что однажды, когда добрый настоятель вежливыми усилиями не смог выставить книгоношу, он с сожалением был вынужден выдворить его из дома. «Ваш сан защищает вас», — сказал оскорбленный агент. «Сан защищает вас, — возразил доктор Пайн, — и он недолго вас защитит, если вы не уйдете сию же минуту». Несмотря на этот инцидент, было хорошо известно, что доктор обладал нежной и сочувствующей душой. Говорили, что после того, как он проводил заупокойные службы по своим прихожанам, его жене нередко приходилось прикладывать все усилия, чтобы вывести его из состояния уныния. Примерно в тот же период Оле Булл, великий норвежский скрипач, уступавший лишь Паганини, удостаивался восторженного приема у публики, «тоскующей по божественной музыке». В тот конкретный вечер доктор Пайн сидел рядом со мной и вдруг воскликнул: «Если бы музыкантам присваивали почетные ученые степени, Оле Булл стал бы доктором скрипичного богословия». В другой раз, когда доктор Эдвард Мейнард, известный вашингтонский дантист, перестраивал свою резиденцию на Пенсильвания-авеню, ныне являющуюся частью Колумбийской больницы, доктора Пайна спросили, к какому архитектурному ордеру она принадлежит, на что он ответил: «Полагаю, к тускскому [зубастому]», — довольно слабый каламбур, но, пожалуй, не хуже большинства тех, что доводится слышать нынче. Преподобный доктор Пайн совершил в «цепных зданиях» обряд бракосочетания второй дочери генерала Скотта, Аделины Камиллы, и Гуулда Хойта из Нью-Йорка. Это была скромная свадьба, на которой присутствовали лишь члены семьи. Я помню невесту как одну из красивейших женщин, каких мне доводилось встречать; ее лицо напоминало мне римскую камею.

Генерал Скотт был отчасти гурманом. Мне доводилось видеть, как он садился за стол, где главным блюдом были свиные щековины, и слышать его возглас признательности, вызванный, возможно, отчасти воспоминаниями о подобной пище в прежние дни в Виргинии. Продукты для семьи он покупал лично и очень придирчиво подбирал еду. Любимым его блюдом была речная черепаха, которую он упорно именовал «таррапином», а устриц он заказывал бочками из Норфолка. Однажды он присутствовал на банкете, где все Штаты Союза были представлены блюдом, в том или ином отношении характерным для каждого содружества. Пенсильвания была представлена миской квашеной капусты; и, говоря об этом на следующее утро, генерал заметил: «Я вкушал ее со слезами на глазах».

Первое января в Вашингтоне было праздничным днем, особенно в доме, где я гостила. Генерал и миссис Скотт держали двери открытыми, и, разумеется, большинство армейских офицеров, расквартированных в Вашингтоне, и кое-кто из военно-морских нанесли визиты вежливости. Все явились в парадных мундирах, и гостям подали обильное угощение. Я присутствовала на нескольких таких приемах и помню, что после того, как празднества этого дня подходили к концу, генерал Скотт, который, само собой, уже выразил свое почтение президенту ранее в тот же день, непременно навещал двух почтенных дам — миссис «Долли» Мэдисон, жительствовавшую тогда в доме, который ныне занимает клуб «Космос», и миссис Александер Гамильтон, свою соседку по дому напротив. Зимой 1850 года, которую я провела со Скоттами, я разделяла с ними различные светские радости этого сезона.

В начале января 1851 года, вскоре после возобновления заседаний Конгресса, тот любезный джентльмен, Уильям У. Коркоран, дал свой ежегодный бал для обеих палат Конгресса, и это было во многих отношениях примечательное увеселение. Поскольку это происходило задолго до возведения его публичной картинной галереи, его дом был заполнен множеством картин и скульптур. «Гречанка» Пауэрса, ныне занимающая видное место в галерее искусств Коркорана, стояла в гостиной. Генерал Скотт не особенно жаловал крупные вечерние приемы, но на мероприятиях мистера Коркорана он присутствовал неизменно. В данном случае я оказалась единственной обитательницей дома, сопровождавшей его, и овация, ожидавшая его по прибытии, была восторженной; а когда я вошла вместе с ним в бальный зал, мне досталась полная доля внимания. Среди видных гостей находился генерал «Сэм» Хьюстон, облаченный в синий сюртук, мундирные пуговицы и сорочку с жабо. Его облик был патрицианским, а учтивость — истинно джентльменской. Однажды я в шутку заметила генералу Скотту, что генерал Хьюстон в некоторых проявлениях всегда напоминает мне внешность генерала Вашингтона. Его остроумный ответ гласил: «Неужели Отец Отечества был столь опозорен?» На этом вечере я впервые встретила Чарльза Самнера, который лишь недавно занял свое место в Сенате США и о коем я еще упомяну впотьмах. Там же находился Калеб Кушинг, а Корнелия Марси, прекрасная дочь Уильяма Л. Марси, была одной из красавиц бала. Я уже упоминала, что генерал Скотт обычно не посещал вечерние рауты; однако по-своему он проявлял огромный интерес ко всем светским событиям, и по возвращении с вечеров, порой в весьма поздний час, я часто заставала его ожидающим моего рассказа о том, что произошло.

Я упоминала о внешности генерала Хьюстона. Теперь мне хотелось бы коснуться его благородного чувства чести. Он сочетался браком 22 января 1829 года с мисс Элизой Аллен, дочерью полковника Джона Аллена из окрестностей Галлатина, окружного центра округа Самнер в штате Теннесси, и расстался с ней сразу после свадебной церемонии при, как утверждают, весьма тяжелых обстоятельствах. Гости разъехались, и генерал Хьюстон сидел с молодой женой у камина, когда внезапно обнаружил, что она плачет. Он спросил о причине ее слез и услышал в ответ, что она никогда не любила его и никогда не полюбит, а вышла за него замуж исключительно ради угождения отцу. «Я люблю доктора Дугласа, — добавила она, — но я изо всех сил постараюсь быть тебе покорной женой». — «Сударыня, — произнес губернатор Хьюстон, даже отбросив то обстоятельство, что он только что на ней женился, — ни одна белая женщина не будет моей рабыней; спокойной ночи». Рассказывают, что он вскочил на коня и ускакал в Нашвилл, где немедленно сложил с себя полномочия губернатора и отправился на земли чероки, где и в других местах его дальнейшая судьба хорошо известна. Получив развод с женой, он женился на Маргарет Моффетт весной 1840 года.

Зимой того же года я посетила вечеринку, устроенную миссис Клемент К. Хилл в качестве «новоселья» в ее резиденции на Эч-стрит. Много лет спустя историк Джордж Бэнкрофт занимал этот дом, и он по сей день именуется «домом Бэнкрофта». Мистер Хилл происходил из видного мэрилендского семейства, владевшего крупными поместьями в округе Принц-Джордж, а его жена слыла одной из законодательниц вашингтонской моды.

Другой бал, который я припоминаю и на который я ходила в обществе Скоттов, давали полковник и миссис Уильям Г. Фриман в своем доме на Эф-стрит, возле Тринадцатой улицы; сам полковник некогда состоял начальником штаба генерала Скотта. Я хорошо помню, что генерал Скотт сопровождал свою дочь и меня и был облачен тогда в парадный мундир своего высокого чина. Поскольку рост его составлял шесть футов четыре дюйма в одних носках, внушительность его облика едва ли поддается описанию. Миссис Фриман, урожденная Маргарет Коулман, являлась одной из совладелиц угольных копей Корнуолл в Пенсильвании. Ее сестра, мисс Сара Коулман, разделяла ее кров в течение многих лет, и старожилы Вашингтона помнят ее как «щедрую благодетельницу», всю свою жизнь посвятившую добрым делам. Две дочери полковника и миссис Фриман, мисс Изабел Фриман и миссис Бенджамин Ф. Бакингем, до сих пор проживают в Вашингтоне.

Первой гостьей, которую я припоминаю на этом балу, была живая Мэри Луиза Адамс. Она жила со своим дедом Джоном Куинси Адамсом, обитавшим в одном из двух белых домов на Эф-стрит между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами, ныне именуемых «домом Адамса». Она была главной наследницей почтенного экс-президента и впоследствии вышла замуж за своего родственника Уильяма Кларксона Джонсона из Ютики. Джордж Б. Макклеллан также присутствовал на этом увеселении в качестве одного из молодых щеголей. Его присутствие оставило неизгладимый след в моей памяти: я танцевала с ним котильон, когда к моему нервному ужасу картины в бальном зале начали кружиться, и я привлекла к себе всеобщее внимание тем, что чуть не упала в обморок. Впрочем, чувств я не потеряла, подобно героиням старых трагедий, и меня проводили на уединенное место, где по просьбе генерала Скотта за мной ухаживал доктор Ричард Генри Кулидж, армейский хирург, который также был гостем. Восхищение генерала Скотта этим выдающимся джентльменом — как в личном, так и в профессиональном плане — было огромным. Мне часто доводилось слышать, как генерал говаривал, что доктор Кулидж не только врачевал физические недуги своих пациентов, но и примером своего христианского характера возвышал их нравственный уровень. Он завершал свою похвалу словами: „Доктор Кулидж ходит смиренно пред Богом своим“. Его вдова, миссис Гарриет Моррис Кулидж, дочь коммодора Чарльза Морриса, офицера ВМС США, одного из прославленных героев Войны 1812 года, до сих пор живет в Вашингтоне. Я изредка вижу ее в ее уютном доме на Эл-стрит, где она радушно принимает широкий круг друзей, являя среди приятной обстановки умиротворяющую картину безмятежной старости.

Во время моих многочисленных визитов в семейство Скоттов после Мексиканской войны я всегда занимала удобную латунную походную кровать, которая прежде принадлежала мексиканскому генералу Санта-Анне. Похоже, сразу после битвы при Серро-Гордо этот воеводе совершил поспешное бегство, оставив позади свою походную мебель и даже, как утверждают, деревянную ногу. Эта кровать была захвачена как военный трофей и в конце концов досталась генералу Скотту. Однако память о жестоких деяниях этого человека никогда не нарушала моего полуночного покоя. История Техаса повествует об Аламо и о шести храбрецах, преданных там смерти по его приказам, что в известной степени напоминает зверства герцога Камберлендского, о коих я уже упоминала. Впрочем, в жилах Санта-Анны текла индейская кровь — смягчающее обстоятельство, которое нельзя выдвинуть в оправдание «мясника Каллодена».

Вокруг ходило больше или меньше сплетен касательно предполагаемых натянутых отношений между генералом и миссис Скотт, что во многом объяснялось тем, что условия, сопутствовавшие их жизням и окружавшие их, были кардинально различными и зачастую неверно истолковывались. Генерал Скотт был прирожденным военачальником, в то время как мадам генерал с малых лет видела мир у своих ног. Подобное сочетание закономерно приводило к появлению редких фальшивых нот, которые, к несчастью, обычно звучали публично. Тем не менее их частная жизнь протекала безмятежно, и они неизменно хранили верность интересам друг друга. Когда миссис Скотт, например, узнала, что Джеймс Лион из Ричмонда, близкий друг генерала и ее самой и доверенное лицо по управлению частью ее имущества, будучи вигом, проголосовал против ее мужа на посту кандидата в президенты, она незамедлительно лишила его полномочий доверенного лица. В другой раз она сочинила привлекательные стихи, которые с чувством посвятила своему мужу.

Я припоминаю забавный случай, рассказанный генералом Скоттом сразу после поездки в Виргинию, который отлично иллюстрирует трудности, подстерегавшие путешествовавших в те дни в экипажах лиц. Недолгое время перед инаугурацией президента Гаррисона генерал Скотт находился в Ричмонде и вовремя, как он полагал, отправился на станцию, чтобы успеть на поезд до Вашингтона и присутствовать при принятии присяги новоизбранным президентом. Однако на поезд он опоздал и немедленно раздобыл экипаж, чтобы добраться до Вашингтона, поскольку его присутствие там было жизненно необходимым; но после тяжелого дневного перехода лошади больше идти не могли, и он был вынужден искать ночлег. Остановившись у придорожного дома и осведомившись, смогут ли его приютить, он услышал в ответ, что свободна лишь одна комната и что она была забронирована за несколько дней вперед неким немецким мясником, сопровождаемым женой и дочерью. Эта компания тем временем прибыла и, будучи оповещена о затруднительном положении генерала Скотта, великодушно предложила ему разделить с ними комнату. Условились, что женщины займут одну из кроватей, а генерал Скотт и мясник — другую. Женщины, рано отошедшие ко сну, подали знак: «Все в порядке», после чего мужчины заняли вторую кровать. Совершив на следующее утро довольно быстрый переезд, генерал Скотт прибыл к месту назначения. Когда несколько лет спустя он рассказывал нам об этом комичном происшествии, я поинтересовалась, удалось ли ему удобно отдохнуть. «Нет, — последовал его категоричный ответ, — мясник храпел всю ночь». Во время этого визита в Ричмонд старая подруга пригласила генерала Скотта сопроводить ее и двух ее сестер в римско-католическую церковь послушать хорошую музыку. У дверей их встретил пономарь, который, несколько растерявшись при виде генерала Скотта, громогласным голосом объявил о прибытии незнакомцев — «три ура (стула) в честь протестантских дам».
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Brigadier General Winfield Scott, U.S.A., by Ingham.


The original portrait was burned many years ago.


Пока я рассказываю анекдоты о Скотте, я не должна упускать из виду забавное происшествие, которое старый генерал любил вспоминать и которое случилось во время его поездки на Запад. По долгу службы он непродолжительное время гостил в Цинциннати и, покидая этот ныне процветающий город, распорядился разослать карточки P.P.C. всем лицам, которые наносили ему визиты. Похоже, светские условности еще не забрезжили над этим городом, ныне являющимся обителью искусств и наук, поскольку местному мудрецу, сведущему во многих материях, а также в светской премудрости, пришлось разъяснять значение трех загадочных букв. Очевидно, он оказался не столь искусным толкователем, как Даниель на пиру Валтасара, столь легко расшифровавший «письмена на стене». Он истолковал эти буквы как означающие pour prendre café — приглашение, которое было с радостью принято, к величайшему изумлению генерала Скотта, решившего раз и навсегда впредь ограничиться простым английским языком.

Очаровательное старое коренное общество преобладало в те дни в округе Колумбия, и богатство не являлось определяющим влиянием в общественной жизни. Уклад общества поэтому отличался от сегодняшнего дня, когда, по-видимому, ...


... strongest castle, tower or town,


The golden bullet beateth down.





Старых вашингтонцев ныне порой именуют «пещерными людьми», и, вообще говоря, публика поклоняется золотому тельцу. Термин «старые вашингтонцы» в его нынешнем понимании относится к жителям, происходящим от первопоселенцев Мэриленда и Виргинии, равно как и к президентским семействам и представителям армейских и военно-морских офицеров былых времен. Их светский кодекс в некоторых аспектах совершенно отличен и автономен от такового в любом другом городе и был сформирован много десятилетий назад предками «пещерных людей», кои настолько своеобразно разбирались в разнообразных требованиях и украшениях светской жизни, что сегодня никакие радикальные новшества неприемлемы для их потомков.

Заговорив об армии и флоте, я вспоминаю забавный анекдот, широко разошедшийся в народе, касательно жены состоятельного фабриканта из небольшого западного городка, которая, выстроив роскошный особняк в сердце фешенебельного района города, объявила, что список ее визитов разрастается настолько, что ей необходимо его каким-то образом сократить, и что она решила «проредить его» за счет армии и флота. Кажется почти излишним говорить, что это замечание вызвало массу неблагожелательных откликов, поскольку Вашингтон особенно гордится взлелеянными им армейскими и морскими офицерами.

Среди семейств, занимавших видное положение в обществе Национальной столицы, когда я впервые познакомилась с ней, были Ситоны, Гейлс, Ли, Фриманы, Кэрроллы, Тернбуллы, Хагнеры, Тейлоры, Рамзи, Миллеры, Хиллы, Гувернеры, Мэйнадье, Грэхемы, Вудхоллы, Джесупы, Уотсоны, Николсоны, Уоррингтоны, Аберты, Уортингтоны, Рэндолфы, Уилксы, Уэйнрайты, Роджер Джонсы, Пирсоны, Макблэры, Фарли, Каттс, Уолтер Джонсы, Портеры, Эмори, Вудбери, Диккенсы, Плезантоны, Маккоули и Мейзы.

Я часто с удовольствием вспоминаю дни, проведенные мной в Брентвуде, прекрасной старой загородной усадьбе близ Вашингтона, и рисую в воображении те образы «жизни и света», облаченные в прелесть простоты, которые там запечатлелись. Дальний Запад тогда еще не излил свои сокровища в Национальную столицу, и калифорнийский горнодобывающий элемент был тогда неизвестен. Правда, Вашингтон с его немощеными улочками и плохо освещенными дорогами находился тогда в первобытном состоянии, но столь же верно и то, что его светский тон превзойден не был никогда. Брентвуд был резиденцией миссис Джозеф Пирсон, которая вела там гостеприимную жизнь с непринужденностью и элегантностью. На протяжении многих лет он представлял собой светское эльдорадо, где местное общество и именитые чужеземцы всегда были желанными гостями. Хотя тогда усадьба и располагалась вдали от центра города, большинство ее многочисленных визитеров склонны были задерживаться, попадая в ее стены, чтобы насладиться тем кругом избранных, который окружал семейство Пирсон. Обе дочери этого дома — Элиза, вышедшая замуж за Карлайла П. Паттерсона, суперинтенданта Береговой съемки США, и Жозефина, ставшая женой Питера Огастуса Джея из Нью-Йорка — были вашингтонскими красавицами. Впрочем, их светское поприще не ограничивалось сим городом, поскольку они часто наведывались в Нью-Йорк, где их почитали за великих модниц. Кристин Кин, моя давняя подруга и младшая сестра миссис Гамильтон Фиш (обе они являлись дочерями Питера Филиппа Джеймса Кина из Нью-Джерси), состояла в близких отношениях с «девушками Пирсон» и часто ездила в Брентвуд, где разделяла их светское господство. Кристин Кин вышла замуж за Уильяма Престона Гриффина, морского офицера из Виргинии, который пережил их брак всего на несколько лет. Я имела обыкновение называть ее «солнышком», ибо она приносила радость и ликование на каждый порог, который переступала. Во время Гражданской войны она заведовала медсестрами в санитарном корпусе и на этом посту оказала выдающиеся услуги в штате Виргиния. Она до сих пор проживает в Нью-Йорке, любимая и почитаемая широким кругом друзей, и те очаровательные черты характера, за которые ее всегда всеобще любили, ныне осеняют закатные годы ее жизни.

Я часто встречала Джозефа К. Г. Кеннеди у генерала Скотта, которого обычно звали «переписчиком» Кеннеди. Однажды мы были потрясены, узнав, что Солон Борланд, сенатор США от Арканзаса, занимавший высокое положение в политических кругах, но именуемый генералом Скоттом «западным хулиганом», совершил нападение на мистера Кеннеди и сломал ему нос. Я знала и мистера, и миссис Кеннеди в более поздние годы. Он был джентльменом старой закваски, любимым и уважаемым всеми. Его гибель в 1887 году стала страшной трагедией. Безумец с надуманной обидой встретил его на углу Пенсильвания-авеню и Пятнадцатой улицы и зарезал. Мистер Кеннеди приходился внуком Эндрю Элликотту, который, как утверждают его потомки, разработал первоначальный план города Вашингтона вместо Пьера Шарля Ланфана, коего обычно считают его автором.

Находясь с визитом в Вашингтоне, я имела удовольствие возобновить знакомство с Айзеком Хуллом Адамсом из Береговой съемки. Он был холостяком, и его сестра, мисс Элизабет Комбс Адамс, постоянно жила с ним. Они являлись детьми судьи Томаса Бойлстона Адамса, сына президента Джона Адамса, и обитали в старом родовом гнезде Адамсов в Куинси, штат Массачусетс. И того, и другую я знала еще в прежние годы в Нью-Йорке, и повстречаться с ними вновь было искренней радостью. Мисс Адамс была великодушной и широко мыслившей женщиной, унаследовавшей интеллектуальность своих предков. Ее воспоминания о Белом доме времен администрации Монро, когда ее дядя Джон Куинси Адамс занимал пост государственного секретаря, представляли глубочайший интерес. Она также любила распространяться о днях последовавшей администрации, когда она постоянно бывала в Белом доме в качестве гостьи своего дяди-президента. Я навещала ее несколько лет назад в Куинси, когда гостила в Бостоне, и застала тихо живущей в старом доме, в окружении своих многочисленных домашних святынь. Она скончалась вскоре после нашей встречи, но память о ее дружбе непреходяща.

Перед тем как отправиться в Куинси, я написала мисс Адамс, вопрошая, сможет ли она меня принять. Ей тогда было почти девяносто два года, ибо родилась она 9 февраля 1808 года. Спустя несколько дней я получила от нее следующее письмо, написанное ее собственной рукой:

Элм-стрит, 21, Куинси, Массачусетс, 16 ноября 1899 г.

Дорогая миссис Гувернер:

Я была весьма рада получить вашу записку с известием о том, что через несколько дней вы навещете нас. Писатель из меня никудышный, пером «быстрописца» я не владею, а мой брат Айзек Хулл тяжело болен и совсем не может передвигаться, так он хром.

Я начинала писать вам две или три записки, но пальцы мои так онемели, что я не удержу перо, однако хочу передать, что мы будем рады вас видеть. Мы оба устали быть немощными. Мы не забыли добрые старые времена в дальнем конце столетия. Поезда отходят из Бостона с Южного вокзала. Кажется, я отправляла вам письмо вчера, но ежели вы его не получили, я буду очень огорчена.

Мне приходится писать так много писем, и я еле могу заставить перо двигаться. День прекрасный, но сама я теперь не выхожу, а Айзек Хулл мучается всевозможными болями. Спускается вниз, когда может. Извините за столь жалкий образец. Я не была в Джамейка-Плейн уже два года.

Мы живем в самом старом доме и являемся старейшей четой «во всем Коннектикуте», как бывало напевал Хулл.

Искренне ваша,

Е. К. Адамс.

Как я уже говорю, самая старейшая и глава пяти поколений. До чего же я забывчива.


«Хулл» Адамс, как его обычно называли, обладал прекрасным тенором, и мне доводилось часто слышать, как он поет дуэтом с Арчибальдом Кэмпбеллом, исполнявшим бас. Адамс и Кэмпбелл были друзьями на всю жизнь и вместе учились в Вест-Пойнте. Последний окончил Вест-Пойнт в 1835 году и уволился из армии в 1838-м. Впоследствии он стал гражданским инженером и работал комиссаром по установлению границ между Соединенными Штатами и Канадой. Его жена, урожденная мисс Мэри Уильямсон Харод из Нового Орлеана, приходилась племянницей судье Тому Б. Адамсу. Ее отец, Чарльз Харод, президент Атчафалайского банка в Новом Орлеане, состоял адъютантом генерала Джексона в битве при Нью-Орлеане и вместе с коммодором Дэниелом Т. Паттерсоном, командовавшим нашими военно-морскими силами, встретился и договорился с пиратом Жаном Лафитом о привлечении его людей для сражения на американской стороне. Супруги Кэмпбелл прожили всю жизнь в округе, где она особенно памятна своими многочисленными привлекательными чертами. Их сын Чарльз Х. Кэмпбелл до сих пор живет в Вашингтоне и женат на дочери покойного адмирала Дэвида Д. Портера, офицера ВМС США. Долгие годы Арчибальд Кэмпбелл с супругой жили на Эч-стрит в доме, который ныне является частью «Милтона».

Я помню, когда командир Мэтью Ф. Мори, офицер ВМС США, выдающийся автор «Географии моря», служил на старой Военно-морской обсерватории и готовил те океанские карты, которые так радовали сердца моряков, совершенно не ведая при этом о сенсационной карьере, ожидавшей его впереди. Он и миссис Мори проживали в Вашингтоне и при поддержке дочерей вели широкое гостеприимство. Однако несколько лет спустя, когда Виргиния отделилась от Союза, Мори подал в отставку с флота и связал свою судьбу с родным штатом. Многое о его дальнейшей судьбе я узнала от генерала Джона Бэнкхеда Магрудера, дальнего родственника моего мужа, который также уволился со службы и встал на сторону Юга. Ко времени капитуляции генерала Ли Мори находился в Англии и в мае следующего года отплыл на Сент-Томас, где услышал об убийстве Линкольна. Затем он направился в Гавану, откуда отправил сына в Виргинию, а сам взял билет на корабль до Мексики. Он одобрял попытки эрцгерцога Максимилиана основать свою империю в Америке и уже написал ему письмо, выражающее его сочувствие. Не дожидаясь ответа, он последовал за своим посланием и по прибытии в Мексику в июне был тепло встречен Максимилианом, предложившим ему занять место в своем министерстве; но от столь лестного предложения он отказался, получив взамен назначение директором Императорской обсерватории. Излишне добавлять то, что каждый знает или должен знать: Мори был христианским джентльменом редких дарований и одним из самых искусных ученых своего времени.

Генерал Магрудер находился вместе с Мори, когда они узнали об убийстве Линкольна, и сопровождал его в Мексику, где служил генерал-майором в армии Максимилиана вплоть до падения императора-узурпатора. Вспоминая о своем опыте в Мексике, он с особым акцентом останавливался на императрице Шарлотте и ее интересной личности. Он описывал ее как исключительно добрую и сострадательную женщину, которая оказывала ему и Мори особое расположение при своем дворе. Впрочем, эта приятная пора продлилась недолго. Над мексиканским троном нависла туча, и стало очевидно, что царствование Максимилиана подходит к концу. Осознавая такое положение дел, Магрудер и Мори покинули Мексику: первый возвратился в Соединенные Штаты, а второй отбыл в Европу. Императрица Шарлотта возвратилась в Австрию, оставив Максимилиана в одиночку сражаться за безнадежное дело. Видение Луи Наполеоном европейской империи на американской земле быстро растаяло, а трагическая гибель Максимилиана и последовавшее помешательство Шарлотты вызвали волну сочувствия, отозвавшуюся по всему цивилизованному миру.

Во время Мексиканской войны генерал Магрудер, будучи хорошим офицером и одним из самых храбрых и рыцарственных людей, никогда не упускал из виду своего положения в высшем свете. Он никогда не вступал в бой, сколь бы острой ни была необходимость, предварительно тщательно не причесав волосы, не пригладив усы и не приведя свое облачение в соответствие с последней и самой одобряемой модой. Часто в разгар сражения, когда вокруг него градом сыпались ядра, а его люди, лошади и орудия подвергались губительному и беспощадному обстрелу, он выпрямлял свою высокую стройную фигуру во весь рост на глазах у мексиканцев и, принимая самые впечатляющие и модные позы, разглядывал неприятеля в лорнет с тем хладнокровием и изяществом, с какими в ложе смотрят в театральный бинокль на прекрасную даму напротив. Мне всегда доводилось слышать, что никакие обстоятельства не могли спровоцировать его на совершение неделикатного или неблагопристойного поступка. Но он был близок к тому, чтобы уронить свою репутацию в этом отношении в битве при Контрерасе. Получив приказ занять определенную позицию со своей батареей, он обнаружил, что подвергается страшному обстрелу из тяжелых пушек неприятеля. Посреди этого жаркого боя адъютант одного из генералов, от которых Магрудер не получал приказания занимать данную позицию, подскакал к доблестному офицеру и сообщил, что у него приказ для него от генерала такого-то. «Но, мой милый друг, — прертал его учтивый капитан, — вы должны спешиться и выпить со мной бокал вина; прошу вас — у меня есть превосходная старая мадера». Адъютант спешился, и вино было наскоро выпито нетерпеливым молодым лейтенантом, которому оно не слишком пришлось по вкусу, поскольку вокруг них постоянно свистели картечь и ядра. Но капитан Магрудер страстно желал немного приятно поболтать за вином, заметив при этом, что нет никакого смысла палить из своих крошечных орудий против тяжелых пушек противника. «Но генерал такой-то приказал мне передать, чтобы вы отступили, оставили позицию и укрыли орудия!» — последовал нетерпеливый ответ. «Мой милый друг, — возразил капитан, — отпейте еще глоточек этого вина — оно восхитительно!» — «Но генерал призывает вас отступить, капитан, вас же косят!» — «Весьма благодарен вам, мой дорогой друг, но если вы только изволите посидеть с комфортом несколько минут, я раздобуду сардин и крекеров». — «Я должен ехать», — нетерпеливо произнес лейтенант, вскакивая в седло; «что передать генералу?» — «Что ж, мой милый друг, коль вы твердо решили ехать, передайте, пожалуйста, мои наилучшие пожелания генералу такому-то и скажите ему, что ввиду предварительной договоренности с генералом эдаким я вынужден уведомить его, что прежде чем покинуть это место, я повидаю его в окрестностях одного джентльмена, чье имя не принято упоминать в приличном обществе». Так или иначе, такова эта история, и полагаем, мы можем верить в нее ровно настолько, насколько нам заблагорассудится.

Генерал Магрудер, гостя в нашем загородном доме близ Фредерика в Мэриленде, поведал мне множество интересных случаев, связанных с карьерой Мори. Генерал обладал необычайным вкусом к радостям жизни и с большим удовольствием рассказывал о многочисленных деликатесах, которыми изобиловала Мексика. Его описания напомнили мне о том, что во времена службы в регулярной армии за ним закрепилась репутация человека, который «питается роскошно каждый день». Командуя гарнизоном в Ньюпорте, штат Род-Айленд, он устроил бал, во время которого использовал некоторых подчиненных ему солдат в качестве домашней прислуги, за что получил выговор от Военного министерства. После Гражданской войны он уехал в Техас и скончался в Хьюстоне зимой 1871 года. Он был храбрым солдатом и дважды удостаивался временного повышения в звании за храбрость и доблесть на полях сражений Мексиканской войны.

Генерал Джон Б. Магрудер и его брат, капитан флота Джордж А. Магрудер, рано оставшиеся сиротами, воспитывались своим дядей по материнской линии, генералом армий США Джеймсом Бэнкхедом. Генерал «Джек» Магрудер, как его обычно звали, отличался весьма живым нравом, в то время как его младший брат Джордж был настолько религиозен, что за свою военно-морскую карьеру получил прозвище «Святой Георгий флота». Когда оба юноши достигли зрелости, генерал Бэнкхед прочитал им наставление, имевшее впрочем особое отношение к его племяннику Джеку. «Я взрастил вас обоих с величайшей заботой и осмотрительностью, — произнес он, — однако ты, Джон, во многом не вызываешь моего одобрения». Ответ Джека был весьма характерен. «Дядя, — изрек он, — я могу объяснить это следующим образом: Джордж следовал вашим наставлениям, а я следовал вашему примеру». С началом Гражданской войны капитан Магрудер уволился с флота и отправился с семьей в Канаду, где его дочь Хелен вышла замуж за Джеймса Йорка Макгрегора Скарлетта, носившего дворянский титул лорда Абингера, поскольку его отец был возведен в пэры как «младший пэр».

Другим видным в вашингтонском обществе виргинским семейством, чьи члены активно вращались в вашингтонских кругах, пока я еще гостила у Уинфилдов Скоттов, были Мейсоны из «Колросса» — так называлось их старое родовое гнездо под Александрией в Виргинии. Миссис Томсон Ф. Мейсон обычно звали миссис Мейсон из «Колросса», чтобы отличать ее от другой семьи с той же фамилией — Джеймса М. Мейсона, сенатора Соединенных Штатов от Виргинии. Поездка в Вашингтон никого в семье не пугала, и ни одно развлечение не обходилось без «девушек Мейсон», отличавшихся особой живостью и привлекательностью. В этом восхитительном загородном поместье двери всегда были распахнуты, и там давалось множество приятных приемов. Одна из дочерей, Матильда, вышла замуж за Чарльза Х. Ретта, видного южнокаролинца, и моя подруга Корнелия Скотт была одной из ее подружек невесты. Другая сестра, Флоренс, которую все звали «Фолли», сочеталась браком с армейским капитаном Томасом Г. Реттом, братом мужа своей сестры. Он ушел в отставку с началом Гражданской войны, поскольку уроженец Южной Каролины в федеральной армии 1861 года поистине был бы редкой птицей, и стал офицером армии конфедератов; с 1870 по 1873 год он состоял полковником артиллерийского вооружения в армии хедива. Мисс Бетти Мейсон, старшая из сестер, слыла знаменитой красавицей и сделалась женой Сент-Джорджа Такера Кэмпбелла из Филадельфии.

Примерно в то же время я впервые познакомилась с Эмили Вирджинией Мейсон, которая недавно скончалась в Джорджтауне после долгой и деятельной жизни. Мы имели обыкновение вести долгие беседы за чайным столом о минувших днях, и мне горько не хватает ее светлого присутствия. Ее воспоминания о разнообразной жизни как в Вашингтоне, так и в Париже были крайне занимательны, и в качестве одного из слушателей я никогда не уставала внимать ее живописным описаниям людей и событий. Она приходилась дочерью Джону Т. Мейсону и сестрой Стивенсу Томпсону Мейсону, первому губернатору Мичигана, которого часто называли «губернатором-мальчиком». Во время Гражданской войны она весьма активно работала сестрой милосердия у конфедератов, а в дальнейшем продолжала свои благотворные труды на поприще благотворительности. Она написала жизнеописание генерала Роберта Э. Ли и несколько других книг, а также составила сборник «Южные стихи войны», который впоследствии вышел в свет под этим названием.

От Эмили Вирджинии Мейсон можно легко перейти к ее давней подруге, дочери сенатора Уильяма Райта из Нью-Джерси. Именно в период пребывания ее отца на официальной службе в Вашингтоне мисс Катарина Мария Райт познакомилась и сочеталась браком с бароном Йоханом Корнелисом Геверсом, поверенным в делах Нидерландов в Соединенных Штатах. После замужества она редко навещала родину, проживая в Голландии вплоть до своей кончины несколько лет назад. Ее сын также поступил на дипломатическую службу своей страны и несколько лет назад жил в Вашингтоне.

После смерти отца наша семья продолжала жить в нашем доме на Хьюстон-стрит в Нью-Йорке, но в 1853 году мы обнаружили, что облик окрестностей, бывших столь привлекательными в былые годы, меняется столь стремительно, что мы продали дом и переехали в Вашингтон. Мы приобрели приятный старомодный особняк на Эф-стрит между Семнадцатой и Восемнадцатой улицами, в котором в последующие годы разместилось Бюро погоды. По соседству с нами жила миссис Грэхем с дочерью, миссис Генри К. Давенпорт — соответственно бабушка и мать коммодора Ричарда Г. Давенпорта, офицера ВМС США. Миссис Грэхем являлась вдовой Джорджа Грэхема, который некоторое время в период администрации Монро исполнял обязанности военного министра. Пока он занимал этот пост, его брат Джон Грэхем состоял в том же кабинете министров на посту государственного секретаря. Миссис Давенпорт была матерью семейства сыновей, коих в окрестностях фамильярно звали Томом, Диком и Гарри. В том же квартале жил мистер Джефферсон Дэвис, заседавший тогда в Сенате от Миссисипи. Я помню слова миссис Дэвис о том, что стоило платить дополнительную квартплату за возможность жить рядом с миссис Грэхем, ибо та обладала столь привлекательной индивидуальностью и была такой заботливой и внимательной соседкой. Через несколько домов от нас проживали капитан и миссис Генри К. Уэйн (глава семьи служил в армии и приходился сыном Джеймсу М. Уэйну из Джорджии, судье Верховного суда), а через дорогу располагалось французское посольство. По соседству, на углу Эф и Восемнадцатой улиц, жил Эдвард Эверетт. Мистер и миссис Роберт Д. Уэйнрайт обитали в следующем квартале в доме, ныне занимаемом генералом и миссис А. В. Грили. Вскоре после нашего прибытия в Вашингтон я присутствовала на свадьбе мисс Генриетты Уэйнрайт с Уильямом Ф. Сингом из британской миссии. Она приходилась тетей контр-адмиралу Ричарду Уэйнрайту, офицеру ВМС США, который в качестве командира «Глостера» столь отличился в битве при Сантьяго. Неподалеку, на углу Двадцать первой и Эф улиц, жили лейтенант военно-морского флота Максвелл Вудхолл с женой; их дети до сих пор проживают в том же доме. На Эф-стрит, близ Двадцать первой улицы, находился дом армейского полковника Уильяма Тернбулла, жена которого была сестрой генерала Джорджа Дугласа Рамзи, столь хорошо известного всем вашингтонским старожилам. Генерал Рамзи обладал весьма общительным нравом, и за много лет до этого он и Коламбус Монро были дружками на свадьбе в Белом доме, когда Джон Адамс, сын Джона Куинси Адамса, женился на своей двоюродной сестре мисс Мэри Хеллен. Генерал и миссис Рамзи жили на Двадцать первой улице, недалеко от его сестры, миссис Уильям Тернбулл. Миссис Джон Фарли (Анна Пирсон), сводная сестра миссис Карлайл П. Паттерсон, проживала на Эф-стрит близ Двадцать первой улицы, а сестра последней, миссис Питер Огастус Джей (Жозефина Пирсон), начала свою семейную жизнь на северо-западном углу Эф и Двадцать первой улиц.

Дом Уильяма Томаса Кэрролла на углу Восемнадцатой и Эф улиц был постоянным местом проявления гостеприимства. Миссис Кэрролл ничто не радовало больше, чем принимать гостей. Она дожила до преклонных лет и почти до самого конца принимала гостей стоя. До меня доходили слухи, что она содержала два штата прислуги: один для дневного времени, а другой — для ночного. В ее гостиной висело множество портретов предков в старинных нарядах былых времен. Она была дочерью губернатора Мэриленда Самуэля Спригга и являлась красивой и образованной женщиной. Четыре ее дочери, которые существенно помогали ей в оказании гостеприимства, пользовались большой популярностью у молодежи. Старшая, Виолетта Лансдейл, вышла замуж за доктора Уильяма Сванна Мерсера из известного виргинского семейства; Салли ныне является графиней Эстерхази; Керри сочеталась браком с покойным Т. Диксом Боллесом из военно-морского ведомства; а Алида приходится женой покойному Джону Маршаллу Брауну из Портленда, штат Мэн. Дом Кэрроллов стоит до сих пор и впоследствии стал резиденцией покойного главного судьи Верховного суда США Мелвилла Фуллера. Мне всегда доводилось слышать, что особняк Кэрроллов, прочное строение с просторными комнатами, был возведен Тенчем Рингголдом, который занимал пост вашингтонского маршала дольше любого из своих предшественников. Он находился в этой должности на протяжении всей администрации президента Монро, и в семействе Гувернеров рассказывали, что, когда Монро оставлял свой пост, он лично попросил преемника, Джона Куинси Адамса, оставить мистера Рингголда на службе. Просьба была удовлетворена, и точно с такой же мольбой Монро обратился к Эндрю Джексону вскоре после инаугураций последнего, получив сердечный ответ: «И не упоминайте, и не упоминайте». Опираясь на этот разговор, Рингголд вполне естественно полагал, что обеспечен еще одним сроком, однако, к удивлению многих, два года спустя его сменил Генри Эштон, пробывший в должности около трех лет. «Старый Гикори», как всем известно, обладал собственным мнением.

В моем новом окружении мне часто было очень приятно приветствовать в Вашингтоне некоторых из моих давних нью-йоркских друзей; и среди них никто не принимался с большим радушием, чем Фрэнсис и Джулия Келлог из Троя. Моя дружба с этими сестрами восходит к школьным годам в пансионе мадам Шегаре, где Фрэнсис Келлог была воспитанницей на полном пансионе и училась в классе старше моего, когда я была приходящей ученицей. Сестры имели обыкновение проводить зиму в Вашингтоне, а лето в Вест-Пойнте; и именно во время их пребывания в последнем из этих мест Фрэнсис обручилась с Джорджем Х. Томасом из армии, который, хотя и был родом из Виргинии, оказал столь выдающиеся услуги во время нашей Гражданской войны в качестве командующего Армией Камберленда. Много лет спустя после смерти генерала Томаса его вдова построила дом на Ай-стрит, где она и мисс Келлог председательствовали до конца своих дней. Во время одной из наших многочисленных бесед миссис Томас рассказала мне, что когда ее мужу сообщили, что восхищенные друзья собираются подарить ему дом в знак признания его выдающихся заслуг во время Гражданской войны, он сразу же отклонил это предложение, сказав, что получил достал вознаграждение, и попросил направить собранные для этой цели деньги на благотворительность. Выдающийся генерал северян, который уже принял в дар дом, стал увещевать его и сказал: «Томас, если вы откажетесь принять этот дом, это поставит нас в неловкое положение». Типичным ответом генерала Томаса было: «Можете брать сколько угодно домов, но я не приму ни одного».

В то время дом № 14 на Лафайет-сквер, ныне Джексон-плейс, который все еще стоит на своем месте, но претерпел очень сильные изменения, принадлежал и был занят казнадеем Фрэнсисом Б. Стоктоном с супругой и сестрой последней — дочерьми капитана Джеймса Макнайта из Корпуса морской пехоты и племянницами коммодора Стивена Декейтера. Казначей Стоктон как-то рассказал мне, что купил этот дом за семь тысяч долларов. До того как он стал его владельцем, этот дом служил резиденцией для целого ряда именитых семей, среди прочих — Саузардов и Монро.

Оставив наш дом в Нью-Йорке, я провела несколько недель в гостях у моих друзей — в семье Уильяма Кембла, который все еще жил на Сент-Джонс-парк в Нью-Йорке. Находясь там, мы были приглашены на старомодный ужин в дом мистера Питера Гуелета, холостяка, жившего на углу Девятнадцатой улицы и Бродвея; хозяйкой там была его сестра, миссис Ханна Грин Джерри. На лужайке этого дома мистер Гуелет предавался своим орнитологическим склонностям, демонстрируя удивительное разнообразие видов индюшек с их выводками, а также павлинов, а также серебряных и золотых фазанов. Как легко понять, это было необычное зрелище в самом сердце большого города, вызывавшее искреннее восхищение у прохожих.

Говорили, что одно время отец Уильяма В. Коркорана держал обувной магазин в Джорджтауне и что сын, один из самых заметных благотворителей города Вашингтона, очень гордился этим фактом. Мне также доводилось слышать — хотя я не могу ручаться за истинность этого утверждения, — что сын дорожил отцовской торговой вывеской как одной из своих ценных реликвий. Согласуются ли эти утверждения с прямым заявлением о своем отце, сделанным самим Уильямом В. Коркораном, или противоречат ему, предоставляется судить другим. Последний писал о своем отце следующее: «Томас Коркорэн приехал в Балтимор в 1783 году и поступил на службу к своему дяде Уильяму Вилсону в качестве клерка, начиная с жалованья в пятьдесят фунтов стерлингов в год... Он привез свою семью в Джорджтаун и завел торговлю обувью и кожей на Конгресс-стрит» и т. д., и т. п. Как бы там ни было с фактами, острота Уильяма Томаса Кэрролла была крылатым выражением в Вашингтоне много лет назад. Когда его однажды спросили, знает ли он старшего мистера Коркорана, он ответил: «Я знал его от начала и до конца и от конца и до начала». Мистер Кэрролл в течение тридцати шести лет был клерком Верховного суда Соединенных Штатов, и председатель Верховного суда Роджер Б. Тейни воздал ему должное, заявив, что он был «искусным и верным служащим, быстрым и точным в делах, учтивым в манерах и на протяжении всего периода своей судебной деятельности исполнял обязанности своего поста справедливо по отношению к публике и истцам, а также к полному удовлетворению каждого члена Суда».

В ту пору, о которой я говорю, некоторые канцелярские должности в различных правительственных ведомствах занимались членами известных в обществе семей. Фрэнсис С. Марко и Роберт С. Чу, например, были клерками в Государственном департаменте, а Арчибальд Кэмпбелл и Джеймс Мэдисон Каттс занимали аналогичные должности. Долгое время женщины не нанимались на государственную службу. Говорят, что первой официально назначенной стала мисс Дженни Дуглас и что эту должность она получила благодаря содействию Салмона П. Чейза, министра финансов, по просьбе генерала Фрэнсиса Э. Спиннера, казначея Соединенных Штатов. Ей поручили резать и подравнивать казначейские билеты — задачу, которую до тех пор мужчины выполняли с помощью ножниц. Генерал Спиннер впоследствии заявлял, что ее работа в первый день «решила дело в ее пользу и в пользу женщин». Джеймс Мэдисон Каттс, в свое время второй контролер казначейства при Бьюкенене, женился на Эллен Элизабет О'Нил, которая вместе со своей сестрой Роуз, впоследствии миссис Роберт Гринхоу, жила в окрестностях Вашингтона. Обе сестры обладали большой физической красотой. Мэдисон Каттс, как его обычно называли, был племянником «Долли» Мэдисон, а его отец, Ричард Каттс, некогда был членом Конгресса от Нью-Гэмпшира.

Доброте миссис Мэдисон Каттс я обязана воспоминанием о приятном визите к миссис Мэдисон. Она отвезла меня навестить ее однажды днем, и я никогда не забуду впечатление, произведенное на меня ее тюрбаном и длинными серьгами. Обстановка вокруг нее была крайне интересной, а ее грациозная осанка и живое присутствие духа даже в преклонном возрасте оставили неизгладимый след в моей памяти. Ее племянница, «Долли» Пейн, жила с ней в ее резиденции на углу Эйч-стрит и Мэдисон-плейс, которая теперь составляет часть «Космос-клуба». Тодд Пейн, ее сын, к сожалению, не принес ей много радости. Он пережил мать на несколько лет, и в конце концов ценные рукописи и реликвии Мэдисона стали его собственностью. Во время его смерти в Виргинии эта интересная коллекция была привезена в Вашингтон, где, как мне сообщают, некоторая ее часть до сих пор хранится как заветное достояние семьи Макгуайр. Мистер и миссис Мэдисон Каттс были завсегдатаями светского общества, и поэтому они и миссис Мэдисон находили общий язык. В тот день моего памятного визита к этой бывшей хозяйке Белого дома я помню, как встретила в ее гостиной немало посетителей, поскольку временные гости Национальной столицы часто стремились встретиться с той любезной женщиной, которая так заметно фигурировала в социальной истории страны.

Я знала дочь Мэдисона Каттса, Роуз Адели Каттс, или «Адди» Каттс, как ее неизменно называли, когда она впервые вышла в свет. Ее репутация красавицы хорошо известна. У меня она всегда ассоциируется с камелиями, которые она обычно носила в волосах и из которых главным образом состояли ее многочисленные букеты. Ее отец часто сопровождал ее на балы, и в глубокой ночи, когда он уставал, меня часто забавляло его требование собираться в путь: «Адди, аллон». Будучи совсем молодой женщиной, Адди Каттс вышла замуж за Стивена А. Дугласа, «Маленького Гиганта», которого Линкольн победил на памятных президентских выборах 1860 года. Говорят, что ее стремление блистать в Белом доме сыграло большую роль в расколе Демократической партии, так как именно она подталкивала Дугласа вперед; и всем известно, что разделение голосов демократов между Стивеном А. Дугласом и Джонаном К. Брекинриджем привело к избранию Линкольна. Спустя несколько лет после смерти Дугласа его вдова вышла замуж за генерала Роберта Уильямса из армейской службы США, от которого у нее родилось несколько детей, один из которых является женой лейтенант-командера Джона Б. Паттона из военно-морских сил США.

Сестра миссис Мэдисон Каттс, миссис Роберт Гринхоу, была женщиной привлекательной внешности и незаурядных способностей. Ее муж был родом из Виргинии и отличался ярко выраженными литературными вкусами. Когда я познакомилась с ней впервые, она была вдовой, и немногие романы могут сравниться по интересности с одним периодом ее жизни. Она была всеобщей любимицей в обществе, и ее дом служил местом сбора видных южных политиков того времени. Разумеется, это происходило до Гражданской войны, во время некоторой части которой она проявила себя как южная шпионка. К началу конфликта ее рвение в пользу дела Юга стало настолько явным и оскорбительным для вашингтонских властей, что ее арестовали и заключили в ее собственном доме на Шестнадцатой улице, недалеко от Кей-стрит. Позже ее содержали в «Тюрьме Старого Капитолия». Генерал Эндрю Портер из армии США, чья вдова до сих пор живет в Вашингтоне и является одной из моих дорогих подруг, в то время был провост-маршалом округа Колумбия, и в силу этого миссис Гринхоу во время заключения находилась на его попечении. Эта обязанность была для него столь тягостной, что однажды он в отчаянии воскликнул, будто предпочитает уйти в отставку, чем продолжать столь неприятное занятие. Утверждали, что переданные ею конфедератам сведения ускорили Первое сражение при Булл-Ране, столь катастрофическое для армии северян. Ее поведение даже в заключении было настолько агрессивным, что официальные лица правительства решили, будто она представляет собой слишком опасную фигуру, чтобы оставаться в Вашингтоне. Соответственно, ее отправили в сопровождении ее юной дочери Роуз за линию фронта южан, опасаясь, что даже за тюремными решетками ее изощренный ум сможет найти способ связаться с врагом. Из Юга она направилась в Лондон, где в 1863 году опубликовала книгу под названием «Мое заключение и первые годы господства аболиционизма в Вашингтоне», на которую я уже ссылалась. Я слышала, что эта книга имела немалый тираж в Великобритании, однако в Соединенных Штатах ее пытались запретить. В последний год войны миссис Гринхоу возвращалась в Америку со значительной суммой денег, вырученной от продажи своей книги, которую она везла с собой в золоте. Она села на прорыватель блокады, которому после погони удалось достичь порта Уилмингтон в Северной Каролине. Сходя с корабля в шлюпку, чтобы добраться до берега, она оступилась и упала в воду. Привязанное к ее шее золото потянуло ее вниз, и она утонула. Ее останки были подняты и доставлены в ратушу, где они были выставлены для прощания перед торжественной панихидой. На всем Юге ее почитали как мученицу за его дело.

Старые вашингтонцы, помнящие бурную жизнь миссис Гринхоу, неизменно связывают с ней в каком-то смысле миссис Филипп Филлипс, которая также активно поддерживала дело Юга, а ее муж с большим успехом представлял Алабаму в течение одного срока в Конгрессе. Впоследствии она оставалась в Вашингтоне, где была известна как выдающийся адвокат в Верховном суде. Страстная дружба миссис Филлипс с Югом создала серьезные неприятности для нее самой и ее семьи. В первый год войны всех их выслали за линию северян, и они направились в Новый Орлеан, где командовал генерал Бенжамин Ф. Батлер. Через несколько дней после прибытия ее привели к нему по обвинению в том, что она «веселилась» во время траурной процессии капитана Джорджа Коулмена Де Кея из Нью-Йорка, офицера армии северян. Когда генерал Батлер спросил, почему она смеялась, она ответила: «Потому что у меня было хорошее настроение». Не имея больше возможности сдерживать негодование, Батлер воскликнул: «Если таких женщин, как вы и миссис Гринхоу, пустить на волю, наши жизни окажутся в опасности». На это миссис Филлипс ответила: «Мы на Юге нанимаем мясников, чтобы резать наших свиней». В другой раз в доме миссис Филлипс провели обыск в поисках информации о Конфедерации, которою, как полагали, она обладала. Когда ее обыскали лично и заставили снять туфли, она заметила, что северянину вряд ли удастся просунуть руку внутрь туфли южанки. В конце концов генерал Батлер приказал заключить миссис Филлипс на острове близ Нового Орлеана и приставил к ней стражу, в чьи обязанности входило наблюдать за ней день и ночь. Мне часто доводилось слышать, как она рассказывала о своей жизни в этих суровых условиях. Она говорила, что жила в большой «обувной коробке» — что бы это ни значило — и что еду ей подавали три раза в день на жестяной тарелке. Из всего сказанного мной очевидно, что она была чрезвычайно остроумной женщиной. Однажды, прогуливаясь по улицам Вашингтона, она встретила видного прелата Римско-католической церкви и спросила, не может ли он отложить свое сутану настолько, чтобы выслушать загадку? Получив благоприятный ответ, она спросила: «Почему Его Святейшество Папа Римский похож на гуся?» Последовал ответ: «Потому что он держится за свою Пропаганду!»

Я всегда буду вспоминать с удовольствием званый обед, на котором присутствовала в резиденции Эдварда Эверетта. Поскольку миссис Эверетт была очень слаба здоровьем и редко появлялась на публике, мистер Эверетт председательствовал в одиночестве. Приглашения были разосланы на шесть часов, и обед подали точно в этот час. В столовую меня провел мистер Филип Грифит, один из секретерей британской миссии. Мы только что закончили второе блюдо, когда к всеобщему удивлению в столовую провели высокого и исхудалого джентльмена. Это был Александер Х. Стивенс из Джорджии, в то время член Конгресса, а впоследствии вице-президент Конфедерации Юга. Мистер Эверетт тут же встал, пожал руку мистеру Стивенсу и с невозвышенным выражением лица знаком велел дворецкому поставить еще один стул к столу. На мгновение возникла небольшая заминка, так как остальным гостям пришлось подвинуться, чтобы освободить место для новоприбывшего; однако все быстро уладилось, и мистер Стивенс начал свой обед с третьего блюда. Никаких объяснений в тот момент не последовало, но позже, когда мы пили кофе в гостиной, я заметила беседующих мистера Эверетта и мистера Стивенса.

Несколько дней спустя благодаря мистеру Колину М. Ингерсоллу, представителю Коннектикута в Конгрессе, причина позднего появления мистера Стивенса на обеде прояснилась для меня. Похоже, мистер Эверетт и французский посланник, граф Эжен де Сартиж, живший по соседству, давали званые обеды в один и тот же вечер. Час обеда во французской миссии был назначен на половине седьмого, тогда как у мистера Эверетта — на полчаса раньше. По ошибке глупого кучера мистера Стивенса доставили к дверям дома графа де Сартижа, и он вошел туда под впечатлением, что это резиденция мистера Эверетта. Он прошел в гостиную и ничего не заподозрил, так как почти все гости были ему знакомы. Граф де Сартиж, однако, удивленный появлением незваного гостя, с беспокойством поинтересовался у мистера Ингерсолла именем незнакомца и, получив ответ, заметил: «Я буду очень любезен с ним». Усевшись рядом с мистером Стивенсом, он завязал оживленную беседу. Тем временем прибывали другие гости, и граф де Сартиж отвлекся, в то время как мистер Стивенс, все еще не подозревавший о своей ошибке, повернулся к стоявшему рядом мистеру Ингерсоллу и раздраженным тоном произнес: «Кто этот француз, который мучает меня, и где мистер Эверетт?» Мистер Ингерсолл объяснил, что этот француз — граф де Сартиж и что мистер Эверетт, вероятнее всего, председательствует за собственным обедом в соседнем доме.

Моей визави за столом мистера Эверетта была мисс Энн Г. Вайт, женщина с необычной судьбой. Она родилась в округе Монтгомери, штат Мэриленд, и в детстве была отдана в монастырь. Со временем она стала монахиней и насельницей монастыря Визитации в Джорджтауне, где приняла имя «сестра Гертруда». Она была интеллигентной женщиной, и ее глубоко любили сподвижницы. Однако без видимой причины она спланировала побег из монастыря и направилась в резиденцию своего родственника генерала Джона П. Ван Несса, уронив ключи, как я понимаю, в Рок-Крик, когда переходила через джорджтаунский мост. Миссис Чарльз Уортингтон, моя католическая подруга, которая училась в этом же монастыре, объяснила мне ее поступок следующим образом: проходили выборы матушки-настоятельницы, и мисс Вайт, глубоко разочарованная тем, что не ее выбрали на эту должность, затаила недовольство и, когда подошла ее очередь открывать входную дверь, внезапно решила уйти. Тем не менее ее узнал один из священников, который последовал за ней к резиденции генерала Ван Несса и настоял на встрече с ней. Сначала она отказывалась видеться с ним, но, сообщив генералу, что тот должен узнать из ее собственных уст, добровольным ли был ее уход, она согласилась повидаться с ним в присутствии своего родственника. Она признала, что на нее никто не оказывал никакого влияния. Когда я впервые встретила мисс Вайт, она была куда больше предана «блеску, пышности и суете» мира сего, чем многие из тех, кто не вел столь глубоко религиозную жизнь. Она все еще жила в резиденции генерала Ван Несса, и я слышала, что она навсегда осталась католичкой. Во время обеда у Эверетта мой кавалер, мистер Филип Грифит, заметил мне вполголоса: «У нас здесь сбежавшая монахиня; неужели будет аутодафе?» Я ответила, что, насколько мне известно, аутодафе были исключительно придворным развлечением.

Миссис Сидни Брукс, в девичестве мисс Фанни Дехон из Бостона, была еще одной гостьей мистера Эверетта. Она приходилась родственницей нашему хозяю, и у нее было заведено надолго приезжать в гости к Эвереттам. Ее появление в Вашингтоне всегда встречали с восторгом. Она была яркой блондинкой, и ее репутация блестящей собеседницы гремела повсюду.

Руфус Чоут изредка навещал Вашингтон после своей блестящей сенаторской карьеры, завершившейся в 1845 году. То, что мне довелось близко знать этого остроумного и эрудированного человека, — одно из самых светлых воспоминаний моей жизни. Его своеобразный юмор был неисчерпаем, а некоторые из его ярких высказываний никогда не забудутся. Когда моя младшая сестра тяжело болела в Вашингтоне в 1856 году, он заходил справиться о ее здоровье, и интонации его сочувственного голоса до сих пор звучат у меня в ушах. О мистере Чоуте справедливо говорили, что даже произнесенное им чье-то имя само по себе звучало как изысканный комплимент. Именно ему мы обязаны вдохновленной цитатой «Идите в ногу с музыкой Союза», произнесенной им в речи перед съездом партии вигов в 1855 году. Мне доводилось слышать, как клиенты мистера Чоута восхищались его мощным даром адвоката, и мне кажется, что слова закона, слетавшие с таких губ, могли бы напоминать гармонию вселенной. Почерк мистера Чоута не уступал никакой китайской головоломке; разобрать его было даже труднее, чем почерк Хораса Грили. Однажды я получила от него записку и была вынуждена просить помощи у домашних, чтобы ее прочитать. Он обладал запасом юмора, который неизменно вызывал одобрение восхищенной публики. Однажды, отвечая на тост за Йельский университет на обеде в честь «овсяного пудинга», он сказал, что «сегодня вечером все должно быть не по правилам». Вслед за этим замечанием он слегка подшутил над университетом, зачитав отрывок из завещания Льюиса Морриса, одного из подписавших декларацию и отца Гувернера Морриса. Этот документ был составлен в 1760 году в Нью-Йорке, и в нем тот выражает свое «желание, чтобы мой сын, Гувернер Моррис, получил наилучшее образование, какое только можно получить в Европе или Америке, однако моей прямой волей и указанием является то, чтобы он никогда не был отправлен с этой целью в колонию Коннектикут, дабы не впитал в юности те низость и лукавство, которые столь свойственны людям этой колонии и которые так вросли в их натуры, что все их искусство не способно скрыть это от мира; хотя многие из них под святошной личиной религии пытались выдавать себя перед миром за честных людей». Смех, последовавший за чтением этого отрывка, был столь же регулярным, сколь нерегулярными были сами слова. Можно добавить, что Льюис Моррис скончался через два года после составления этого завещания, когда его сыну Гувернеру было от десяти до одиннадцати лет, и его воля была уважена, поскольку сын окончил Королевский (ныне Колумбийский) колледж в Нью-Йорке в 1768 году, когда ему было всего шестнадцать лет. Его отец, покоящийся в холодной могиле, отомстил «колонии Коннектикут», и топор войны, насколько нам известно, был навеки зарыт, в то время как колледж старого Элиху по-прежнему существует в Нью-Хейвене.

В моей памяти до сих пор живет анекдот, связанный с Гувернером Моррисом. До его женитьбы, случившейся уже в преклонном возрасте на мисс Энн Кэри Рэндольф, наследником его крупного состояния всеобще считали его племянника Гувернера Уилкинса. Когда у него родился прямой наследник, мистера Уилкинса пригласили на крестины младенца. Кто-то из гостей начал гадать, как назовут малыша, на что мистер Уилкинс тотчас выпалил: «Ну конечно же, Отрез-офф-ски», подражая привычному окончанию такого множества русских фамилий.

В 1852 году Джон Ф. Т. Крэмптон был британским министром в Соединенных Штатах, и я имела удовольствие быть с ним весьма хорошо знакома. Он был холостяком внушительной внешности, и для вашингтонцев стало некоторым сюрпризом то, что ему удавалось избегать брачных сетей! Он жил в Джорджтауне в старинном и просторном особняке, окруженном обширным садом. Период повального чаепития еще не наступил, но мистер Крэмптон, несмотря на это, давал дневные приемы, для которых его дом, к слову, подходил идеально. В 1856 году, во время Крымской войны, между Великобританией и этой страной возникло недопонимание в связи с обвинениями в том, что Крэмптон способствовал вербовке солдат в Соединенных Штатах для службы в британской армии. В результате в мае того же года президент Пирс разорвал с ним дипломатические отношения, и он был отозван. Тем не менее на родине в министерстве его никогда сурово не критиковали, и после возвращения в Англию лорд Пальмерстон пожаловал ему титул рыцаря Бани, а чуть позже он стал британским министром в Санкт-Петербурге. Осенью 1856 года, находясь в России, он женился на Виктории Бальф, второй дочке выдающегося композитора Майкла Уильяма Бальфа, с которой развелся в 1863 году.

Я часто посещала приемы в британской миссии и особенно отчетливо помню те из них, что устраивались весной в виде праздников на лоне природы на ухоженной лужайке. На этих мероприятиях был широко представлен как дипломатический корпус, так и местное общество. До меня дошла любопытная история об Генри Стивене Фоксе, английском посланнике в Вашингтоне с 1836 по 1844 год. Очевидно, он представлял светскую среду своего времени, поскольку говорили, что он на виду всю ночь и его редко удавалось увидеть при дневном свете. Более того, он отличался крайним легкомыслием в отношении некоторых вполне разумных жизненных обязательств, из-за чего кредиторам было трудно добиться с ним аудиенции. Тем не менее однажды вечером они окружили его дом в Первом районе и потребовали в шумной форме, чтобы он назвал точный срок, когда он удовлетворит их требования. Фокс появился в окне второго этажа и любезно объявил, что раз они так настойчиво требуют, он назовет день, который, надеется он, их удовлетворит, после чего громовым голосом провозгласил: «Судный день».

Одним из постоянных гостей в нашем доме на Джи-стрит был Джон Сэвил-Ламли, назначенный в 1854 году секретарем британской миссии при Крэмптоне, а в следующем году ставший поверенным в делах Англии в Вашингтоне. Я помню его как красивого джентльмена и особенно приятного представителя английской нации. Он был внебрачным сыном Джона Ламли-Сэвила, восьмого графа Скарборо, от матери французского происхождения. Покинув Вашингтон, он представлял свою страну в Риме и при других видных европейских дворах, а по уходе с дипломатической службы в 1888 году был возведен в пэры как барон Сэвил из Раффорда в Ноттингемшире. Последний раз я слышала о нем из одной прелестной книги путешествий лорда Рональда Гоуэра, где утверждалось, что он представляет Великобританию при дворе Леопольда I в Бельгии. Он скончался осенью 1896 года. Его младший брат жил в Лондоне, где некоторое время выполнял роль этакого мажордома в высшем обществе, и немногие развлечения обходились без его участия.




ГЛАВА X

ДИПЛОМАТИЧЕСКИЙ КОРПУС И ДРУГИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ

Я уже упоминала графа де Сартижа, столь достойно представлявшего французское правительство в Соединенных Штатах. Он прибыл в эту страну не так уж задолго до того, как женился на мисс Анне Торндайк из Бостона, и во время проживания в Вашингтоне они вели себя с поистине королевским гостеприимством. Незадолго до приезда в Америку граф провел несколько лет в Персии, которая тогда считалась глухим и отдаленным постом. Я помню довольно забавный случай, происшедший на вечере у графини де Сартиж, куда меня сопровождал Джордж Ньюэлл, зять Уильяма Л. Марси. Мистер Ньюэлл пробыл в Вашингтоне не настолько долго, чтобы успеть познакомиться со всеми членами дипломатического корпуса, и, подойдя ко мне через комнату, осведомился: «Кто этот туземец, что сидит рядом со мной?» Я взглянула в указанном направлении и узнала хорошо знакомую фигуру генерала Хуана Непомусено Альмонте, мексиканского посланника, чьи черты резко выдавали индийский тип. К слову, некоторые матримониальные союзы в Мексике в те времена были более или менее запутанными; например, жена генерала Альмонте приходилась ему родной племянницей.

Первым секретарем французской миссии был барон Жоффруа Буало, проведший в этой стране несколько лет. Находясь на службе в Вашингтоне, он женился на Сьюзан Бентон, дочери Томаса Х. Бентона, сенатора США от Миссури и политического автократа в своем штате; другая его дочь, Джесси Энн, была женой генерала Джона К. Фримонта. Впоследствии и Буало, и Фримонт угодили в серьезные неприятности, в результате которых первого на посту посланника в Эквадоре отозвали во Францию, где, как мне сообщают, он был осужден и на какое-то время заключен в Консьержери. Я не до конца осведомлена о точных деталях обвинений, по которым его судили, но корни их уходили в переговоры по поводу определенных облигаций проектируемой железной дороги Мемфис — Эль-Пасо. По моему мнению, однако, любой, кто близко знал барона Буало, никогда не сомневался в его честности. Он был человеком с явными литературными склонностями и, как многие люди подобного склада, обладал весьма скудными познаниями в бизнесе. Похоже, генерал Фримонт получил от легислатуры Техаса земельный грант в интересах упомянутой железной дороги, которая должна была стать частью проектируемой трансконтинентальной линии от Норфолка в Виргинии до Сан-Диего и Сан-Франциско. Утверждалось, что «французские агенты, нанятые для размещения на рынке облигаций земельного гранта этой дороги, сделали ложное заявление о том, что они гарантированы Соединенными Штатами. В 1869 году Сенат принял законопроект, предоставляющий дороге Фримонта право проезда через территории, причем попытка сорвать его путем возложения на самого Фримона вины за недостоверное заявление в Париже не увенчалась успехом. В 1873 году французское правительство привлекло его к суду за мошенничество в связи с этим ложным заявлением. Сам он не явился и был заочно приговорен к штрафу и тюремному заключению, без вынесения решения по существу дела».

Принц Луи де Беарн, секретарь французской миссии, был джентльменом весьма приятной наружности. В пору моего знакомства с ним он был поразительно красивым холостяком и часто появлялся в свете. В те дни его никогда не звали «принцем», но «графом»; однако в хранящемся у меня письме 1904 года, написанном его сыном, который недавно служил атташе французского посольства в Вашингтоне, тот утверждает, что и его отец, и дед были принцами по праву рождения. Он также заявляет, что этот титул носили в их семье еще до революции 1789 года. Во время своей официальной службы в Вашингтоне принц де Беарн женился на мисс Беатрис Винанс, дочери Росса Винанса из Балтимора. Шевалье Джон Джордж Хюльсеманн, австрийский посланник, был общительным старым холостяком и пользовался в столице большим уважением за свой веселый нрав. Он жил на Эф-стрит, ниже Пенсильвания-авеню, и прослужил в Вашингтоне много лет.

Шевалье Джузеппе Бертинатти, итальянский посланник, начал свою дипломатическую карьеру в Вашингтоне холостяком. Собственного дома у него не было, и он снимал комнату в пансионе миссис Ульрих, служившем штаб-квартирой для многих иностранцев. Более полувека назад члены дипломатического корпуса за редким исключением обитали либо в скромных жилищах, либо в пансионах, что представляет собой поразительный контраст со многими внушительными особняками, которые ныне занимают официальные представители зарубежных держав. Его миссия увенчалась дипломатическим успехом, и во время пребывания в столице он женился на миссис Евгении Басс, красивой вдове из Миссисипи, после чего вскоре отправился с новой миссией, прихватив с собой американскую супругу. Вскоре после объявления о предстоящей свадьбе граф Бертинатти разослал приглашения на большой обед в честь своей невесты. Когда настал день торжества, миссис Басс, хотя и чувствовала себя нездоровой, уговорили присутствовать за обедом, но, ощутив явное недомогание, она вышла из-за стола и вскоре почувствовала сильную тошноту. Когда это положение дел объяснили генералу Джорджу Дугласу Рамзаю, одному из вечерних гостей, его молниеносной репликой было: «Басс-рельеф!»

Барон Фридрих Карл Йозеф фон Герольт, которого я знала очень хорошо и который представлял короля Пруссии Вильгельма, до сих пор с теплотой вспоминается теми немногими оставшимися в живых, кто дорожит воспоминаниями юности. Его отъезд из Вашингтона с семьей огорчил людей глубже, чем уход некоторых других помнящихся мне иностранных гостей, поскольку они завели много друзей и прожили в Вашингтоне столь долго, что их почитали почти за постоянных жителей. Мисс Берта и мисс Доротея фон Герольт превосходно танцевали и пользовались большой популярностью. Доротея вышла замуж за дипломата и последовала за мужем в Грецию. Я слышала, что Берта сильно привязалась к шевалье А. П. С. Ван Карнабееку, секретарю нидерландской миссии, но из-за религиозных соображений родители воспротивились этому союзу. В результате она решила уйти в затворническую жизнь и отправилась в джорджтаунский монастырь, где приняла постриг и до самой своей кончины в 1890 году была известна как «сестра Анжела». Барон фон Герольт был человеком образованным, и до его службы в Соединенных Штатах его имя тесно связывали с бароном Александром фон Гумбольдтом; однако поскольку ни он, ни мадам фон Герольт по прибытии не владели английским языком в достаточной степени, им, естественно, приходилось полагаться на чужие подсказки. Я могу поручиться за правдивость истории о том, как однажды члены его собственной миссии посоветовали им приветствовать встречных словами: «Я чертовски рад вас видеть».

Мистер Альфред Бергманс, секретарь бельгийской миссии, женился на Лили Макалистер, филадельфийской наследнице, которая овдовев вернулась на родину и сделала Вашингтон своим постоянным домом. Мадам Бергманс была завсегдатаем светских раутов и особенно любила танцевать. Она была миниатюрной блондинкой и даже тогда, когда это вышло из моды, продолжала носить светлые волосы распущенными по спине множеством локонов. Когда Джордж М. Робсон, министр военно-морских сил в администрации президента Гранта, впервые увидел ее вечерком во время танцев, он воскликнул: «Вот уж поистине легкое и фантастическое порхание ног». Уже в зрелые годы она вышла замуж за Дж. Скотта Лотона, который был значительно моложе ее, но этот брак продлился недолго.

Многие члены дипломатического корпуса того времени брали в жены американских женщин. Барон Гвидо фон Грабов, один из секретарей прусской миссии, которого я знала очень хорошо, женился на миссис Эдвард Бойс, урожденной Нине Вуд. Она приходилась внучкой президенту Закари Тейлору и была хорошо известна и любима старожилами Вашингтона. Ее брак с бароном фон Грабовом служит ярким примером для настойчивых поклонников. Он был безумно влюблен в нее еще до ее первого замужества, но она предпочла ему Эдварда Бойса, происходившего из видного джорджтаунского семейства. Мистер Бойс прожил всего несколько лет, а ее дальнейшая семейная жизнь с бароном фон Грабовом оказалась долгой и счастливой.

Александр Гау, канцлер прусской миссии, женился на моей младшей сестре Маргарет, слывшей поразительной красавицей, а также искусной лингвисткой и пианисткой. Ее свадьба состоялась в нашем доме на Джи-стрит в той же комнате, где пять месяцев спустя прошли ее похороны. Мистер Гау пережил ее ненадолго и был похоронен рядом с ней на старом кладбище моего отца в Ямайке на Лонг-Айленде.

Дон Кальдерон де ла Барка, испанский посланник в Соединенных Штатах, вместе со своей женой, урожденной мисс Фанни Инглис, и ее сестрой мисс Лидией Инглис на протяжении многих лет задавали тон в вашингтонском обществе. Последняя вышла замуж за некоего мистера Маклеода и, столкнувшись с финансовыми затруднениями, открыла на Стейтен-Айленде школу для девочек, которая успешно работала. Эти сестры принадлежали к знатному шотландскому роду. Одной из учениц миссис Маклеод была Мэри Э. Кроган, видная наследница из Питтсбурга. Она все еще училась в школе на Стейтен-Айленде, когда в Америку навестить ее прибыл капитан Эдвард В. Х. Шенли из Королевского военно-морского флота, шотландский родственник миссис Маклеод. Приглашая его погостить, она полагала, что в силу пожилого возраста он окажется совершенно невосприимчив к чарам обычных школьниц. Я встретила капитана Шенли примерно в то же время в Нью-Йорке, и его облик был до того примечательным, что среди завсегдатаев ходила любимая шутка: когда он одет для того, чтобы стоять, сидеть ему решительно невозможно. Юная мисс Кроган, должно быть, нашла в этом шотландце немало привлекательного, раз сбежала с ним из школы миссис Маклеод и вскоре последовала за ним в Англию, где провела всю оставшуюся жизнь. Покровители резко критиковали миссис Маклеод за беспечность, и ее школа сильно пострадала от романтической истории мисс Кроган.

Дон Леопольдо Аугусто де Куэто был еще одним испанским посланником, которого я считала приятным знакомцем. Во время его правления излюбленным времяпрепровождением американских граждан были вооруженные вылазки против испанских владений, в особенности Кубы, что делало положение испанского посланника в Вашингтоне деликатным и трудным. В период пребывания Де Куэту в должности в Вашингтоне жил кубинец Амбросио Хосе Гонсалес, который во время Гражданской войны дослужился до генерального инспектора артиллерии в армии Конфедерации под началом генерала Борегара. Будучи хорошо знаком с музыкой и обладая замечательным голосом, он по просьбе часто исполнял отрывки из популярных в ту пору опер. Среди мелодий, то и дело звучавших в гостиных, была «Suoni la Tromba» из оперы Беллини «Пуритане», запрещенной испанским правительством. Однажды вечером, когда Де Куэто проводил время в непринужденной обстановке с моими сестрами и мной в нашем доме на Джи-стрит, мистер Гонсалес случайно заглянул к нам, и его попросили спеть. Он уселся за пианино и некоторое время исполнял для нас различные аперитивы. В конце концов, не зная, что композиция «Suoni la Tromba» находится под испанским запретом, я попросила его исполнить ее. Во время пения Де Куэто хранил вежливое внимание, а по окончании не преминул поаплодировать. Представьте же мое удивление, когда несколько дней спустя от общего знакомого я услышала, что Гонсалес хвастался, будто спел эту песню в присутствии Де Куэту, с гордостью добавляя, что смотрел испанцу прямо в глаза, когда произносил слово «либерта».

Мистер Хосе де Марколета, посланник Никарагуа в Соединенных Штатах, был пожилым и педантичным испанцем. Он неукоснительно выполнял все светские обязанности, и я встречала его везде, куда бы ни направлялась. Он был холостяком, но вскоре по прибытии в Вашингтон объявил о помолвке с мисс Мэри Уэст из Бостона, которая, к несчастью, скончалась до свадьбы. У меня осталось впечатление, что в конце концов он все же женился на другой американке. Помню, как однажды во время его визита к нам я попросила рассказать мне что-нибудь о Никарагуа, бывшей тогда почти неизведанной страной. Моему удивлению не было предела, когда он ответил, что никогда не видел страны, которую представляет, поскольку является уроженцем Испании.

Барон Вальдемар Рудольф Рааслофф представлял Данию способом, делающим честь как его родине, так и нашей собственной. Он рассказывал мне, что за несколько лет до своего назначения в Америку прибыл в Нью-Йорк в качестве инженера и участвовал в работах в нью-йоркской гавани, «взрывая скалы». Возможно, он трудился именно в районе «Хелл-Гейт», являвшегося тогда одной из самых опасных преград для судоходства в тех местах.

Знаменитый «Октагон», как до сих пор называют старый особняк семьи Тейлоу на углу Нью-Йорк-авеню и Восемнадцатой улицы, в первые годы моего жительства в Вашингтоне стоял заброшенным. Многие суеверные люди страшились его, поскольку репутация дома с привидениями казалась тогда в их глазах вполне упрочившейся. Дочери генерала Джорджа Д. Рамзая рассказывали мне, что однажды их отца попросили переночевать в «Октагоне», когда полковнику Джону Тейлоу, отцу Бенджамина Огла Тейлоу, нужно было отлучиться, чтобы защитить его дочерей Анну и Вирджинию. Когда домашние ужинали, колокольчики в доме принялись неистово трезвонить. Генерал Рамзай немедленно поднялся из-за стола, чтобы во всем разобраться, но загадку разгадать не сумел. Дворецкий в ужасе ворвался в столовую и заявил, что это дело рук незримой силы. Поскольку звон продолжался, генерал Рамзай зажал шнур, управляющий колокольчиками, однако, как говорят, заставить их замолчать не удалось. Архитектором «Октагона» был доктор Уильям Торнтон из Вест-Индии, разработавший планы первого капитолия в Вашингтоне и бывший главой трех комиссаров, назначенных Конгрессом для приобретения «территории размером не более десяти квадратных миль» с целью создания постоянной резиденции правительства. Таковыми являлись Дэниел Кэрролл, Томас Джонсон — первый губернатор штата Мэриленд, и Дэвид Стюарт. Большая часть этой земли, включавшей Джорджтаун и Александрию, представляла собой первобытный лес и принадлежала главным образом Дэниелу Кэрроллу, Нотли Янгу, Сэмюэлу Дэвидсону и Дэвиду Бернсу.

Комиссары испытали немало трудностей в общении с Бернсом, владевшим почти всей территорией нынешней северо-западной части города, поскольку тот был прижимистым и упрямым шотландцем, не желавшим расставаться со своими землями без щедрого вознаграждения. Когда споры с ним не принесли результатов, генерал Вашингтон, осознавая всю серьезность положения, как говорят, несколько раз приезжал верхом из Маунтин-Вернона, чтобы обсудить обстановку с «упрямым мистером Бернсом». Наконец в отчаянии тот заметил: «Не будь здесь заложен федеральный город, вы бы умерли бедным плантатором». «Эге, малый, — последовал быстрый ответ Бернса, — а не женись вы на вдове Кастис со всеми ее негровенками, сейчас бы были простым землемером, да к тому же никудышным!» Рассказывают также, что Вашингтону в конце концов удалось склонить Бернса к своей точке зрения и что проницательный шотландец, осознав, сколь много он выиграет от этой сделки, проявил великодушие и безвозмездно передал комиссарам свой фруктовый сад, где ныне раскинулся прекрасный Лафайет-сквер.

Проходя через Лафайет-сквер, я часто присаживалась отдохнуть на скамью возле «дерева желаний» — карликового каштана, столь хорошо известного жителям округа, и меня поражало множество суеверных людей, как мужчин, так и женщин, останавливавшихся на мгновение и молча стоявших под его ветвями. Велика армия тех, кто слепо верит в его способность исполнять человеческие желания, и время, когда его ветви полны орехов, почитается ими особенно благоприятным для их осуществления. Для многих это дерево служит основой их единственного суеверия.

Я помню историю одной юной девушки, которая безрезультатно трудилась изо всех сил, чтобы получить место в одном из ведомств, и в полном отчаянии пришла к дереву рано утром, загадав желание, означавшее для нее и ее семьи саму возможность выживания. Затем она присела отдохнуть на близлежащую скамью перед тем, как отправиться домой, и там разговорилась с миловидной женщиной, которой излила душу, поведав о своих надеждах и разочарованиях при попытке устроиться на госслужбу. Поскольку ее собеседница оказалась сочувственным человеком, та поинтересовалась именем и адресом девушки, и спустя несколько дней несчастная получила извещение явиться на экзамен в определенный департамент. Оказывается, ее спутницей под деревом была жена влиятельного сенатора, настолько тронутая стараниями молодой женщины, а также ее детской верой в «дерево желаний», что она сочла за радость позаботиться о воплощении ее заветной мечты в жизнь.

В то время Вашингтон не слишком отставал от других крупных городов в азартных играх, и игра в кости и карты нередко велась совершенно открыто. Заведение Эдварда Пендлтона, роскошное местечко в центре города, считалось весьма модным, и мне доводилось слышать, что он пользовался умелой поддержкой из высших слоев общества. Я часто задавалась вопросом, почему человека, предавшегося этому занятию, называли игроком, поскольку термин «лудоман», употреблявшийся много лет назад, кажется куда более подходящим. У меня хранятся два тома старинной книги XVIII века под названием «Игроки», героями которой выступают профессиональные игроки. Мне случалось видеть шикарный экипаж миссис Пендлтон, в который были запряжены кони с блестящей упряжью и за которым следовали породистые гончие, мчавшийся во всю прыть по Пенсильвания-авеню, в то время как его владелица казалась совершенно равнодушной к разбитым сердцам, что внесли свой вклад в ее великолепие. В частных домах повсеместно играли в карты, причем самым популярным развлечением был вист, а генерал Скотт слыл одним из главных его поклонников. Я часто думала о том, как сильно старому генералу понравился бы «бридж», ведь ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем разыгрывание «болвана».

Моя давняя подруга миссис Диана Буллитт Керни, вдова генерала «Фила» Керни, во время наших многочисленных бесед в ее преклонные годы поделилась со мной многими воспоминаниями о Вашингтоне той поры, когда я там не жила. Она описала костюмированный бал, устроенный ею в старом доме Портера на Эйч-стрит, который состоялся, должно быть, около 1848 года, поскольку генерал Керни только что вернулся из Мексиканской войны. Она особо выделила наряд Эммы Мередит, одной из ее гостьй и дочери Джонатана Мередит из Балтимора, приехавшей в Вашингтон на этот вечер. Она изображала радугу, и ее появление было столь ослепительным, что, по словам миссис Керни, небесное видение казалось почти доступным смертным. Первенство мисс Мередит как первой красавицы так никогда и не было затмено. Я припоминаю печальный случай из ее жизни. Молодой морской офицер был безумно влюблен в нее и, как говорят, пребывал в уверенности, что она собирается выйти за него замуж. Вечером в театре он осознал свою ошибку и, приняв случившееся близко к сердцу, вернулся в казарму, где в тот же вечер выпил дозу сулемы. Немедленно вызванные врачи, несмотря на его раскаяние и выраженное желание жить, спасти его не смогли. Рассказывают, что примерно в то же время мисс Мередит покинула свой дом в Балтиморе, чтобы навестить сестру, миссис Гардинер Г. Хоуланд, муж которой был одним из князей нью-йоркских купцов, и когда она переправлялась через паром в Джерси-Сити, одним из первых зрелищ, представших ее взорам, стал траурный кортеж ее отвергнутого возлюбленного, направлявшийся к месту его последнего успокоения. После этой трагедии я встречала мисс Мередит в Саратоге в окружении привычной толпы поклонников. Она так и не вышла замуж. В последние годы я слышала о ней на летнем курорте близ Балтимора, и, несмотря на почтенный возраст, она, как мне передавали, все еще сохраняла необыкновенное очарование. Совсем недавно я слышала, как молодой человек заметил, что прекрасно знает ее и предпочел бы беседовать с ней, нежели с женщинами на много лет моложе.

Говорили, что миссис Керни была последней из «девушек Лафайета». В 1825 году, когда Лафайет совершил свой памятный визит в Соединенные Штаты в качестве гостя всей нации, она жила с родителями в Луизиане и в нежном пятилетнем возрасте усыпала цветами дорогу знаменитому французу. Она прекрасно помнила тот случай, и в наших многочисленных беседах я неоднократно слышала, как она упоминала о нем. Она рассказывала мне, что рядом с генералом Лафайетом в экипаже, везшем его по городу, сидел его двоюродный дед, полковник Ричард К. Андерсон, возглавлявший авангард американских войск в битве при Трентоне. Генерал Роберт Андерсон (армия США), память которого страна почитает как защитника форта Самтер, был его сыном. Вдова генерала, дочь генерала Дункана Л. Клинча (армия США), жила в Вашингтоне до своей смерти несколько лет назад. Она была женщиной редкого ума и, хотя долгие годы тяжело болела, собирала вокруг себя круг преданных друзей, которых всегда очаровывала ее притягательная личность.

В моих самых ранних воспоминаниях о Вашингтоне старый дом Ван Несс все еще утопал в зелени многочисленных деревьев. Листва была настолько густой, что обитатели, возможно, желали таким образом укрыться от посторонних глаз. Когда я впервые познакомилась с этой достопримечательностью, в ней жил Томас Грин, давний житель округа. Своей второй женой он взял Анну Корбин Ломакс, дочь майора Манна Пейдж Ломакса из артиллерийского управления армии. Во время Гражданской войны мистер Грин симпатизировал Югу, но никакого активного участия в конфликте не принимал. Одной из его причуд было подбирать на своих обширных угодьях и вокруг них обломки старого железа вроде подков, грабель для сена и тому подобного, которые он складывал в углу своего просторного подвала. Подозрения на его дом пали из-за информации, переданной правительству старым семейным слугой, который считал, что служит стране, и в результате были отданы распоряжения о его обыске. Во время выполнения этого приказа обнаружение металлолома, как говорят, сыграло важную роль и каким-то необъяснимым образом вызвало новые подозрения. Какова бы ни была логика этой ситуации, понять ее невозможно, но факт остается фактом: мистер и миссис Грин, а также сестра последней, мисс Вирджиния Ломакс, были безоговорочно арестованы и отправлены в тюрьму Олд-Капитол, где некоторое время содержались в строгом заключении. За это время мисс Ломакс тяжело заболела и, как говорят, так и не оправилась полностью от последствий своего заключения. Примерно через двадцать пять лет после войны, остановившись с ней в одном доме в Уоррентоне (штат Вирджиния), я очень хотела услышать ее воспоминания о тюремной жизни; но когда я выразила свое желание члену ее семьи, меня попросили не поднимать эту тему, поскольку даже в столь поздний час она оставалась для нее болезненной.

Во время войны 1812 года майор Ломакс был отправлен правительством США с миссией в Канаду и однажды во время своего недолгого пребывания там обедал в компании нескольких британских офицеров. За обедом один из сыновей Джона Булля провозгласил тост: «За президента Мэдисона, живого или мертвого». Ответным тостом майора Ломакса был: «За принца-регента, пьяного или трезвого». Британский офицер, предложивший тост за Мэдисона, немедленно вскочил на ноги и с большим возмущением спросил: «Вы хотите меня оскорбить, сэр?» На что последовал быстрый ответ: «Я отвечаю на оскорбление!»

Я встретила Чарльза Самнера вскоре после его первого появления в Сенате Соединенных Штатов в качестве преемника Дэниела Вебстера, ставшего государственным секретарем. Он был человеком поразительной внешности и держался с тем достоинством, которое было столь характерно для государственных деятелей того периода. «Самнер — один из тех литературных парней», — было шутливой критикой достопочтенного Закарии Чендлера из Мичигана, который несколькими годами позже стал одним из его коллег по Сенату, а в более молодые годы сколачивал огромное состояние, в то время как мистер Самнер в своем доме в Массачусетсе предавал интеллектуальным и научным занятиям, которые в конце концов сделали его одним из самых зрелых и образованных ученых мужей в стране. Тем не менее Чендлер своим собственным путем явил амбициозной молодежи того времени — как ранней, так и последующей своей жизнью — яркий пример того, чего можно добиться целеустремленным упорством.

В течение десятилетия или около того, предшествовавшего Гражданской войне, политические настроения Вашингтона, особенно в отношении бурной антирабовладельческой агатации, занимавшей тогда мысли всей страны, решительно разделяли позицию Юга. Поэтому неудивительно, что Самнер, чьи радикальные взгляды были известны от Мэйна до Техаса, поначалу был встречен в вашнгтонском обществе без особого радушия. Шли годы, он стремительно продвигался к лидерству своей партии в Сенате и, конечно же, стал ярым противником администрации Бьюкенена. Собственная партия относилась к нему с доверием и уважением, и, хотя политические оппоненты вполне естественно ненавидели и боялись его, о нем можно было правдиво сказать, что он


A man that fortune's buffets and rewards


Hast ta'en with equal thanks,





и что никакие попытки подвергнуть его общественному остракизму или высмеять за политические взгляды и глубокую преданность своему долгу не заставили великого государственного деятеля Массачусетса свернуть с «размеренного пути своей жизни».

По столице ходил анекдот о том, как однажды утром некий джентльмен зашел навестить Самнера в его апартаментах на Пенсильвания-авеню; дверь открыл темнокожий слуга и, взглянув на визитную карточку, сообщил, что побеспокоить хозяина никак нельзя, поскольку тот репетирует перед зеркалом речь, которую рассчитывал произнести на следующее утро. Было ли это изначально рассказано другом или недругом мистера Самнера, неизвестно. Однажды мистер Самнер попросил меня познакомить его с юной вашингтонской красавицей, в которой парижское изящество сочеталось с кентуккийским задором. Я имею в виду мисс Салли Стротер, признанную красавицу с решительно южными взглядами, жившую на Седьмой улице возле Эф-стрит, которая ныне стала коммерческим центром. Мы с мистером Самнером дошли до ее дома пешком от моего дома на Джи-стрит и застали в ее гостиной нескольких гостей, где разговор в ходе вечера перекинулся на тему спиритизма. Было объявлено, что на недавнем спиритическом сеансе явился дух Вашингтона и изрек привычные банальности, на что мисс Стротер без малейшего колебания заметила: «Интересно, что генерал Вашингтон сказал бы о мистере Самнере?» Кто-то попытался сформулировать взгляды Вашингтона, но мисс Стротер перебила его и сказала: «Я точно знаю, что бы он сказал: что это очень умный, очень красивый, но крайне дурной человек». Это замечание вполне естественно вызвало всеобщее веселье, но не побудило мистера Самнера проявить какие-либо чувства или неодобрение. Позже, когда мы шли домой, он заметил: «У меня l'esprit d'escalier, и мои парирования приходят ко мне лишь тогда, когда я уже спускаюсь по лестнице». Салли Стротер уехала за границу, где вышла замуж за бельгийского барона Фахенберга и разделила судьбу многих своих соотечественниц, в конце концов расставшись с мужем. Тем не менее она лелеяла гордость за свой титул и завещала 60 000 долларов на возведение в Спа (Бельгия) красивой часовни, а также склепа для останков своей матери, брата и ее собственной персоны. Однако ее родственники из Кентукки, включая семью миссис Бэзил Дьюк, сумели оспорить завещание в суде на том основании, что завещание ее матери, посредством которого она унаследовала имущество, не позволяло вывозить его из семьи. Соответственно, часовня и склеп построены не были, и все ее имущество вернулось к родственникам.

В дополнение к своей внушительной внешности природа даровала мистеру Самнеру чистый и мелодичный голос, благодаря которому ему вовсе не нужно было прибегать к ораторским методам Демосфена по его развитию. В течение многих лет его вдохновенные слова звучали с трибуны Сената во время всех важнейших дебатов того времени, а его блестящие речи войдут в потомство как важный вклад в историю многих национальных администраций.

Я хорошо помню трусливое нападение Престона С. Брукса на Чарльза Самнера в зале Сената весной 1856 года. Общественное возмущение было чрезвычайно велико, и политические противники впоследствии стали называть его «забиякой Бруксом». Социально, как и политически, он был популярен. Он обладал мягкими и приятными манерами, и кому-либо было бы трудно сопоставить его с таким жестоким преступлением. Его дядя, Эндрю П. Батлер, заседавший в Сенате США от Южной Каролины в то же время, был красивым и почтенным джентльменом, однако принадлежал к числу тех, кого тогда называли «огнеглотателями».

Между мистером Самнером и Генри У. Лонгфелло существовала крепкая дружба, завязавшаяся еще в ранние годы. Мне часто доводилось слышать, как этот государственный деятель из Массачусетса декламирует стихи своего друга, которые казались мне еще более прекрасными, когда их произносил его глубокий и звучный голос. В последние годы жизни он жил в доме, который ныне является пристройкой отеля «Арлингтон», где окружил себя замечательной коллекцией книг и произведений искусства, которые с гордостью показывал гостям. Я особенно помню старинные часы, подаренные ему Генри Сэнфордом, министром в Бельгии, как редкое по своей художественной красоте произведение. К слову, мистер Самнер был искусным знатоком искусства. Мне доводилось слышать, как он резко критиковал конную статую генерала Эндрю Джексона работы Кларка Миллза, которая и поныне стоит в центре Лафайет-сквер. Он рассказывал мне, как однажды сопровождал группу англичан по улицам столицы и, когда они проезжали по Пенсильвания-авеню, уселся так, чтобы полностью загородить вид на эту, как он выразился, «гротескную статую», между тем привлекая внимание своих гостей к Белому дому по другую сторону улицы.

Я считала за честь называть Чарльза Самнера своим другом и с особым удовольствием повторяю похвалу о том, что «к мудрости государственного деятеля и учености эрудита он присоединил самоотверженность патриота, честь рыцаря и искренность христианина». Джордж Самнер, его брат, не проявил себя знаменитостью на родине, но сделал замечательную карьеру за рубежом. Он водил знакомства с монархами по всей Европе и высоко ценился за свои глубокие познания. Он учился в университетах Гейдельберга и Берлина и широко путешествовал по Европе, Азии и Африке. Он никогда подолгу не задерживался в своем «родном краю» и являл собой яркое подтверждение того, что «нет пророка в своем отечестве». Александр фон Гумбольдт хвалил точность его изысканий, а Алексис де Токвиль говорил о нем как о человеке, который знал европейскую политику лучше любого европейца, с которым ему доводилось общаться.

В то время как Самнер заседал в Сенате, Джордж Т. Дэвис из Гринфилда (штат Массачусетс) был членом Палаты представителей. Я знала его очень хорошо, и он был постоянным гостем в нашем доме. Он славился своими вспышками остроумия, которые порою пробуждали скрытые способности в других, и я часто видела, как от его приближения заметно прояснялись тусклые умы. Оливер Уэнделл Холмс упоминает его остроумные изречения в книге «Автократ за завтраком», а его дар беседы был настолько блистателен, что заслужил восхищение Теккерея. Роберт Рантул, также из Массачусетса и коллега Дэвиса, был «вебстеровским вигом» и ярым приверженцем идей «Свободной почвы». Дэвис, столь яркий и умный в гостиной, тем не менее не мог состязаться с Рантулом на трибуне Палаты представителей в парламентских дебатах. На памятнике Рантулу высечена эпитафия: «Он пал на своем посту в Конгрессе, и последними его словами был протест во имя Демократии против Закона о беглых рабах». Одна из строф поэмы Уиттьера под названием «Рантул» гласит:


Through him we hoped to speak the word


Which wins the freedom of a land;


And lift, for human right, the sword


Which dropped from Hampden's dying hand.





Впервые я встретила эксцентричного графа Адама Гуровского за гостеприимным чаепитием у мисс Эмили Харпер в Ньюпорте, в один из тех мягких летних вечеров, которые так неизгладимо запечатлелись в моей памяти. Пожалуй, во многих отношениях он был одной из самых примечательных личностей, каких когда-либо знал Вашингтон. Он был сыном графа Владислава Гуровского, страстного поклонника Костюшко, и активно участвовал в революционных заговорах в Польше, за что был приговорен российскими властями к смертной казни. Тем не менее ему удалось бежать, и в 1835 году он опубликовал труд под названием «Правда о России» («La Verité sur la Russie»), в котором ратовал за объединение различных ветвей славянской расы. Эта книга была встречена в России столь благосклонно, что ее автора вызвали обратно и приняли на государственную службу. Он приехал в эту страну в 1849 году и, поработав в редакции газеты «Нью-Йорк трибюн» (The New York Tribune), прибыл в Вашингтон, где благодаря своим лингвистическим способностям и содействию Чарльза Самнера получил должность переводчика в Государственном департаменте, которую занимал с 1861 по 1863 год.

Граф представлял собой смесь странных причуд и особенностей характера, которые почти не поддаются описанию. Наряду с яркой индивидуальностью у него была черта, которая нажила ему множество врагов и в конце концов стала причиной его гибели. Я имею в виду его непреодолимую тягу противоречить и вступать в споры. Было просто невозможно найти тему, по которой он и кто-либо другой могли бы прийти к согласию. Впрочем, были и смягчающие обстоятельства. «Холодная нищета», навязанная ему состоянием его финансовых дел, во многом определяла его циничный и желчный нрав. Благополучие, безусловно, способствует дружелюбному поведению, и я верю, что Гуровский был бы куда более уступчивым, если бы невзгоды не преследовали его путь столь упорно. Также весьма вероятно, что Гуровский сохранял бы свой пост на государственной службе бесконечно долго, если бы не его злосчастный характер. С 1861 по 1863 год он вел дневник, который по своей неосторожности держал в письменном столе в Госдепартаменте; поначалу без его ведома некоторые страницы попали на глаза определенным правительственным чиновникам. Там содержались далеко не самые лестные отзывы о его начальнике, государственном секретаре Уильяме Х. Сьюарде, и Гуровский был уволен. Тем временем он настроил против себя своего благодетеля, мистера Самнера, резко и едко выступая против его взглядов на ведение Гражданской войны, а другими подобными опрометчивыми поступками наживал себе новых врагов почти ежедневно.

Исключительная резкость и несдержанность Гуровского при выражении своих взглядов отлично иллюстрируются беседой, которую один из его друзей привел на страницах журнала «Атлантик мансли» (The Atlantic Monthly) более сорока лет назад. Речь шла о периоде, предшествовавшем Гражданской войне, когда внимание всей страны было приковано к «Закону о беглых рабах». «Что мне за дело до мистера Вебстера, — говорил он. — Я умею читать Конституцию не хуже мистера Вебстера». — «Но неужели, граф, вы осмелитесь оспаривать мнение мистера Вебстера по вопросам конституционного права?» — «А почему бы и нет? Послушайте, я читаю Конституцию не хуже мистера Вебстера, и я утверждаю, что "Закон о беглых рабах" неконституционен, что это бесчинство и обман, за который вам всем скоро будет стыдно. Это позор для вашей человечности и вашего республиканизма, и мистера Вебстера следует повесить за то, что он выступает в его защиту. Он шарлатан или осёл — осёл, если верит, будто этот гнусный закон конституционен, а если он в это не верит, то он шарлатан и негодяй, раз отстаивает его».

Саркастическое упоминание графом госсекретаря Сьюарда выглядит не менее забавно. Похоже, в его обязанности на службе в Государственном департаменте входило внимательно следить за европейскими газетами на предмет тем, представляющих интерес для нашего правительства, а также по первому требованию предоставлять госсекретарю заключения по дипломатическим вопросам, или, как выражался сам Гуровский, «читать немецкие газеты и не позволять Сьюарду одурачить самого себя». Первая задача, по его словам, была довольно простой, а вот вторая — весьма непростой!

В 1854 году Гуровский опубликовал книгу «Россия какова она есть» («Russia as it is»), за которой вскоре последовал другой труд — «Америка и Европа» («America and Europe»). Обе работы были встречены благосклонно, однако после потери казенной должности ему стало трудно сводить концы с концами, и его характер, если это было возможно, испортился еще сильнее. На каком-то вечернем приеме я случайно оказалась участницей оживленной дискуссии на тему дуэлей. Вдруг мой взгляд упал на графа Гуровского, только что вошедшего в комнату. Подозвав его к себе, я шутливым тоном спросила, сколько человек он убил. Он тут же ответил: «Wonly (только) двоих!»

Запасы знаний графа Гуровского во многих отношениях поражали воображение, особенно когда речь заходила о его излюбленной теме монархии и дворянства — как прошлого, так и настоящего. Вашингтонский дипломатический корпус терпеть его не мог: многие дипломаты считали его русским шпионом, каковое подозрение, разумеется, не имело под собой ни малейших оснований. Датский посланник барон Вальдемар Рудольф Рааслофф как-то раз отказался войти в ложу в оперном театре, где сидела я, потому что Гуровский был среди гостей. Граф, казалось, имел доступ к источникам информации о дипломатах и их делах, о которых другие не ведали, — обстоятельство, естественным образом вызывавшее неприязнь и зависть. Например, однажды он сообщил мне, что атташе французского посольства пребывают в превосходном расположении духа, поскольку в тот самый день им повысили жалование. Я слышала, как один сотрудник иностранного представительства говорил другому: «Гуровский — порождение дьявола». — «Дьявола, говорите? — последовал ответ. — Да он и есть сам дьявол». Обсуждая с одним иностранцем ссылку графа по воле российского правительства, я упомянула, что мне известны его высокопоставленные родственники в России. Очевидно, находясь во власти своих предрассудков, собеседник возразил: «Должно быть, это семейство контрастов, поскольку его положение в этой стране определенно весьма низкое». Если он хотел намекнуть, что у графа «не густо» в кармане, его утверждение было безусловно верным, но не более того. Правда, скверный нрав нажил ему больше врагов, чем друзей, однако он вовсе не был лишен прекрасных черт, даже если столь часто предпочитал их скрывать. Лучшие стороны его натуры и приятные качества открывались лишь моей сестре, миссис Эймс, которая всегда охотно принимала его у себя дома. Однажды, когда он заглянул к ней, состояние его здоровья показалось ей настолько тревожным, что она настояла, чтобы он остался у нее. Он принял приглашение, но прожил недолго, и весной 1866 года его мятежный дух угас под крышей моей сестры. Его память почтили с большим уважением, и на его похоронах присутствовали самые видные мужчины и женщины Вашингтона. Он похоронен на Конгресс-Кладбище, а над его могилой возвышается увенчанная гербом плита. О его ближайших родственниках было известно мало, но Роберт Картер, один из его ближайших друзей и автор уже упоминавшейся статьи в журнале «Атлантик мансли», утверждает, что он был вдовцом и имел сына на российском флоте и замужнюю дочь в Швейцарии.

В молодости его брат, граф Игнатий Гуровский, познакомился с инфантой Изабеллой де Бурбон, сестрой принца-консорта Испании, в ту пору, когда она получала образование в парижском монастыре Сакре-Кер (Sacre Coeur), и бежал с ней. Какое-то время при царствовании королевы Изабеллы им выплачивали пенсию от испанского правительства, и они обосновались в Брюсселе. Впрочем, я слышала, что, когда Изабеллу сбросили с престола, выплата пенсии прекратилась и их материальное положение сильно ухудшилось. Говорят, что вскоре после женитьбы принц-консорт, шурин Игнатия Гуровского, намекнул тому, что ему не мешало бы пожаловать титул герцога королевства. Это дружеское предложение было с возмущением отвергнуто. «Предпочитаю, — заявил Гуровский, — быть старым графом, чем новым герцогом!»

Некоторое время назад мне попалось на глаза газетное сообщение о том, что в Соединенных Штатах живут потомки Игнатия Гуровского. Это смутно напоминает вопрос, звучавший много лет назад: «Есть ли среди нас Бурбон?» — речь шла, разумеется, о последнем дофине, в чьем образе многие склонны были видеть преподобного Элиазера Уильямса, жившего в округе Сент-Лоуренс штата Нью-Йорк. Преподобный доктор Фрэнсис Л. Хоукс питала столь непоколебимую уверенность в том, что Уильямс и впрямь является дофином, что в 1853 году написал для журнала «Патнемс мегазин» (Putnam's Magazine) статью в защиту своей точки зрения. Если газетная байка и утверждения доктора Хоукса соответствуют действительности, то наша страна служила прибежищем далеко не для одного представителя злосчастного дома Бурбонов. Несколько лет назад я с удивлением услышала утверждение, будто отец Куроки, знаменитого японского генерала, был братом Адама и Игнатия Гуровских. Эта весть, как мне сообщили, исходила от племянника генерала Куроки, получавшего образование в Европе. «Мой дядя Куроки, — писал он якобы, — польского происхождения. Его отец был польским дворянином по фамилии Куровский, бежавшим из России после революции 1831 года. В конце концов он добрался до Японии и женился на японке. Поскольку фамилию Куровский японцам произносить трудно, мой дядя переделал ее на Куроки. На смертном одре отец генерала сказал ему, что, возможно, когда-нибудь он сумеет отомстить русским за их жестокое обращение с несчастной Польшей».

Одним из самых выдающихся людей среди моих вашингтонских знакомств был Калеб Кушинг. Впервые я встретила его, когда он занимал пост генерального прокурора в кабинете президента Пирса, и завязавшаяся тогда дружба продолжалась долгие годы. Он был среди гостей на моей свадьбе, и мисс Эмили Харпер, которую он сопровождал, говорила мне, что он особо отметил ту часть церемонии, где говорится: «что Бог сочетал, того человек да не разлучает». Судя по всему, эти слова глубоко затронули ее как ревностную католичку. Ральф Уолдо Эмерсон объявлял мистера Кушинга самым выдающимся ученым страны, а Уэнделл Филлипс зашел еще дальше, заявив: «Я считаю мистера Кушинга самым образованным из ныне живущих людей». Он отличался постоянным стремлением к новым знаниям. Он был тем, кого я назвала бы «северянином с южными принципами» — выражение, возникшее в 1835 году и впервые примененное к Мартину Ван Бюрену. Мне доводилось слышать, как Кушинг с огромным красноречием защищал рабство, и хотя я, подобно ему, родилась и выросла на Севере, этот институт представлялся мне во многом куда менее порочным, нежели гнусная торговля опиумом, так обогатившая британских и американских купцов и которую я вдоволь повидала за время своей жизни в Китае.

Должно быть, от своих предков-пилигримов мистер Кушинг унаследовал решительную антипатию к Великобритании, и поговаривали даже, будто он заходил в этом предубеждении настолько далеко, что отказывался ездить в Англию. Однако это утверждение не соответствует действительности: у меня перед глазами лежит забавная статья, написанная много лет назад его личным секретарем во время его миссии в Испанию, которая его опровергает. Автор приводит любопытные эпизоды, связанные с их двухдневным визитом в Лондон, когда они с мистером Кушингом направлялись в Испанию. «Головным убором мистера Кушинга, — пишет он, — была шелковая шляпа, фасон которой, должно быть, царил примерно в те времена, когда он забросил зонты. Она была слегка заострена сверху, у нее не было ни передней, ни задней стороны, так сказать, и отсутствовала лента. Зная, что он собирается нанести несколько визитов, я спросил его, не желает ли он сменить свою шляпу, которая на тот момент насквозь вымокла, на новую и легкую. Старик снял свою древнюю шляпу, критически ее осмотрел, а затем медленно и рассудительно, словно вынося вердикт на скамье подсудимых, произнес: „Нет, сэр, пожалуй, я погожу и посмотрю, какова мода в Мадриде“. Сказано это было с такой серьезностью, будто решался вопрос государственной важности. Постороннему человеку это показалось бы донельзя комичным, но для генерала Кушинга в этом не было ничего смешного. По правде говоря, его чувство юмора отличалось весьма суровым складом». Далее он пишет: «Старик был заядлым курильщиком, однако за все время нашего общения я не видел, чтобы он чиркнул и два десятка раз. Сигареты он покупал, это несомненно, но, должно быть, стеснялся раскуривать их на людях, ибо почти неизменно держал в зубах лишь окурок. Стоило предложить ему сигарету, как следовал ответ: „Благодарю вас, сэр, кажется, при мне своя“, — после чего извлекался потрепанный портсигар, откуда при истощении запасов извлекался с десяток окурков».

Занимая пост генерального прокурора в администрации президента Пирса, Кушинг подружился с мадам Кальдерон де ла Барка, о которой я уже упоминала и которая встретила его по прибытии в Мадрид одной из первых. К тому времени она овдовела и занимала высокое положение при испанском дворе. Они с Кушингом искренне радовались возобновлению их вашингтонской дружбы, и свой последний визит в Мадриде Кушинг нанес ей, чтобы сказать прощальное слово. В 1843 году, еще до своей испанской миссии, мистер Кушинг был назначен президентом Тайлером посланником в Китай, где его искусная дипломатия до сих пор вызывает признание и восхищение. Он вез с собой необыкновенное послание, которое президент поручил ему вручить императору лично. Быть может — кто знает? — это был первый урок западной географии, преподнесенный «Братцу Солнца и Сестрице Луны и Звезд». Если бы президента Соединенных Штатов попросили обратиться к сельской воскресной школе, он вряд ли проявил бы больше усердия в попытках приспособиться к уровню своих слушателей. Вот это письмо:

Я, Джон Тайлер, президент Соединенных Штатов Америки — какими штатами являются Мэйн, Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Род-Айленд, Коннектикут, Вермонт, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Делавэр, Мэриленд, Вирджиния, Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Кентукки, Теннесси, Огайо, Луизиана, Индиана, Миссисипи, Иллинойс, Алабама, Миссури, Арканзас и Мичиган, — направляю это послание мира и дружбы, подписанное моей собственной рукой.

Надеюсь, вы здравы. Китай — великая империя, раскинувшаяся на большей части света. Китайцы многочисленны. У вас миллионы и миллионы подданных. Двадцать шесть Соединенных Штатов столь же велики, как и Китай, хотя людей у нас не так много. Восходящее солнце озаряет великие горы и великие реки Китая. Заходя, оно озаряет столь же великие горы и реки в Соединенных Штатах. Наши территории простираются от одного великого океана до другого; а на западе от ваших владений нас отделяет лишь море. Покинув устье одной из наших великих рек и двигаясь неизменно к заходящему солнцу, мы доплываем до Японии и Желтого моря.

Ныне я говорю о том, что правительства двух столь великих держав должны жить в мире. Приличествует и соответствует воле небес, чтобы они уважали друг друга и поступали мудро. Поэтому я направляю к вашему двору Калеба Кушинга, одного из мудрейших и ученых мужей нашей страны. По прибытии в Китай он осведомится о вашем здоровье. Ему даны строгие предписания следовать в ваш великий град Пекин и вручить это послание там. При нем будут секретари и толмачи.

Китайцы любят торговать с нашим народом и продавать ему чай и шелк, за которые наши люди платят серебром, а порою иными товарами. Но коль скоро китайцы и американцы желают торговли, должны существовать правила, дабы они не нарушали ваших и наших законов. Наш министр Калеб Кушинг уполномочен заключить договор, регулирующий торговлю. Пусть он будет справедливым. Да не будет ни с чьей стороны нечестных преимуществ. Пусть народ ведет торговлю не только в Кантоне, но также в Амоэ, Нинпо, Шанхае, Фушане и во всех прочих местах, способных предложить выгодный обмен как Китаю, так и Соединенным Штатам, при условии, что они не преступают ваших и наших законов. Мы не станем покрывать злоумышленников. Мы не станем защищать тех, кто нарушает ваши законы. А потому мы не сомневаемся, что вам будет любо видеть, как наш вестник мира с этим посланием в руках явится в Пекин и вручит его там, и что ваши сановники по вашему повелению заключат с ним торговый договор, дабы ничто не омрачило мир между Китаем и Америкой. Пусть договор будет подписан вашей собственной императорской рукой. С моей стороны он будет подписан с санкции великого совета — Сената.

И посему — да пребудете вы в здравии и да царит мир.

Написано в Вашингтоне в двенадцатый день июля в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот сорок третий.

Ваш добрый друг,

Джон Тайлер, президент.




Соответственно, 3 июля следующего года мистер Кушинг заключил наш первый договор с Китаем, и его дипломатические способности как в ту пору, так и впоследствии снискали ему завидное место в истории американской дипломатии, независимо от партийной принадлежности. В 1874 году партия, против которой он боролся с момента ее основания, направила его с миссией в Испанию, а его дипломатическая эрудиция оказалась незаменимой для Государственного департамента в годы администрации Гранта.

Определенные вехи в карьере мистера Кушинга невольно заставляют вспомнить о мистере и миссис Франклин Пирс, чью жизнь омрачило горе, наложившее печать грусти на все их последующие годы. Незадолго до инаугурации Пирса избранный президент вместе с миссис Пирс и их единственным сыном, малолетним мальчиком, направлялись в Андовер (штат Массачусетс), когда ребенок трагически погиб. Миссис Пирс так и не смогла отвлечься от своего всепоглощающего горя, и я навсегда запомню исполненное скорби лицо этой Первой леди страны. Ее девичья фамилия — Джейн Минс Эплтон, и она была дочерью преподобного доктора Джесси Эплтона, президента Боудоинского колледжа. Во время администрации Пирса судья Джон Кадваладер, отец ныне живущего в Филадельфии Джона Кадваладера, был членом Конгресса. Его сын был тогда совсем мальчишкой, но внешне так сильно напоминал президентского сына, что однажды, встретившись с ним, миссис Пирс полностью потеряла самообладание. Став взрослым мужем и добившись выдающихся успехов на поприще адвокатуры, он с душевным трепетом вспоминал об этом трогательном эпизоде своего детства.

Я была весьма близко знакома с Элизабет и Фанни МакНейл, племянницами президента Пирса, которые время от времени наведывались в Белый дом. Они были дочерями генерала Джона МакНейла (армия США), отличившегося в войне 1812 года. Элизабет, как уже упоминалось, вышла замуж за генерала Генри У. Бенхэма из инженерного корпуса армии, а Фанни стала женой полковника Чандлера Э. Поттера (армия США). Доктор Томас Миллер долгие годы был нашим семейным врачом. Он переехал в Вашингтон из округа Лаудоун в Вирджинии и женился на мисс Вирджинии Коллинз Джонс, дочери выдающегося юриста Уолтера Джонса. Во время администрации Пирса он состоял врачом при президентской семье.




ГЛАВА XI

БРАК И ДАЛЬНЕЙШАЯ ЖИЗНЬ В ВАШИНГТОНЕ

Своего будущего свекра, Сэмюэла Л. Гувернера-старшего, я впервые встретила в Колд-Спринг (штат Нью-Йорк). Мистер Гувернер со своей второй женой — тогда еще новобрачной мисс Мэри Дигджес Ли из Нидвуда, что в округе Фредерик (штат Мэриленд), внучкой Томаса Сим Ли, второго губернатора того же штата, — гостил у Гувернера Кембла. Когда я впервые познакомилась с мистером Гувернером, он обладал всеми дарами, какие только могут пожаловать удача и природа. Цитируя слова Элиаба Кингмана, его друга на протяжении всей жизни, который много лет был старейшиной вашингтонской прессы, «он обладал даже чарующим голосом». Генерал Скотт перед моим вхождением в их семью заметил мне, что в мистере Гувернере «чего-то не хватает до величия».

История семьи моего мужа настолько известна, что распространяться о ней кажется почти излишним, но, поскольку эти мемуары носят сугубо личный характер, я могу упомянуть о ней хотя бы вскользь. Сэмюэл Л. Гувернер-старший был младшим ребенком Николаса Гувернера и его жены Эстер Кортрайт, дочери Лоуренса Кортрайта, видного нью-йоркского купца и некогда президента его Торговой палаты. Он окончил Колумбийский колледж в Нью-Йорке по классу 1817 года и женился на своей двоюродной сестре Мари Эстер Монро, младшей дочери Джеймса Монро. Свадьба эта состоялась в Восточной комнате Белого дома. Мой муж, Сэмюэл Л. Гувернер-младший, был младшим ребенком от этого союза. В газете «Нэшнл интеллидженсер» (The National Intelligencer) от 11 марта 1820 года было опубликовано следующее краткое извещение о бракосочетании:

Бракосочетание

В минувший четверг [9 марта] в сем городе преподобным м-ром [Уильямом] Хоули сочетали браком эсквайра Сэмюэла Лоренса Гувернера из Нью-Йорка и мисс Мари Эстер Монро, младшую дочь Джеймса Монро, президента Соединенных Штатов.


В течение ряда лет Сэмюэл Л. Гувернер-старший состоял личным секретарем своего тестя, президента Монро. В 1825 году он заседал в легислатуре Нью-Йорка, а с 1828 по 1836 год был почтмейстером города Нью-Йорка. Долгие годы, подобно джентльменам своего времени и круга, он страстно увлекался скаковыми лошадьми и одно время владел знаменитым конем по кличке Пост Бой (Post Boy). Он также живо интересовался театром, и отчасти благодаря его усилиям в эту страну на гастроли в нью-йоркский театр «Бауэри», совладельцем которого он являлся, приезжали многие яркие звезды. Среди прочих его совладельцев были Проспер М. Ветмор, известный литератор и регент Университета штата Нью-Йорк, и генерал Джеймс А. Гамильтон, сын Александра Гамильтона, исполнявший обязанности госсекретаря в 1829 году при Джексоне. Мистер Гувернер отличался решительно светскими вкусами и в определенный период своей жизни владел зданием де Мену на Эйч-стрит в Вашингтоне и жил в нем; в годы жизни своей первой жены он давал там блестящие приемы. Именно из этого дома его сын и мой будущий муж отправился на мексиканскую войну. Многими годами позже я слышала, как контр-адмирал Джон Дж. Алми (ВМС США) описывал некоторые из приемов, устраиваемых семьей Гувернер, и обычно завершал свои воспоминания сообщением о том, что за один вечер гости нередко выпивали шестнадцать корзин шампанского. Моя старая подруга Эмили Мейсон любила вспоминать об этих вечерах и рассказывала, что дебютировала на одном из них. Дом прекрасно подходил для приемов: в нем было четыре просторных гостиных, по две с каждой стороны длинного коридора, причем одна сторона отводилась под танцы.

Ко времени свадьбы Гувернера и Монро невесте исполнилось всего шестнадцать лет, и она была намного моложе своей единственной сестры Элизы, бывшей женой судьи Джорджа Хэя из Вирджинии, федерального прокурора этого штата и обвинителя на процессе Аарона Берра. Миссис Хей воспитывалась в Париже в знаменитом институте мадам Кампан, где была соученицей и подругой Гортензии де Богарне, впоследствии ставшей королевой Голландии и матерью Наполеона III. Преподобный доктор Уильям Хоули, венчавший мисс Монро и мистера Гувернера, был настоятелем старой церкви Святого Джона в Вашингтоне. Он являл собой джентльмена старой закваски и всегда носил кюлоты и туфли с пряжками. Во время войны 1812 года он командовал в Нью-Йорке ротой студентов-богословов, набранной для защиты города. Рассказывают, что, получив приказ отправиться на границу, он отказался подчиниться и сложал с себя полномочия; мне также доводилось слышать, будто коммодор Стивен Декейтер отказывался посещать церковь Святого Джона в период его настоятельства, заявляя, что не желает слушать человека, который отказывается выполнять приказы.


[image: Mrs. James Monroe, née Kortright, by Benjamin West. Original portrait owned by Mrs. Gouverneur.]
Mrs. James Monroe, née Kortright, by Benjamin West.


Original portrait owned by Mrs. Gouverneur.


На свадьбе Гувернера и Монро в Белом доме присутствовали только родственники и близкие друзья; даже члены кабинета министров приглашены не были. Доблестный генерал Т。С. Джесуп, один из героев войны 1812 года и генерал-инспектор по тыловому обеспечению армии, был шафером мистера Гувернера. Две его дочери, миссис Джеймс Блэр и миссис Огастес С. Николсон, до сих пор живут в столице и считаются видными «старожилами Вашингтона». После этой тихой свадьбы мистер и миссис Гувернер отправились в свадебное путешествие и примерно через неделю вернулись в Белый дом, где на приеме миссис Монро уступила место хозяйки, чтобы общаться с гостями, а миссис Гувернер принимала поздравления вместо нее. Коммодор Стивен Декейтер с супругой, жившие на Лафайет-сквер, устроили для невесты ее первый бал, а два дня спустя, двадцать второго марта 1820 года, Декейтер погиб на злополучной дуэли с коммодором Джеймсом Бэрроном и был доставлен домой мертвым. «Свадебные торжества, — писала миссис Уильям Уинстон Ситон, жена редактора газеты „Нэшнл интеллидженсер“ (The National Intelligencer), — получили такой удар, который исключает любые дальнейшие знаки внимания к семье президента из-за убийства Декейтера». Разосланные ранее приглашения на вечер в честь новобрачных от коммодора Дэвида Портера, отца покойного адмирала Дэвида Д. Портера (ВМС США), были немедленно отменены.

Мне так и не посчастливилось узнать мою свекровь, миссис Мари Эстер Монро Гувернер, поскольку она скончалась за несколько лет до моего замужества, но я научилась чтить ее память благодаря ее сыну, чья нежная привязанность к ней была одной из главных страстей его жизни и предопределила весь путь его карьеры. В ранней юности он был произведен в лейтенанты регулярной армии и с отличием прошел через всю мексиканскую войну в рядах 4-го артиллерийского полка. Позднее, во время затяжной болезни матери, он обратился в военное министерство с просьбой о предоставлении отпуска для посещения ее одра болезни; когда же в отпуске ему было отказано, он подал в отставку, принеся завидное положение в жертву сыновнему долгу. Много лет спустя, уже после кончины мужа, разбирая его бумаги, я обнаружила следующие строки, написанные им сразу после смерти матери:

«У человека за всю жизнь бывает лишь один истинный друг, и этот друг обычно покидает его рано. Человек вступает на жизненное поприще, но не успевает он далеко пробиться в борьбе, как этот друг падает рядом с ним; он уже никогда не найдет другого — столь нежного, столь верного, преданного до самого конца, — свою Мать!»

Миссис Гувернер отличалась некоторыми литературными склонностями и, подобно многим своим современницам, считала искусным умение изъясняться стихами по сентиментальным поводам. Одной из моих дочерей, которую она так и не увидела, принадлежит подлинник рукописи следующих строк, написанных в знак дружеского участия дочери президента Джона Тайлера ко дню ее свадьбы:

МИСС ТАЙЛЕР В ДЕНЬ ЕЕ СВАДЬБЫ.


The day, the happy day, has come


That gives you to your lover's arms;


Check not the tear or rising bloom


That springs from all those strange alarms.




To be a blest and happy wife


Is what all women wish to prove;


And may you know through all your life


The dear delights of wedded love.




'Tis not strange that you should feel


Confused in every thought and feeling;


Your bosom heave, the tear should steal


At thoughts of all the friends you're leaving.




Happy girl may your life prove,


All sunshine, joy and purest pleasure;


One long, long day of happy love,


Your husband's joy, his greatest treasure.




Be to him all that woman ought,


In joy and health and every sorrow;


Let his true pleasures be only sought


With you to-day, with you to-morrow.




Believe not that in palace walls


'Tis only there that joy you'll find;


At home with friends in your own halls


There's more content and peace of mind.




More splendor you may find 'tis true,


And glitter, show, and elevation,


But if the world of you speak true,


You prize not wealth or this high station.




Your heart's too pure, your mind too high,


To prize such empty pomp and state;


You leave such scenes without a sigh


To court the joys that on you wait.





Познакомившись с мистером и миссис Гувернер — отцом моего будущего мужа и его второй женой — в Колд-Спринг, я возобновила знакомство с ними в Вашингтоне, где они жили в старомодном доме на Нью-Йорк-авеню между Четырнадцатой и Пятнадцатой улицами. Мы часто принимали миссис Гувернер в качестве гостьи в нашем вашингтонском доме, а впоследствии я получила приглашение навестить ее в их загородном имении Нидвуд в округе Фредерик (штат Мэриленд), расположенном на участке земли, состоявшем главным образом из крупных ферм, которые некогда целиком принадлежали семейству Ли. Привожу изящное пригласительное письмо миссис Гувернер:

Дорогая мисс Кэмпбелл,

Я не могу не написать вам, чтобы напомнить о вашем обещании; время, должно быть, подошло (по крайней мере, нам всем так кажется), а пора года выдалась столь чудная, не говоря уже о клубнике, которая на этой неделе будет необыкновенно хороша. Эти причины вкупе с нашим огромным желанием увидеться с вами побудили меня заранее предупредить вас, что мы с нетерпением ждем вас и надеемся очень скоро услышать, когда именно мы сможем послать за вами к станции в Ноксвилле. Я была бы безумно рада, если бы миссис Эймс приехала вместе с вами; это доставило бы нам всем искреннюю радость, и я не думаю, что такая поездка окажется утомительной. Вы уезжаете из Вашингтона к нам на утреннем (в 6 часов) поезде, сходите на Релей-Стейшн и ждете прохода западного состава (около 8 часов), садитесь в него и прибываете в Ноксвилл в 12 часов. Так что в общей сложности дорога займет всего шесть часов, а на Релей-Стейшн вы отдыхаете больше получаса. От Ноксвилла наша карета домчит вас до «Нидвуда» менее чем за час. Если какой-нибудь джентльмен пожелает сопровождать вас, мы с мистером Г. будем счастливы его принять. Доктор Джонс, как вы знаете, собирается немного попутешествовать и говорил, что навестит нас; быть может, он приедет с вами, или же я была бы рада видеть мистера Хиббарда — словом, любой человек по вашему выбору будет желанным гостем. Передайте мистеру Хиббарду, что я читала его речь и восхищаюсь ею, как, полагаю, и все остальные. До свидания, дорогая мисс Кэмпбелл. Надеюсь, вы поможете мне уговорить миссис Эймс приехать с вами. Передайте мои самые теплые чувства миссис Кэмпбелл и вашим сестрам, к коим присоединяются моя сестра [миссис Юджин Х. Линч] и мистер Гувернер.

Искренне ваша,

М. Д. Гувернер.

Нидвуд, 22 мая 1854 года.


Я приняла приглашение, и пока я гостила у миссис Гувернер, моя сестра Маргарет навещала соседей по имению полковника Джона Ли, чья жена в девичестве носила фамилию Гарриет Кэрролл. Она была внучкой Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона, а их дом прежде принадлежал другому их предку — губернатору Мэриленда Томасу Сим Ли. Во время визита в Нидвуд я возобновила знакомство с моим будущим мужем, завязавшееся за несколько лет до того на свадьбе мисс Фанни Монро и Дугласа Робинсона, о которой я уже упоминала ранее. Нет нужды распространяться о его внешности, которую я уже описала, однако мне, пожалуй, простительно добавить, что через год после окончания мексиканской войны он был удостоен бреветного звания за храбрость и заслуги в сражениях при Контрерас и Чурубуско. Если его общие манеры свидетельствовали о прекрасной военной выправке, то его ум был сокровищницей знаний, которые я училась ценить все больше и больше по мере того, как шли годы. Но среди всех его прекрасных качеств выше всего я ценила и почитала его безупречное чувство чести и истинную честность. Подобно матери, мистер Гувернер обладал литературным вкусом и время от времени изливал чувства в стихах. В 1852 году Оук-Хилл, величественное старинное имение Монро в Вирджинии, где прошли многие годы его юности, должен был перейти в другие руки. Он, вполне естественно, тяжело переживал продажу дома, столь тесно связанного с воспоминаниями его детства, и за несколько дней до окончательного отъезда написал следующие строки. В последующие годы ничто не могло заставить его вновь посетить Оук-Хилл.

ПРОЩАНИЕ С ОУК-ХИЛЛ, 1852 ГОД, ПРИ ОТЪЕЗДЕ ОТТУДА.


The autumn rains are falling fast,


Earth, the heavens are overcast;


The rushing winds mournful sigh,


Whispering, alas! good-bye;


To each fond remembrance farewell and forever,


Oak Hill I depart to return to thee never!




The mighty oaks beneath whose shade


In boyhood's happier hours I've played,


Bend to the mountain blast's wild sweep,


Scattering spray they seem to weep;


To each moss-grown tree farewell and forever,


Oak Hill I depart to return to thee never!




The little mound now wild o'ergrown,


On the bosom of which my tears have oft flown,


Where my mother beside her mother lies sleeping,


O'er them the rank grass, bright dew drops are weeping;


To that hallowed spot farewell and forever,


Oak Hill I depart to return to thee never!




Oh, home of my boyhood, why must I depart?


Tears I am shedding and wild throbs my heart;


Home of my manhood, oh! would I had died


And lain me to rest by my dead mother's side,


Ere my tongue could have uttered farewell and forever,


Oak Hill I depart to return to thee never!





Трогательное упоминание мистером Гувернером могил его матери и бабушки дает мне возможность рассказать о том, что в 1903 году легислатура Виргинии ассигновала сумму денег, достаточную для переноса останков миссис Монро и ее дочери, миссис Гувернер, из Оук-Хилла. Теперь они покоятся на кладбище Голливуд в Ричмонде, штат Виргиния, по обе стороны от могилы Джеймса Монро.

Дружба между мистером Гувернером и мной переросла в глубокую привязанность, и зимой, последовавшей за моим визитом в Нидвуд, мы объявили о нашей помолвке. Меня тепло приняли в семье Гувернеров, о чем свидетельствует следующее письмо:

Я больше не могу откладывать, моя дорогая Мэриэн, выражение того огромного удовлетворения, которое я испытала, когда Сэм сообщил мне о своем счастье завоевать твое сердце. Для меня величайшая радость, что именно ты из всех известных мне женщин стала избранницей его сердца. Как мало я ожидала такого исхода от того короткого визита, который ты нанесла нам прошлым летом. Сэм пребывает на седьмом небе от счастья. Недавно я получила от него очаровательное письмо, разумеется, целиком посвященное его возлюбленной. Полагаю, и у тебя есть все основания ожидать счастливой жизни, омраченной лишь в той мере, в какой всем нам приходится этого ожидать в здешнем мире. Сэм очень сердечен, полон нежности и обладает прекрасным умом, как ты знаешь, и когда вы пожелайте связать себя узами брака, у тебя не останется ни единого желания о чем-либо еще. Таковы его собственные чувства, и уверяю тебя, я полностью с ним согласна.

Мистер Гувернер чрезвычайно доволен и как написал, так и рассказал мне, с каким благородством ты повела себя с ним.

Сегодня я еду в Балтимор, чтобы встретиться с мистером Г., а возможно, отправлюсь и в Вашингтон. Если так, ты увидишь меня вскоре после моего прибытия туда. Мне так сильно хочется поговорить с моей будущей дочерью. Я принимаю самое живое участие во всем, что касается счастья Сэма, и мое сердце сейчас переполняет благодарность к тебе за то, что ты внесла столь большой вклад в это счастье.

Пожалуйста, передай мои самые сердечные приветствия твоей матери, чье радушное гостеприимство я не забыла, и девочкам. Мои искреннейшие поздравления Маргарет, которая, как пишет мне Мэри [Ли], счастлива без памяти. Эллен просит передать ее поздравления тебе и Маргарет.

Поверьте мне, искренне ваша,

М. Д. Гувернер

Нидвуд, 14 февраля.


Я выходила замуж в Вашингтоне, в старом доме на G Street, и это событие стало особенно праздничным благодаря присутствию множества друзей из других городов. Нас обвенчал преподобный доктор Смит Пайн, настоятель епископальной церкви Сент-Джонс, и я помню его нервозность, вызванную тем, что он забыл навести справки о получении разрешения на брак; но когда его заверили, что все оформлено надлежащим образом, он вновь обрел душевное равновесие. Среди тех, кто приехал из Нью-Йорка на свадьбу, были генералы Скотт; старый друг и соратник моего отца Хью Максвелл; его дочь, ныне жена контр-адмирала Джона Х. Апшера, ВМС США; а также мисс Салли Стротер с матерью. Мисс Эмили Харпер и миссис Соломон Б. Дэвис, урожденная мисс Бетти Монро, родственница моего мужа, приехали из Балтимора и, конечно же, мистер и миссис Гувернер и мисс Мэри Ли из Нидвуда также присутствовали.

Мой собственный семейный круг был небольшим, так как моя сестра, миссис Имс, и ее малолетние дети находились в Венесуэле, где ее муж служил министром США; однако я выходила замуж в присутствии моей матери, двух младших сестер, Маргарет и Шарлотты, и братьев, Джеймса и Малкольма. Единственная сестра мистера Гувернера, Элизабет, несколькими годами ранее вышедшая замуж за доктора Генри Ли Хайскелла, помощника генерального хирурга армии, в сопровождении мужа и сына, покойного Джеймса Монро Хайскелла из Балтимора, красивого и подающего надежды юноши, также находились там. Среди прочих гостей были Чарльз Самнер, Калеб Кушинг и Стивен А. Дуглас, никто из которых в то время не был женат; Питер Грейсон Вашингтон, в ту пору помощник министра финансов и родственник моего мужа; мисс Катарина Мария Райт, вскоре после этого вышедшая замуж за барона Й. К. Геверса, поверенного в делах Голландии; ее брат, Эдвард Райт из Ньюарка; Джон Г. Флойд с Лонг-Айленда; Джеймс Гатри, министр финансов, и две его дочери; Уильям Л. Марси, госсекретарь, и его жена; их дочь, мисс Корнелия Марси, впоследствии миссис Эдмунд Пендлтон; барон фон Грабов и Александр Гау из прусской миссии, причем последний в следующем году женился на моей сестре Маргарет; мистер и миссис Уильям Т. Кэрролл; лейтенант (впоследствии контр-адмирал) Джеймс С. Палмер из военно-морского флота; Джером Э. Киддер из Бостона и генерала Уильям Дж. Харди, армия США.

За несколько дней до замужества я получила следующее письмо от Эдварда Эверетта:


Boston, 23 Feb.

Дорогая мисс Кэмпбелл,

Я с огромным удовольствием получил сегодня утром приглашение от миссис Кэмпбелл и вашу любезную записку от 20-го числа. Я весьма признателен вам за то, что вы вспомнили обо мне по столь важному и радостному случаю, и спешу принести вам свои искренние поздравления.

Как был бы я рад иметь возможность принять ваше приглашение и присутствовать на вашем бракосочетании.

Однако состояние моего здоровья и дела семьи делают это невозможным. Но я непременно буду с вами духом и сердечно желаю вам счастья.

Прошу передать самые добрые пожелания моей матери и сестрам, остаюсь,

моя дорогая мисс Кэмпбелл,

Искренне ваш друг,

Эдвард Эверетт

P.S. Полагаю, день или два назад вы читали в газетах, что бедной мисс Расселл больше нет.


Упомянутая мистером Эвереттом мисс Расселл — это мисс Ида Расселл, одна из трех прекрасных и блистательных сестер, занимавших видное положение в бостонском обществе того времени.

Вскоре после свадьбы мы с мужем совершили череду визитов к его многочисленной родне. С особым удовольствием я вспоминаю прекрасное старинное имение тетки мистера Гувернера, миссис Томас Кадваладер, близ Трентона, которое несколько лет спустя было уничтожено пожаром. Гостем у Кадваладеров одновременно с нами был двоюродный брат моего мужа, преподобный Роберт Ливингстон Тиллиотсон из Нью-Йорка, который учился на священника епископальной церкви, а впоследствии принял сан католического священника.

Из Трентона мы направились в Йонкерс, штат Нью-Йорк, чтобы навестить семью Ван Кортландтов в их исторической усадьбе в тех местах. Тогда ею владели и проживали в ней родственники мистера Гувернера, доктор Эдвард Н. Бибби и его сын Огастас — последний незадолго до этого сменил фамилию с Бибби на Ван Кортландт в качестве условия для получения в наследство этого великолепного старинного имения. Доктор Бибби был женат на мисс Огасте Уайт из рода Ван Кортландтов и долгие годы являлся видным врачом в Нью-Йорке. К моменту моего визита к ним он отошел от активной медицинской практики и наслаждался безмятежной старостью в окружении детей и внуков. Генри Уорбертон Бибби, второй сын доктора, также входил в состав этого семейного очага во время нашего визита. Он так и не женился, но сохранял свои светские привычки до самой смерти несколько лет назад.

В гостиной дома Ван Кортландтов стояла великолепная пара латунных каминных решеток в виде львов, подаренных миссис Огастас Ван Кортландт матерью моего мужа в качестве свадебного подарка. Их привез Джеймс Монро по возвращении из Франции, куда он был отправлен Вашингтоном с его исторической дипломатической миссией. Образ жизни семьи Ван Кортландт завораживал меня, поскольку даже в столь поздние годы они бережно держались многих старинных семейных обычаев, унаследованных от предков. Нашим следующим визитом стал загородный дом Уильяма Кембла в Колд-Спринге, и мне показалось, будто я вернулась в старое, знакомое с детства место. Мое замужество в семью Гувернер добавило еще одно звено в цепь дружбы, связывавшую меня с членами семьи Кембл, приходившимися родственниками моему мужу. Меня принимали там все члены этой большой родни, и я с особым удовольствием вспоминаю званые обеды у Гувернера Кембла и у миссис Роберт П. Пэрротт. Мартин Ван Бюрен в то время гостил у «дяди Гува», и я была безумно рада снова встретиться с ним: его присутствие не только оживило воспоминания о детских днях при жизни моего отца в Нью-Йорке, но и значительно помогло тому, чтобы приемы, данные в мою честь в Колд-Спринге, стали необыкновенно восхитительными. Из Колд-Спринга мы доехали в усадьбу Грейндж близ Гаррисона — еще один хорошо знакомый мне по прежним временам дом, принадлежавший Фредерику Филипсу, где я возобновила знакомство со старыми друзьями, приветствовавшими меня теперь как родственницу. В этом прекрасном доме я увидела пару каминных решеток, еще более красивых, чем те, что украшали особняк Ван Кортландтов. Они достигали в высоту по меньшей мере двух футов и изображали трубачей. Исторический дом был полон старинной мебели и превосходных древних портретов, один из которых приписывался кисти Ван Дейка.

Все семейство Филипсов и Гувернеров в Гаррисоне было преданными прихожанами епископальной церкви и внесло решающий вклад в строительство прекрасного храма в Гаррисоне, названного ими в честь Святого Филиппа. В более поздние годы в этом здании молились многие видные семейства — среди прочих Фиши, Ардены, Ливингстоны, Озборны и Слоаны. Долгие годы любимым настоятелем этой церкви был преподобный доктор Чарльз Ф. Хоффман, человек огромного состояния и выдающихся ученых способностей. Он и его брат, покойный преподобный доктор Юджин А. Хоффман, декан Генеральной теологической семинарии в Нью-Йорке, посвятили свои жизни и состояния служению религии. Жителям Нью-Йорка хорошо знакома церковь Всех Святых на Уэст-Энд-авеню, построенная покойным преподобным доктором Чарльзом Ф. Хоффманом, который был ее настоятелем в течение ряда лет. Во время жизни в Гаррисоне и доктор, и миссис Хоффман были весьма желанны среди родственников моего мужа, тем более что доктор состоял в родстве с семьей по линии предков-Гувернеров. Чарльз Ф. Хоффман женился на мисс Элеоноре Луизе Вейл, дочери Дэвида М. Вейла из Нью-Брансуика, штат Нью-Джерси, которая во всех отношениях проявила себя способной и верной помощницей. Миссис Хоффман получила образование в школе мисс Ханна Хойт в Нью-Брансуике — модном учебном заведении того времени, и на состоявшемся в недавние годы съезде бывших воспитанниц о ней отозвались следующим образом: «Почти полвека назад в известной школе мисс Хойт училась Элеонора Луиза Вейл, славившаяся своими успехами в учебе и чуткостью к окружающим. Она никогда не обделяла вниманием тех, кому повезло меньше, чем ей, и всегда спешила на помощь любому, кто в ней нуждался, будь то в учебе или в более существенной форме». В более широком кругу Нью-Йорка благотворительница миссис Хоффман, жена покойного щедрого настоятеля церкви Всех Святых, лишь исполнила то обещание, которое дала в былые годы прекрасная девушка. Дочь мистера и миссис Чарльза Ф. Хоффмана, миссис Дж. Ван Вехтен Олкотт, пользуется в своем поколении такой же любовью, какой в свое время пользовалась ее мать.

Самуэл Монган Уорбертон Гувернер, младший брат Фредерика Филипса, жил в Грейндже во время моего визита. Несколько лет спустя он построил неподалеку красивый дом, названный им «Иглз-Рест», и жил там со своей сестрой, мисс Мэри Марстон Гувернер. После его смерти имение было продано покойному Луи Фицджеральду, который сделал его своим домом.

Проведя полгода в гористой местности Мериленда, недалеко от Камберленда, в имении, принадлежавшем семье моего мужа, мы с мистером Гувернером вернулись в Вашингтон и начали семейную жизнь в доме моей матери. Вскоре после того, как мы обосновались на новом месте, родилась моя старшая дочь. Вскоре за этим последовала смерть моей сестры, миссис Александр Гау, от брюшного тифа. Это, разумеется, стало страшным ударом для всех нас и особенно для меня, так как мы были ровесницами, и наши жизни шли рука об руку с самого детства. Моя мать в своем великом горе продала дом, а мы с мистером Гувернером сняли дом на Двенадцатой улице, недалеко от Эн-стрит — в районе, который тогда считался глубокой периферией. Здесь я старалась вести жизнь в строжайшем уединении, поскольку встречи с друзьями прежних лет лишь острее напоминали мне о переживаемом горе.

Между тем вся моя жизнь была посвящена маленькой девочке, которую мы назвали Мод Кэмпбелл и которая, само собой, стала неотъемлемой частью моего уединенного существования. Мистер Гувернер оставался последним представителем своего рода по мужской линии, и вся родня рассчитывала на меня в деле продолжения его фамилии. Вскоре после рождения дочери мой муж получил характерное письмо от тетки мистера Гувернера, миссис Дэвид Джонстон Верпланк, которая до замужества носила имя Луиза А. Гувернер и была одаренной женщиной, жившей в Нью-Йорке:


Четверг, 10 апреля.

Дорогой Сэм,

В ответ на твое любезное послание я спешу принести самые искренние поздравления тебе и миссис Г. В роли мужа и отца ты сполна познал всю романтику жизни, удовольствия которой, в чем я едва ли сомневаюсь, уже начали тесно переплетаться для тебя с многочисленными тревожными часами. Мудрее и лучше всего — наслаждаться всем, что посылает удача, и укреплять дух для встречи и преодоления испытаний, уготованных нам Судьбой.

Передай миссис Г., что нам необходимо заказать тот пояс, который старуха прислала императрице Евгении. У той родилось подряд семеро сыновей, и она попросила ее надеть его на счастье. Поскольку пояс был очень грязным, августейшая особа вернула его назад. Его можно достать и подвергнуть очистительному воздействию воды. Все, что я могу сказать сейчас, утешая твое разочарование — надеюсь, сын вскоре увенчает все твои радости и надежды. Ты же знаешь, от тебя зависит, останется ли фамилия Гувернер в живых. Она почти угасла, и ты — ее единственное спасение.

С сожалением слышу, что твой отец нездоров в «Барнум-отеле» [в Балтиморе]. Надеюсь, он скоро будет с нами. Мне не терпится его увидеть.

Всегда твоя друг,

Луиза Верпланк


Я также прилагаю письмо, полученное мистером Гувернером от миссис Уильям Кембл (Маргарет Чатем Сет), которое пробудило во мне множество нежных воспоминаний.


Нью-Йорк, 11 апреля.

Мне незачем говорить вам, мой дорогой друг, как были рады мы все вашему доброму воспоминанию о нас посреди ваших собственных тревог и радостей, когда вы сообщили нам первую весть о благополучном разрешении нашей дорогой Мэриэн. Передайте ей от меня самую нежную любовь и поцелуй мисс Гувернер, с которой, надеюсь, в дальнейшем познакомиться ближе.

Мистер и миссис Нурс вместе с нашим дорогим маленьким Чарли выехали вчера в Вашингтон. Вы, вероятно, увидите их раньше, чем получите это письмо. Убеждена, что Мэриэн поистине счастлива находиться рядом с матерью, обладающей всем необходимым опытом. Поэтому с моей стороны праздным было бы давать советы, однако должна сказать: держите ее в покое, пусть не слишком усердствует и не торопится показывать своего младенца поначалу — и тогда ей будет легче справляться с этим в дальнейшем. Да благословит вас всех троих Господь и да станет этот дорогой залог, вверенный вашей заботе, для вас обоих источником всяческого утешения и радости, о каких только могут желать ваши тревожные сердца. Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания и приветы миссис Кэмпбелл и ее дочери от

искренне преданной вам подруги и кузины,

М. С. Кембл



На углу Четырнадцатой и Пи-стрит, недалеко от нашего дома, находилась резиденция Элиаба Кингмана, близкого друга отца мистера Гувернера. Это место, ныне столь оживленный деловой центр, выглядело подчеркнуто сельским, и причудливый старомодный дом мистера Кингмана стоял посреди небольшого участка земли. Это было странное по архитектуре жилище, а его интерьер делалось необычайно привлекательным благодаря обилию диковинок, среди которых выделялась большая коллекция индейских древностей. После его смерти я побывала на аукционе, устроенном в старом доме, и помню, что эти редкости приобрел Бен Перли Пур, известный журналист. Несмотря на значительную разницу в возрасте, мой муж находил в обществе мистера Кингмана и его доме огромную отдушину и привязался к другу своего отца на всю оставшуюся жизнь. Дом Кингмана служил местом сбора как литературных, так и политических кругов. Уильям Х. Сьюард был одним из его частых гостей, и я как-то слышала, как он остроумно заметил, что это жилище вполне заслуживает поклонения, поскольку не похоже ни на что «ни на небе вверху, ни на земле внизу, ни в воде под землею». В течение ряда лет мистер Кингман выступал корреспондентом газеты The Baltimore Sun под псевдонимом «Ион». Его корреспонденции касались исключительно политических тем, и он был столь искусным дипломатом, что сторонники любой из партий, прочитав их, легко могли признать в авторе своего собственного защитника. Томас Ситон Донохо, о котором я упомяну чуть позже, являлся горячим другом мистера Кингмана и постоянным гостем его гостеприимного дома. Среди его стихотворений есть изящный сонет под названием

Э. КИНГМАН.


Ever will I remember with delight


Strawberry Knoll; not for the berries red,


As, ere my time, the vines were out of bed,


And gone; but many a day and many a night


Have given me argument to love it well,


Whether in Summer, 'neath its perfumed shade,


Whether by moonlight's magic wand arrayed,


Or when in Winter's lap the rose leaves fell,


For pleasant faces ever there were found,


For genial welcome ever met me there,


And thou, my friend, when thought went smiling round,


Madest her calm look, reflecting thine, more fair.


Those who have known thee as a Statesman, know


Thy noon-day: I have felt thy great heart's sunset glow!





Мистер Кингман был женат на мисс Корделии Юэлл из Виргинии, родственнице генерала Ричарда С. Юэлла из армии Конфедерации. В некоторых отношениях она представляла собой яркую личность, истинную южанку до мозга костей и женщину необычайного личного обаяния и способностей. В одежде, манерах и общем облике она являла собой живое воплощение давнишней grande dame. Стиль ее одежды напоминал о квакерских школах. Серое платье с аккуратно повязанным на груди белым платком и седые волосы с локонами, обрамлявшими уши, в сочетании с изящной манерой делать реверанс при встрече гостей вызывали в памяти привычный антураж старинной картины. Она виртуозно играла на арфе и слыла знатоком старой английской литературы. За все годы знакомства с ней я ни разу не слышала, чтобы она покидала свой дом. Детей у нее не было, и ее постоянным компаньоном оставался почтенный попугай.

Джон Сэвидж, широко известный как «Джек» Сэвидж, был близким другом Кингманов и частым гостем в нашем доме. Он являлся ирландским патриотом образца 1848 года и отличался поразительной разносторонностью. У него был прекрасный голос, и я помню, как однажды он держал аудиторию в оцепенении, исполняя «Искушение святого Антония». Он был искусным журналистом и автором нескольких книг, одну из которых, «Современная революционная история и литература Ирландии», назвали лучшим из существующих трудов «о последней великой революционной эпохе ирландской нации».

После Гражданской войны я часто встречала в доме мистера Кингмана генерала Бенджамина Ф. Батлера, чей едкий дар сарказма помнят до сих пор. Саймон Кэмерон, первый военный министр при Линкольне, также часто бывал у него в гостях. Он был необычайно доброжелательным и сердечным джентльменом, и несколько лет спустя мистер Кингман и мой муж по его настоятельному приглашению навестили его в его прекрасном загородном имении Лохил в Пенсильвании. Его роскошные виноградники произвели на моего мужа столь яркое впечатление, что его рассказ о них почти позволил мне воочию увидеть перед собой эти сочные плоды.

Мои старые друзья, корабельный кассир Горацио Бридж, ВМС США, и его жена жили на углу Кей и Четырнадцатой улиц в отеле, известном тогда как «Рагби Хаус». Миссис Бридж приходилась сестрой знаменитой красавице мисс Эмили Маршалл, которая вышла замуж за Гаррисона Грея Отиса из Бостона. Мистер Бридж, находясь на действительной службе, некоторое время служил в Вашингтоне и, найдя эту жизнь приятной и привлекательной, после отставки вернулся сюда и вместе с женой поселился в «Рагби Хаус». В период их проживания там отель был выставлен на продажу и выкуплен мистером Бриджем, который расширил здание и переименовал его в «Гамильтон» в честь миссис Гамильтон Холли, близкой подруги миссис Бридж и дочери Александра Гамильтона. Миссис Холли, моя давняя и нежная подруга, жила в живописном коттедже на Ай-стрит — на месте нынешнего российского посольства, где много лет спустя жена и дочь Бенджамина Ф. Трейси, военно-морского министра в администрации Гаррисона, погибли при пожаре, уничтожившем дом. Среди достопримечательностей этого дома было замечательное собрание реликвий Гамильтона, которое после смерти миссис Холли продали с публичных торгов. Впрочем, распродажа не привлекла особого внимания, поскольку повальное увлечение антиквариатом еще не началось, а охотники за сувенирами тогда были неведомы.

Именно в ту пору, когда я жила на Двенадцатой улице, я впервые встретила мисс Маргарет Эдес, столь хорошо известную впоследствии вашингтонцам. Она навещала своих родственников Донохо, живших по соседству со мной. Отец хозяина дома был связан с газетой The National Intelligencer, а сына, Томаса Ситона Донохо, назвали в честь Уильяма Уинстона Ситона, одного из ее редакторов. Томас Ситон Донохо представлял собой поистине интересную личность. Он отличался подчеркнуто романтическими воззрениями, и многие события его жизни удивительным образом сплетались с побегами плюща. Он посадил росток плюща перед своим трехэтажным домом, выстроенным по точно такому же плану, что и любое другое жилище в окрестностях, и назвал свое обиталище «Айви-Холл» («Плющевый зал»), а принадлежавший ему участок в окрестностях Вашингтона окрестил «Айви-Сити» («Плющевый город») — название, которое и поныне прекрасно известно местной спортивной братии. Сборник его стихов, изданный в Вашингтон в 1860 году, озаглавлен «Айви-уолл» («Плющевая стена»); и, в завершение всего, когда в семье Донохо родилась девочка, ее крестили посреди океана как «Атлантик Мэй Айви». Помимо стихов, в 1850 году он опубликовал драму в трех актах «Падуанский златокузнец», а два года спустя — трагедию в пяти актах «Оливер Кромвель».

Вскоре после моей свадьбы мистер Гувернер выступал одним из несущих гроб на похоронах своего давнего друга Гейлза Ситона, сына Уильяма Уинстона Ситона и весьма искусного делового человека. В те дни почетные носители гроба были неизвестны, и гроб пре предавали земле те, с кем покойный был связан самыми тесными узами. У Ситонов имелся фамильный склеп, и тело опустили туда старые друзья мистера Ситона. После похорон я слышала, как мистер Гувернер рассказывал, что видел гроб с останками миссис Франсис Шрёдер, урожденной мисс Кэролайн Ситон, чей муж, отец контр-адмирала Сетона Шрёдера, ВМС США, в свое время был посланником США в Швеции и Норвегии. Ситон Манро, племянник Гейлза Ситона, занимал видное положение в вашингтонском обществе. Он никогда не женился, и многие считали его Уордом Маккаллистером столицы. Когда полковник Сэнфорд К. Келлогг, армия США, в ту пору военный атташе посольства США в Париже, услышал о смерти Манро, он написал общему другу: «Не думаю, что на свете жив человек, сделавший для счастья и благополучия других больше, чем Ситон Манро». Он являлся одним из главных основателей Столичного клуба, который начинал свой путь в старом доме Морриса на углу Вермонт-авеню и Эйч-стрит; а позднее, когда клуб переехал в особняк Грэма на углу Пятнадцатой и Эйч-стрит, он оставался одним из самых популярных и влиятельных его членов.

В апреле 1858 года состоялся знаменитый бал Гвинов, который так легко припоминают старые вашингтонцы. Это было костюмированное мероприятие, и сенатор с миссис Уильям Маккендри Гвин из Калифорнии задумывали его как самый блистательный бал подобного рода из всех, что когда-либо видел Национальный столичный град. Разумеется, мы с мистером Гувернером не присутствовали на нем из-за моего глубокого траура, но я всегда буду помнить то удовольствие и веселье, которое доставило нам облачение мистера Кингмана для этого вечера. Мы нарядили его в старинный придворный костюм, который дед мистера Гувернера, Джеймс Монро, носил во время своей дипломатической миссии во Франции. Как на грех, костюм пришелся ему впору, и на следующий день нам было столь же приятно, сколь и самому мистеру Кингману, услышать, что наряд привлек всеобщее внимание.

Бал справедливо сочли блестящим успехом. Среди гостей находился президент Бьюкенен, хотя, разумеется, и не в маскарадном костюме. Сенатор Гвин представлял Людовика XIV; Бен Перли Пур — «майора Джека Даунинга»; лорд Нейпир — Джорджа Хаммонда, первого британского министра в Соединенных Штатах; миссис Стивен А. Дуглас — Аврору; миссис Джефферсон Дэвис — мадам де Сталь; и так далее по списку. Вероятно, жена сенатора Клемента К. Клея из Алабамы, изображавшая миссис Партингтон, привлекла к себе больше внимания и доставила больше веселья, чем любой другой гость. Вашингтон прямо-таки пестрел ее блестящими парированиями и прочими остроумными высказываниями, и в этот раз она, если это возможно, как никогда оказалась в своей стихии. Ее ждала остроумная перепалка с президентом и едкое словцо для каждого встречного. Многие из присутствовавших общественных деятелей, получая отпор ее искрометного юмора, оказывались неспособны или не желали отвечать. Ее сопровождал «Айк», сын миссис Партингтон, роль которого исполнял смышленый десятилетний мальчик, сын Джона М. Сандиджа из Луизианы. Мистер Джон фон Зонтаг Хавиланд, в прошлом служивший в армии США, написал стихотворное описание этого бала и, упоминая миссис К, выражается следующим образом:


Mark how the grace that gilds an honored name,


Gives a strange zest to that loquacious dame


Whose ready tongue and easy blundering wit


Provoke fresh uproar at each happy hit!


Note how her humour into strange grimace


Tempts the smooth meekness of yon Quaker's face.


       *       *       *       *       *


But—denser grows the crowd round Partington;


'Twere vain to try to name them one by one.





Мистер Хавиланд добавил к вышесказанному следующее: «Миссис сенатор Клей со спицами в руках, табакеркой в кармане и „Айком Неизбежным“ рядом разыграла свою сложную роль так, что заслужила единодушное признание: ее воплощение болтливой дамы-не-в-своей-тарелке стало главным номером вечерней программы. Куда бы она ни направлялась по просторным залам, толпа жадных слушателей следовала за ней по пятам, впитывая ее мгновенные реплики, которые по остроумию и меткости, и поистине в жиле знаменитой дамской cacoëthes [неистребимой страсти], превосходили даже изначальный вклад Шилабера в бессмысленную литературу того дня».

Одной из гостьек на этом балу была жена покойного генерал-майора Уильямса Х. Эмери, армия США, урожденная Матильда Баш. На вечер она облачилась в наряд квакерши, и именно на нее намекает мистер Хавиланд, говоря о «кротком смирении лица вон той квакерши».

В начале Гражданской войны сенатор Гвин был арестован по обвинению в неблагонадежности и заключен в тюрьму до 1863 года. Затем он уехал в Париж, где увлекся проектом колонизации южанами штата Сонора в Мексике, из-за чего его порой шутливо называли «герцогом Соноры». Занимаясь этим делом, он был удостоен аудиенции с императором Наполеоном III с глазу на глаз и сумел заручиться его поддержкой. Говорят, что по просьбе министра иностранных дел он разработал план колонии, который после одобрения императором был представлен Максимилиану. Последний находился тогда в Париже и пригласил мистера Гвина во дворце Тюильри, где после тщательного расспроса проект получил одобрение Максимилиана. Через две недели после отъезда последнего в Мексику туда же отправился мистер Гвин, везя с собой личное письмо Наполеона III маршалу Базену. Однако проект не встретил никакой поддержки у последнего, а Максимилиан не дал ему никаких обнадеживающих гарантий помощи. Вернувшись во Францию в 1865 году, он добился аудиенции у императора, которому обрисовал положение дел в Мексике. Наполеон убеждал его немедленно вернуться в ту страну с категоричным приказом маршалу Базену выделить вооруженные силы, достаточные для осуществления проекта. Эта просьба была выполнена, но мистер Гвин, не добившись никакого успеха, потребовал эскорт для сопровождения его из страны. Тот был незамедлительно предоставлен, и он вернулся к себе домой в Калифорнию.

В этой связи уместно упомянуть о блистательном балу в Вашингтоне в 1824 году. Хотя я, разумеется, не помню его, я слышала о нем всю свою жизнь и собрала здесь кое-какие интересные факты, некоторые из которых нелегко отыскать. Я имею в виду бал, данный миссис Джон Квинси Адамс, чей муж был тогда госсекретарем при Монро. До замужества миссис Адамс звали Луиза Катарина Джонсон, она была дочерью Джошуа Джонсона, служившего нашим первым консулом Соединенных Штатов в Лондоне, и племянницей Томаса Джонсона из Мериленда. По вторникам она устраивала в Вашингтоне приемы, которые посещали многие выдающиеся мужчины и женщины той эпохи. Этот период вообще принято считать чуть ли не самой блестящей эпохой в вашнгтонском обществе. Щедрое гостеприимство проявляли такие люди, как Мэдисон, Монро, Адамс, Кэлхун, Вирт, Раш, Сауторд, генерал Уинфилд Скотт и генерал Александр Макомб. Британским поверенным в делах в ту пору был Генри Уинвин Аддингтон. Российским министром являлся барон де Туйль, в то время как Францию, Испанию и Португалию представляли джентльмены с изысканными манерами и редкими талантами. Достопочтенный Джон Маршалл был главным судьей, а рядом с ним заседали Джозеф Стори, Басрод Вашингтон, Смит Томпсон и другие видные юристы. В Конгрессе заседали такие люди, как Генри Клэй, Уильям Гастон, Руфус Кинг, Дэниел Уэбстер, Эндрю Джексон, Томас Х. Бентон, Уильям Джонс Лаундс, Джон Джордан Кридтенден и Гаррисон Грей Отис; флот же представляли Стивен Декейтер, Дэвид Портер, Джон Роджерс, Льюис Уоррингтон, Чарльз Стюарт, Чарльз Моррис и другие, некоторые из которых сделали столицу своим постоянным домом.

Бал, данный госсекретарем и миссис Адамс, устраивался в честь генерала Эндрю Джексона и служил не только выражением приятных личных отношений, существовавших между Джоном Квинси Адамсом и Джексоном незадолго до того, как первый победил второго на президентских выборах, но и живописной картиной вашингтонского общества того времени. Генерал Джексон закономерно стал героем вечера, а наплыв гостей был велик не только из Вашингтона, но также из Балтимора, Ричмонда и прочих городов. В текущей газете того дня было опубликовано стихотворное описание этого события, написанное Джоном Т. Аггом:

БАЛ МИСИС АДАМС.


Wend you with the world to-night?


Brown and fair and wise and witty,


Eyes that float in seas of light,


Laughing mouths and dimples pretty,


Belles and matrons, maids and madams,


All are gone to Mrs. Adams';


There the mist of the future, the gloom of the past,


All melt into light at the warm glance of pleasure,


And the only regret is lest melting too fast,


Mammas should move off in the midst of a measure.




Wend you with the world to-night?


Sixty gray, and giddy twenty,


Flirts that court and prudes that slight,


State coquettes and spinsters plenty;


Mrs. Sullivan is there


With all the charm that nature lent her;


Gay McKim with city air,


And winning Gales and Vandeventer;


Forsyth, with her group of graces;


Both the Crowninshields in blue;


The Pierces, with their heavenly faces,


And eyes like suns that dazzle through;


Belles and matrons, maids and madams,


All are gone to Mrs. Adams'!




Wend you with the world to-night?


East and West and South and North,


Form a constellation bright,


And pour a splendid brilliance forth.


See the tide of fashion flowing,


'Tis the noon of beauty's reign,


Webster, Hamiltons are going,


Eastern Floyd and Southern Hayne;


Western Thomas, gayly smiling,


Borland, nature's protégé,


Young De Wolfe, all hearts beguiling,


Morgan, Benton, Brown and Lee;


Belles and matrons, maids and madams,'


All are gone to Mrs. Adams'!




Wend you with the world to-night?


Where blue eyes are brightly glancing,


While to measures of delight


Fairy feet are deftly dancing;


Where the young Euphrosyne


Reigns the mistress of the scene,


Chasing gloom, and courting glee,


With the merry tambourine;


Many a form of fairy birth,


Many a Hebe, yet unwon,


Wirt, a gem of purest worth,


Lively, laughing Pleasanton;


Vails and Tayloe will be there,


Gay Monroe so debonair,


Hellen, pleasure's harbinger,


Ramsay, Cottringers and Kerr;


Belles and matrons, maids and madams,


All are gone to Mrs. Adams'!




Wend you with the world to-night?


Juno in her court presides,


Mirth and melody invite,


Fashion points, and pleasure guides;


Haste away then, seize the hour,


Shun the thorn and pluck the flower.


Youth, in all its spring-time blooming,


Age the guise of youth assuming,


Wit through all its circles gleaming,


Glittering wealth and beauty beaming;


Belles and matrons, maids and madams,


All are gone to Mrs. Adams'!





Упомянутая «миссис Салливан» — это Сара Боудоин Уинтроп, жена Джорджа Салливана из Бостона, сына губернатора Массачусетса Джеймса Салливана; в то время как «попутный ветер» [Winning Gales] — жена Джозефа Гейлза, редактора The National Intelligencer. «Форсайт» — жена сенатора Джона Форсайта из Джорджии, впоследствии занимавшего пост госсекретаря в администрации Джексона; а «Крауниншилды в синем» — дочери Бенджамина В. Крауниншилда, военно-морского министра при Мэдисоне и Монро. «Пирсы с их небесными лицами» — это красивые бостонские женщины, которые в зрелые годы приняли католическую веру и ушли в монастыри. «Вейлы» — это Юджин и Аарон Вейл, бывшие протеже сенатора Уильям Х. Кроуфорда из Джорджии. Они женились на сестрах, дочерях Лорана Саллеса, богатого француза, жившего в Нью-Йорке. Аарон Вейл сопровождал Мартина Ван Бюрена в Англию в качестве секретаря миссии и некоторое время после отзыва Ван Бюрена исполнял обязанности поверенного в делах. «Тейлор» — Бенджамин Огл Тейлор, видный вашингтонец. «Рамзи» — генерал Джордж Дуглас Рамзи, отец контр-адмирала Фрэнсиса М. Рамзи, ВМС США; а «Хеллен» — племянница миссис Адамс, впоследствии ставшая ее невесткой благодаря браку с ее сыном Джоном Адамсом. Президент Монро посетил этот бал, и оба — и он, и Джон Квинси Адамс — подверглись некоторой критике за свои простые наряды, столь резко контрастировавшие с изысканными костюмами и украшениями иностранных гостей.

В отроческие годы мистер Гувернер сошелся с Джорджем Х. Дерби, более известным в литературных кругах под псевдонимом «Джон Феникс». Его прекрасно помнят знатоки американского юмора как современника и соперника Артемуса Уорда. Он происходил из видного бостонского семейства и окончил Вест-Пойнт по классу 1846 года. Он был отважным солдатом: во время Мексиканской войны при Серро-Гордо его ранило, и за храбрость в том бою он получил повышение. Едва ли кто-то мог избежать его розыгрышей, но, к счастью для душевного спокойствия мистера Гувернера, тот был знаком с одним эпизодом из его жизни, который, стань он известен, сделал бы Дерби посмешищем; а потому он чувствовал себя в безопасности в его компании и сполна наслаждался его шуточными выходками. Однажды Дерби и мистер Гувернер прогуливались по улицам Вашингтона, когда острый глаз юмориста выхватил вывеску над дверью магазина со словами: «Дамский склад» — старомодное название того, что нынче назвали бы «Женским центром обмена». Повернувшись к спутнику, Дерби заметил: «У меня есть небольшое дело в этой лавке, и я хочу, чтобы ты зашел со мной внутрь». Они вошли, и их встретила улыбающаяся женщина, которой Дерби сказал: «Моя жена прибудет сюда завтра утром. Я так рад, что открыл этот склад. Надеюсь, вы хорошо о ней позаботитесь. Ждите ее в одиннадцать. Доброе утро».

В начале 1850-х годов генерал-адъютант Роджер Джонс решил ввести новую форму для армии США, и у Дерби появилась прекрасная возможность проявить свое остроумие. Будучи отличным чертежником, он принялся за дело и создал собственный проект. Он предлагал изменить всю систему современных тактических приемов с помощью железного крюка, который следовало крепить к задней части брюк каждого солдата, причем этот крюк должны были использовать все три рода войск — кавалерия, пехота и артиллерия. Он проиллюстрировал задумку серией мастерски выполненных рисунков и привел авторитетные медицинские мнения в доказательство ее преимуществ с точки зрения гигиены. Он утверждал, что тяжелый ранец вызывает сутулость и сужение грудной клетки, тогда как подвешенный на крюк с помощью ремня через плечи он будет укреплять туловище и спину и расширять грудь. Кавалеристы же должны были держаться в седле гораздо надежнее, будучи пристегнутыми к кольцу на седле. Всем офицерам полагалось носить легкий двадцатифутовый шест с кольцом на конце для использования во время боя с целью подтягивания отставших обратно в ряды. Он выполнил рисунок грандиозного сражения, в ходе которого генералы и полковники занимались именно этим, и во многих других деталях расписывал ценность крюка. Когда Джефферсон Дэвис, военный министр, увидел чертежи Дерби и прочитал его рекомендации, он счел задетой свою честь и оскорбленной службу и немедленно отдал приказ о предании Дерби суду военного трибунала. Уильяму Л. Марси, бывшему тогда госсекретарем, доложили об этой истории и о нависшей над Дерби угрозе. Он просмотрел рисунки и увидел выстроенный ряжом полк спиной к нему, причем ранец, скатка и все прочие принадлежности походной жизни крепились к каждому солдату с помощью крюка. Марси, сразу уловивший комизм ситуации, сказал Дэвису: «Бесполезно отдавать этого человека под трибунал. Дело получит огласку, и смеяться будут над нами. К тому же человек, обладающий таким изобретательским гением, какой он проявил, а также талантом к рисованию, пусть и дурно направленным, слишком ценен для службы, чтобы им разбрасываться». Таким образом, Дерби избежал беды, и со временем гнев Дэвиса достаточно смягчился, чтобы он сам смог оценить шутку. По любезному сообщению нынешнего помощника военного министра я могу засвидетельствовать, что упомянутые чертежи ныне отсутствуют в делах Военного министерства, и рисунок, бывший в те дни источником несказанного веселья и широкой известности, по всей видимости, утрачен для мира.
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Эпизод, связанный с Индейской войной 1856–1858 годов на территории Вашингтон, предоставил еще один выход едкому юмору Дерби. В ту пору дикари захватили в плен католического священника и уведали в неволю, и в карикатуре на эту сцену Дерби изобразил духовное лицо в полном облачении, шествующего между двумя дюжинами [в оригинале: двумя дюгими / stalwart — рослыми] и полуобнаженными индейцами, с пастушеским посохом и епископским жезлом, причем к одному из них была привязана зубная щетка, а к другому — расческа, в то время как буквы «I. H. S.» на ризе священника обыгрывались как слова «I hate Siwashes» («Я ненавидежу сивашей»). Не стоит однако думать, что жизнь Дерби целиком состояла из шуток и легкомыслия, поскольку искусный военный писатель и критик аттестовал его как «способного и искусного инженера». Он был автором «Свибобских бумаг» и «Фениксианы, или Очерков и бурлесков», любая из которых с честью ставит его в первые ряды юмористов в истории американской литературы. Я владею экземпляром последней книги, подаренным автором моему мужу. Кажется странным, если вспомнить характер и жизненный путь этого одаренного человека, что после его смерти почти каждый член его семьи встретил трагический конец.

Хотя мой муж не был любителем розыгрышей, он нашел в Дерби много близкого себе, поскольку многие из их вкусов совпадали. Оба они обожали литературу и оба были искусными писателями; но в то время как Дерби публиковал свои труды и пожинав финансовый успех, мистер Гувернер писал главным образом для прессы. Он отредактировал и издал труд Джеймса Монро под названием «Народ — суверены», но никогда не отдавал в печать произведений собственного сочинения. Полагаю, именно недостаток поддержки с моей стороны стал главным препятствием, помешавшим ему встать на литературный путь. Он начинал несколько романов, но так и не закончил их, а его главное литературное наследие в основном ограничено рамками его «памятных книг» [commonplace-books].

Племянница президента Бьюкенена, Гарриет Лейн, впоследствии миссис Генри Эллиот Джонстон из Мериленда, изящно и с достоинством исполняла хозяйственные обязанности в Белом доме во время президентства ее дяди. Впервые я встретила мисс Лейн еще до того периода, когда Бьюкенен представлял Соединенные Штаты при Сент-Джеймском дворе. Это произошло на вечере у миссис Гамильтон Фиш, чей муж был тогда сенатором США от штата Нью-Йорк. Ее белокурая красота произвела на меня неизгладимое впечатление, поскольку она была очень похожа на дочерей генерала Уинфилда Скотта. За несколько лет до ее смерти, когда она жила в Вашингтоне, я в разговоре упомянула об этом сходстве между сестрами Скотт и ею самой и не удивилась, услышав в ответ, что об этом говорили и другие. Исключительной внешности у нее сопутствовали необычайный ум и блестящий дар парирования. Мне доводилось слышать историю о том, как на светском приеме в Белом доме некий искусный придворный расписывал мисс Лейн красоту ее рук — «рук, — воскликнул он, — которые могли бы держать бразды правления империей». Ее ответ последовал без единой заминки: «или пробуждать к экстазу живую лиру». Эмили Шомберг, вышедшая замуж за Хьюза Халлетта из Англии, много лет назад написала очаровательный очерк о Гарриет Лейн Джонстон, вошедший в книгу миссис Элизабет Ф. Эллет под заглавием «Придворные круги республики».

Среди видных красавиц времен администрации Бьюкенена, близкой подруги и компаньонки Гарриет Лейн, была Ребекка Б. Блэк, дочь выдающегося судьи Джеремиая С. Блэка из Пенсильвании, генерального прокурора и какое-то время госсекретаря при Бьюкенене. Она была вдовой Ишема Хорнби из Вашингтона, где в своем прекрасном доме была окружена прелестным кругом знакомых и пользовалась всеобщей любовью и восхищением. Питер Грейсон Вашингтон, сын Лунда Вашингтона, о котором я уже упоминала в связи со своей свадьбой, являлся заметной фигурой в Национальной столице в эпоху Бьюкенена. При администрации Пирса он служил помощником министра финансов при Джеймсе Гатри. У него была внушительная осанка, и он щеголял с тростью с золотым набалдашником, гордо заявляя, что изначально она принадлежала его знатному родственнику — первому президенту. Будучи виргинцем по рождению, мистер Вашингтон никогда не изменял преданности Союзу. Ближе к концу Гражданской войны он навестил нас в нашем имении в Мериленде, и я навсегда запомнила его мнение о том, что многие лидеры дела Конфедерации не являлись истинными представителями Юга, в подтверждение чего он приводил в пример некоторых членов кабинета Джефферсона Дэвиса. Свое выступление он завершил шутливым заявлением, что «если бы они только выбрали второго Вашингтона своим лидером, их ждал бы успех». Старожилы округа помнят Литтлтона Квинтона Вашингтона, плодовитого автора, писавшего главным образом на политические темы, и младшего единоутробного брата Питера Г. Вашингтона.

Моя давняя и дорогая подруга, миссис Гамильтон Холли, и Питер Грейсон Вашингтон были крестными родителями моей старшей дочери. По настоятельной просьбе первой эта церемония прошла в доме миссис Александра Гамильтон в зданиях Де Мену. Мы с миссис Холли называли это собрание революционной вечеринкой, поскольку столько гостей носили фамилии, гремевшие во время нашей борьбы за независимость. Я больше никогда не видела миссис Гамильтон Холли. Вскоре после этого приятного события я отплыла в Китай, и прямо перед отправлением в долгое плавание получила следующую записку, опечалившую меня сильнее, чем я могу выразить словами:


9 сентября.

Мой дорогой друг,

Многие дни я была счастлива вашим добрейшим письмом, но слишком, слишком слабы силы, чтобы ответить на него. Настолько слаба, что однажды была вынуждена знаком руки попросить миссис Фергюсон удалиться (другая дама добилась допуска), как бы в попытке поддержать беседу я не обрела иной дом. Мои рука и голова истощены.

Искренне ваша,

Е. Х. Холли





ГЛАВА XII

ПРЕБЫВАНИЕ В КИТАЕ И ВОЗВРАЩЕНИЕ

Перед Гражданской войной мистер Гувернер получил от Джеймса Бьюкенена назначение консулом США в Фучжоу (Китай), и я решила сопровождать его в этом долгом путешествии. Тем временем у нас родилась вторая дочь, к великому разочарованию многочисленных родственников, которые все еще с нетерпением ждали от меня продолжения рода Гувернеров по мужской линии. Мы назвали ее Рут Монро. Мы взяли билеты на клипер «Индиамен» — судно большого тоннажа, вышедшее из Нью-Йорка под командованием капитана по прозвищу «даун-ист» по фамилии Смит. Никакие железные дороги не пересекали тогда американский континент, и плавание на дальний Восток приходилось совершать либо вокруг Мыса Горн, либо через Панамский перешеек, либо вокруг Мыса Доброй Надежды. Мы выбрали последний маршрут, покинув Нью-Йорк в октябре и прибыв в Шанхай в марте следующего года. Моя подготовка к столь затяжному путешествию с двумя совсем маленькими детьми была продумана тщательно и даже детально, но, к моему ужасу, некоторые из важнейших продуктов питания для детского рациоза пришло в негодность задолго до того, как мы достигли пункта назначения. Как легко догадаться, я была вынуждена изобретать всяческие замены. Мы также запаслись изрядным количеством литературы, в особенности книгами о Китае, среди которых были том отца Эвариста Режиса Юка «Китайская империя» и труд профессора С. Уэллса Уильямса «Срединное государство». Мы с большим интересом читали их в пути, но спустя несколько месяцев жизни на Востоке обнаружили, что ни одна известная нам тогда книга или перо не дают адекватного представления об этой удивительной стране.

Плавание выдалось весьма благоприятным, и для меня прогулка под парусами в пассатах южного полушария стала поистине вершиной блаженства. Я всецело разделяла слова Гумбольдта, который так прекрасно отзывается о тропических небесах и растительности: «Тот, над кем никогда не сиял Южный Крест и на кого не хмурился Центавр, над кем никогда не кружились облака Магеллана, кто никогда не стоял в тени великих пальм и не облачался в сумрак первобытных лесов, не знает, как душа будто заново рождается среди этих новых и великолепных пейзажей. Нигде, кроме как под экваториальным небом, человеку не дозволено созерцать одновременно и в одном поле зрения все звезды как северного, так и южного полушарий; и нигде, кроме тропиков, природа не соединяет воедино разнообразные формы растительности, которые в других климатических поясах распределены порознь».

Терпение нашего капитана подверглось суровому испытанию из-за безветрия во время прохождения экваториальных штилей. Эта морская полоса, шириной от шестидесяти до нескольких сотен миль и меняющая свои крайние границы в разные времена года, находится вблизи экватора и изобилует штилями, шквалами и слабыми, переменными ветрами, которые порой неделями преграждают путь парусным судам. Когда мы наконец выбрались из зоны штилей, затяжное и томительное ожидание было вознаграждено встречей с пассатами, столь любимыми сердцами моряков. Мы прошли много лиг к югу от Мыса Доброй Надежды и слишком далеко, чтобы хотя бы мельком увидеть его, но ощущали его близость по присутствию капских голубей, круживших вокруг нашего судна. Альбатрос также был нашим ежедневным гостем, и одного или двух из них матросы поймали, невзирая на суеверие о грозящем за такой поступок несчастье. Наша единственная остановка за время долгаго путешествия была сделана на Молуккских островах, или Островах пряностей, на Малайском полуострове — по просьбе пассажиров, желавших исследовать красоты этого тропического края. Воды, окружающие эти острова, были спокойны, как озеро, и вокруг нашего корабля плавали обломки пряностей. Растительность была прекраснее, чем я могу описать, а раковины, устилавшие берега, пассажиры собирали с огромным энтузиазмом.

Нашими попутчиками были четыре миссионера, которые по воскресеньям проводили богослужения, и некий мистер Пембертон — молодой канадец, направлявшийся в Шанхай, чтобы поступить на службу в торговый дом «Парден и компания». В те далекие дни у родителей непослушных или склонных к приключениям сыновей было принято отправлять их на парусных судах в длительные плавания. Порою их посылали в китобойные походы, где тяготы были суровее, а путешествие — дольше. На борту «Индиамена» находилось несколько таких юношей, и было довольно трогательно и в то же время комично наблюдать, как они взбираются по ваннтам под насмешки дисциплинированной команды. Один из них, чей отец занимал официальный пост в Нью-Йорке, слыл завсегдатаем светских салонов и заявлял, что знаком со мной. Время от времени капитан просил его подержать моего младшего ребенка, сущую кроху, на руках. То и дело мы вздрагивали от ее криков и долго не могли понять в чем дело, пока наконец не обнаружили, что эта обязанность ему в тягость, и чтобы отделаться от своего груза, неисправимый юнец время от времени ее щипал.

Однажды в воскресенье после полудня, проплывая по Индийскому океану, мы чудом избежали кораблекрушения. Все паруса были поставлены, чтобы поймать малейшее дуновение ветерка, и мистер Гувернер с детьми находился на палубе вместе с капитаном, как вдруг вдалеке они увидели нечто похожее на огромную стену. Едва опытный глаз нашего шкипера заметил ее, как он воскликнул: «Боже мой, мы погибли!» Она медленно, но неуклонно приближалась к нашему судну, и когда достигла нас, ее сила была столь велика, что наши паруса чуть не касались океана. Корабль, однако, постепенно выровнялся, и мы, естественно, были более чем благодарны за свое спасение. Мне довелось отдыхать в своей каюте в этот опасный момент, и меня самым бесцеремонным образом швырнуло на пол. Достигнув устья этой грандиозности — реки Янцзы, мы подумали, что наше долгое путешествие почти завершено, но вскоре поняли, что еще не «перешли Рубикон» и неприятности нас еще ждут. Мы только прошли устье этой реки и бросили якорь, как к нашему удивлению и ужасу столкнулись с жестоким штормом и за ночь протащили якорь миль на двадцать. Утро, однако, забрезжило ярким и ясным, но наш капитан, потерявший во время шторма самообладание, оказал поднявшимся на борт китайским лоцменам не слишком радушный приём. Это было мое первое знакомство с китайцами в пределах их собственных владений.

Когда мы прибыли в город Шанхай, было уже совсем темно, но нас ожидали кули с паланкинами. Я никогда не забуду свои первые впечатления от Китая. Все мои ожидания прекрасного Востока полностью оправдались, и когда меня несли по переполненным улицам, меня зачаровывали видения «Тысячи и одной ночи», и это казалось мне поистине восхитительным краем. Впрочем, улицы Шанхая после широких проспектов Вашингтона показались похожими на узкие и запутанные тропинки. В то время они не освещались уличными фонарями, но мириады фонариков самых немыслимых форм и расцветок, несомые прохожими, попадались на глаза на каждом шагу и делали всю картину похожей на сказку. Но, увы, на следующее утро меня постигло разочарование, ибо при дневном свете передо мной предстал крайне запущенный и грязный город. нас принесли в крупнейшую гостиницу Шанхая, и мне показалось, будто я получаю привет из дома, когда вывеска над дверью возвестила, что это «Астор Хаус»! Меня ждал еще один сюрприз. Несмотря на чужбину, одной из первых меня приветствовала давняя знакомая — жена мистера Роберта Моррисона Олифанта, главы известного торгового дома «Олифант и компания». Ее девичья фамилия была Анна О. Вернон, и раньше я знала ее довольно близко по Нью-Йорку и Ньюпорту.

Мы не стали задерживаться в Шанхае и воспользовались первой же возможностью добраться до Фучжоу. Это было многодневное плавание вдоль побережья, сопровождавшееся большим дискомфортом, так как из-за короткой и крутой волны все мы сильно заболели — примечательный факт, учитывая, что за все наше затяжное путешествие мы не испытали ни единой неприятной минуты. Тем не менее, в должное время мы прибыли в Фучжоу, и мистер Гувернер тотчас приступил к своим официальным обязанностям. Местные жители называют Фучжоу «Хок-чиу», что означает «Счастливый город». Кроме того, это так называемый «фу-город», обозначающий поселение наибольшего масштаба, и это был единственный китайский порт, где была представлена монархия. Он расположен на реке Минь, примерно в двадцати пяти милях от ее устья, и является столицей провинции Фуцзянь. Судоходство по реке Минь считалось опасным, и страховые ставки для судов, ходивших по ней, были выше, чем в любом другом китайском порту. Город окружен зубчатыми стенами окружностью в девять или десять миль, за пределами которых тянутся пригороды, столь же обширные, как и сам город. Его стены достигают в высоту около тридцати футов и двенадцати футов в ширину наверху. Семь его ворот венчают высокие башни, а вдоль стен на небольших расстояниях друг от друга стоят караулки.

По прибытии в Фучжоу мы обнаружили, что для американского консула не предоставлено никакого жилья, и до тех пор, пока торговый дом «Огастас Херд и компания» не подыскал нам дом, за который мы платили аренду, мы первое время с большим комфортом жили у семьи миссионеров. Британское правительство заботилось о своем представителе лучше. Неподалеку от нас находилось британское консульство — прекрасное здание, в некоторых отношениях напоминающее Белый дом. В другом близлежащем доме, предоставленном его правительством, жил британский переводчик, шотландец по имени Милн. Уолтер Х. Медхерст, британский консул, и его переводчик были потомками первых английских миссионеров. Мы обнаружили, что Фучжоу — город в некоторой степени беспутный. Многие его жители были горцами из окрестных мест, которые порядком обнищали и пробрались в город. Вследствие своего сурового воспитания они доставляли властям немало хлопот.

Естественно, на меня произвели сильное впечатление некоторые новые и диковинные обычаи, царившие тогда повсеместно. Почетное место, отводимое гостю, находилось по левую руку от хозяина. С непокрытой головой у мужчин ходили в знак неуважения, и слуга подвергся бы суровому выговору, появись он перед господином без шляпы. Люди в траურе носили белое, что резко контрастировало с мрачными одеждами, принятыми у нас. Популярная тогда обувная вакса представляла собой меловой белый состав. Из этих и других примеров легко понять, что я была абсолютно права, чувствуя себя так, словно меня перенесли на другую планету и я «оставила позади скучную землю». Когда мы прибыли в Фучжоу, роскошные цветы и прочая растительность были в самом цвету. Месяц апрель был временем, когда китайцы украшали цветами могилы своих предков; и, приехав из края, где подобный обряд был неведом, я нашла этот обычай прекрасным. Более того, он наводит на мысль: не под влиянием ли китайцев либо в силу врожденного чувства прекрасного, требующего внешнего выражения, потомки «голубых» и «серых» впоследствии стали усыпать цветами последние пристанища тех, чью память они чтили с таким удовольствием.

По соседству с американским консульством жил парс по имени Ботелвалла, являвшийся британским подданым. Он никогда не обнажал головы, и его брезентовая шляпа возвращала меня к иллюстрациям в учебнике географии времен учебы в школе мисс Форбс. Он вел масштабную торговлю опиумом, и большие запасы этого вещества хранились в его жилище. Однажды он зашел к нам с визитом вежливости, и, приняв его — как мне казалось, вполне обоснованно — за огнепоклонника, я поинтересовалась, не родом ли он из Персии. Он ответил, что двенадцать лет назад его семья эмигрировала из той страны в Индию, где с тех пор и живут их потомки. Я помню случай, который убедил меня в ту пору, что он не является ревностным последователем собственной веры. В один из дней мистер Гувернер заметил дым, валивший из того места, которое, как он полагал, было удаленной частью дома Ботелваллы, и тут же крикнул парсу из соседнего окна, что его дом горит. Не колеблясь ни секунды, тот созвал все свое семейство, и некоторое время они отчаянно боролись с пламенем, пытаясь спасти от уничтожения опиум на сто тысяч долларов, хранившийся в доме парса. Несколько позже мы с удивлением узнали, что горела наша собственная кухня. Наше неведение объяснялось тем, что стены двух домов были столь неровными и причудливо выстроенными, что с первого взгляда было невероятно трудно отличить определенные уголки нашего жилища от владений соседа. Однако больше всего в этой истории с пожаром нас поразило то, что Ботелвалла, наш сосед-огнепоклонник, вовсе не позволил своим религиозным предрассудкам помешать спасению его ценного личного имущества. Мое внимание и восхищение то и дело привлекали несколько великолепных индийских кашмирских шалей, которые я часто видела проветривающимися на его верхней веранде и которые, кажется, использовались в качестве постельных принадлежностей.

Вскоре после прибытия в Фучжоу мистеру Гувернеру посчастливилось нанять китайского переводчика по имени Лин Кеин — мандарина высокого ранга, носившего «синюю пуговицу», знаменовавшую его положение. В дополнение к этому отличию на его шляпе красовалось павлинье перо — официальная награда за заслуги. Это был китаец удивительного ума, отлично владевший как английским, так и китайским разговорным языком, а также знавший несколько диалектов. Он поразил меня своим знакомством с Нью-Йорком, и из расспросов я узнала, что некогда привел в этот порт джонку, к которой жители Готэма, естественно, отнеслись с величайшим любопытством. Он помнил многих видных ньюйоркцев, в том числе известного адвоката Дэниела Лорда, с которым встречался по долгу службы. Он также вспомнил моего старого друга и родственника мистера Гувернера, Уильяма Кембла, жившего по соседству с мистером Лордом напротив Сент-Джонс-парка. Лин Кеин с семьей жили в нашем доме, но вели столь уединенный образ жизни, что я видела их крайне редко; поистине мы никогда не встречали нашего переводчика иначе, как по необходимости. Он не состоял на службе у нашего правительства, но его жалованье в сто долларов в месяц выплачивалось из личных средств моего мужа. Его помощь была бесценной, и когда мы только завели хозяйство, именно он подобрал для нас всю прислугу. Дворецким был Нинг Пинг, обращенный в христианство китаец, который полностью взял на себя ведение дел: ходил на рынок, управлял слугами и даже выдавал им жалованье. За свои труды он получал четыре доллара в месяц.

Такой уклад казался мне идеальным, приятным и легким до тех пор, пока однажды я не услышала шум в комнатах прислуги, в который, судя по всему, были втянуты две мои няни. Я понятия не имела о причине переполоха и какое-то время хранила молчание, поскольку один из первых уроков, усвоенных мной в Китае, гласил: не стоит слишком глубоко погружаться в домашние дела, так как толку от этого все равно мало. Однако, поскольку гам не прекращался, я позвала Лин Кеина, чтобы выяснить в чем дело. Оказалось, что Нинг Пинг выдал женщинам жалованье мексиканскими долларами ненадлежащего веса. Среди местных был распространен коварный обычай обрезать или надпиливать монеты, и этот нечистый на руку китаец воспользовался доверчивостью тех, кого счел просто наивными женщинами. Беспорядки улеглись после того, как мы договорились: отныне я буду лично выплачивать няням жалованье. Каждой из этих женщин я платила по четыре доллара в месяц. Нашему повару Тинг Тингу, державшемуся как шеф-повар, и четверым кули, работавшим носильщиками паланкинов, также платили по четыре доллара в месяц каждому. Привратник, в чьи обязанности входило открывать и закрывать парадные ворота и присматривать за паланкинами гостей, получал за свои труды аналогичную сумму. Я также наняла по месячному найму местного портного, которому для работы требовались лишь стул да стол. Он выполнял всю работу по дому и брал за свой труд четыре доллара в месяц. По крайней мере один из эпизодов моего общения с ним вовсе не подтверждал тех экстраординарных способностей к подражанию, которыми наделены китайцы: однажды, доверив ему красивое платье и строго наказав следовать предоставленному образцу, он напрочь проигнорировал мои указания и скроил все по-своему.

К нашему счастью, эта свита слуг сама обеспечивала себя едой и одеждой, а о том, где они укладываются спать на ночлег, я пребывала в блаженном неведении. Прачка заходила раз в неделю за нашими вещами, и ее расценки составляли два доллара за сотню предметов любого назначения. Мне почти стыдно признаться, что я ни разу не заглядывала внутрь нашей кухни, но повар подавал обеды самым безупречным образом. У нас часто обедали гости, и поскольку дворецкий Нинг Пинг был столь же искусчен в своем деле, как и повар Тинг Тинг в своем, я наслаждалась восхитительной беззаботностью и, сидя за собственным столом, иной раз гадала, какое же блюдо подадут следующим. Гостями нашими были преимущественно мужчины — как правило, старшие члены торговых домов и офицеры военных кораблей, стоявших в гавани; у каждого из них заведено было приводить с собой «бойя», который неотлучно стоял за его стулом во время трапезы.

В городе проживало немало миссионеров, и каждая религиозная конфессия обеспечивала своих пастырей удобным жильем. Особенно широко были представлены баптисты, а также «Американский совет», основанный в Бостоне в 1812 году. Английские резиденты имели собственную небольшую часовню, которую всемерно поддерживали. Был среди миссионеров один человек, внушавший мне особое уважение и восхищение. Я говорю о преподобном мистере Уильяме К. Бернсе, шотландском пресвитерианском священнике. Он вел жизнь преданного самоотречения, живя исключительно среди местных жителей и облачаясь в китайское платье, что при его европеоидных чертах лица и светлых волосах придавало ему комичнейший вид. Только те, кто жил в Китае, способны понять отвращение, с которым любой привыкший к удобствам утонченного общества человек неизбежно отнесся бы к подобному образу жизни. Он отдал тело и душу делу распространения христианства в языческой стране, напоминая мне ранних иезуитов — Франциска Ксаверия, Лукаса Кабальеро и Сиприано Барасу, которые проникали в непроходимые леса и пересекали неведомые моря в исполнении своей священной миссии. Мистер Бернс скончался в Китае, истово служа своему призванию. У меня хранится экземпляр его жизнеописания, изданного в Нью-Йорке в 1870 году, вскоре после его смерти.

Римско-католическая церковь была широко представлена в Фучжоу и находилась под общим руководством ордена доминиканцев. Фактически каждая часть Китая, даже самая отдаленная, подчинялась какому-нибудь католическому ордену, так что прямо или косвенно под его влияние подпадал едва ли не каждый китаец в империи. У католиков также был большой сиротский приют в Фучжоу, над входом в который китайскими иероглифами был выбит стих из Псалтыри: «Ибо отец мой и мать моя оставили меня, но Господь примет меня». Ничто так приятно не напоминало мне о моем далеком западном доме, как звуки «Ангелуса», доносившиеся с колокольни этого заведения.

В Фучжоу, недалеко от американского консульства, находился местный сиротский приют — факт, который мне еще не доводилось встречать ни в одной из многочисленных книг о «Срединном государстве», прочитанных мной. С присущей китайцам проницательностью наибольшее жалованье выплачивали той няне, которая успешно выхаживала наибольшее число младенцев. Когда я жила в Китае, законы по предотвращению детоубийства были столь же суровыми, как и наши собственные, однако их часто удавалось обходить. Нищета на Востоке была настолько тягостной, что убийство детей являлось одним из ее самых жалостных последствий. С младенцами расправлялись сразу после рождения, пока те еще не стали объектом привязанности.

Пятьдесят лет назад среди китайцев было широко распространено рабство, и одной из самых печальных его сторон являлось то, что жертвами его становились люди их собственной расы и цвета кожи. Обедненные родители продавали свое потомство посредникам, и в Фучжоу это считалось вполне законным бизнесом. Теоретически в Гонконге, являющемся британской территорией, рабов не было, но на деле город ими кишел. И мужские, и женские работорговцы наводняли крупные города Китая, а мальчиков и девочек в возрасте от десяти до двенадцати лет привозили на продажу в Фучжоу из всех окрестных деревень. Девочек покупали для использования в качестве служанок, а порой родители приобретали их с тем, чтобы воспитать до нужного возраста и выдать замуж за своих сыновей. Как нетрудно донести, благодаря этому некоторая часть китайской молодежи избавлялась от перипетий и разочарований ухаживаний, так остро переживаемых в некоторых других странах. Мне доводилось видеть продаваемых девочек-рабынь, у которых из имущества была лишь одежда на их спинах. Зачастую наряды их были скуднее некуда, а в некоторых случаях даже их жадные маклеры требовали себе. Многих найденышей покупали на пробу, чтобы подстраховаться от проказы, свирепствовавшей по всему Востоку. Один из тестов заключался в том, чтобы поместить ребенка в темную комнату под синий свет; если обнаруживалось, что кожа имеет зеленоватый оттенок, рабыня годилась; с другой стороны, если она отливала красноватым, это указывало на раннюю стадию этого смертельного недуга. Младенцы в Фучжоу не пользовались большим спросом и даже не шли по цене свежей свинины! Я узнала в сиротском приюте в Шанхае, что их покупали по двадцать центов за штуку. Это заведение содержалось миссионерами, которые обучали девочек всяческому домашнему труду и, когда те достигали подобающего возраста, заботились о том, чтобы выдать их замуж за подходящих мужчин.

Неподалеку от консульства располагался квартал тартов. Они жили довольно обособленно, и большинство мужчин были связаны с военной службой страны. Возможно, мало кому известно, что со времен основания татарской династии, насчитывающей от двух до трех веков, китайцы носили косу как знак подчинения татарам. Стопы женщин эти ранние правители не бинтовали, а потому при дворе мода на это не зародилась, в отличие от европейских стран. Насколько я понимаю, сегодня забинтованные стопы стали всеобщим явлением.

В те дни в Китае не было ни железных дорог, ни телеграфа. Император умер, когда мы жили в Фучжоу, и известие дошло до нас лишь спустя несколько недель после события, да и то через курьера. Официальное извещение поступило в консульство на длинной желтой карточке с китайскими иероглифами. Получив эту весть, все мандарины нашего города собрались в различных храмах, чтобы громкими рыданиями и со слезами на глазах оплакать смерть своего правителя.

Дворец вице-короля, естественно, был главным пунктом притяжения для всех иностранцев и особенно для должностных лиц по прибытии в порт. Нередко возникали ситуации, когда мистер Гувернер был вынужден проходить через формальность запроса аудиенции у этого высокопоставленного чиновника. Эти аудиенции всегда давались без промедления и проходили с тем обилием помпезности и церемоний, которые так дороги жителям «далекого Катая», но чрезвычайно утомительны для остальных. Недалеко от нас, в другом квартале города, находилось большое здание под названием Зал экзаменов, используемое местными жителями исключительно в связи с государственной гражданской службой. Оно делилось на крошечные комнаты, каждая из которых вмещала лишь одного человека, и в них ежегодно запирали молодых людей из окрестных мест, претендовавших на государственные посты, пока те писали свои проверочные работы. Зал вмещал десять тысяч студентов, и экзаменационная пора считалась у китайцев переломным моментом в жизни юноши, поскольку его шансы на будущий успех во многом зависели от способностей, проявленных в работах. Их тщательно изучала экзаменационная комиссия, а отличившимся на экзамене распределялись государственные должности. Интеллект считался главным условием правительственной милости, и хотя личное влияние, разумеется, играло свою роль, его проявления казались в Китае не столь распространенными, как где-либо еще. Пусть это и не льстит гордости других наций, остается фактом: гражданская служба в Китае послужила предтечей реформ, внедренных в странах, которые мы привыкли считать гораздо более просвещенными в плане государственного устройства.

В ту пору, пока мы находились в Китае, моря кишели грозной шайкой местных пиратов, промышлявших разбоем долгие годы. Однажды две враждующие группировки одновременно бросили якорь в реке Минь, прямо напротив Фучжоу, и открыли друг по другу ураганный огонь. Многие иностранцы изрядно перепугались, поскольку снаряды свистели вовсю. Один из них угодил в дом американского миссионера, его принесли в консульство, и мистера Гувернера стали настоятельно просить принять какие-нибудь меры. Уроженцы Китая порой бывали буйным народом, который только и ждал повода раскачать общество, и в результате этой битвы морских разбойников в Фучжоу сформировалась толпа, грозившая обернуться катастрофой. Единственным иностранным судном в гавани был военный корабль Соединенных Штатов «Адамс» под командованием Джеймса Ф. Шенка, впоследствии контр-адмирала нашего флота. Всего за несколько дней до того британские корабли ушли к устью реки Пейхо, чтобы силой пушек навязать опиум бедным китайцам. Городские власти просили использовать их влияние для усмирения беспорядков, но те, казалось, не справлялись с чрезвычайной ситуацией. Такое положение дел продолжалось несколько дней, пока однажды утром в консульство не явился таотай (мэр), шедший впереди людей, бивших в гонги, в сопровождении большой свиты с просьбой защитить город. При схожих обстоятельствах прошлым летом, когда в порту находилось несколько британских военных кораблей, с этими воинственными пиратами расправились в два счета, перерубив им якорные канатные концы, отчего те поплыли вниз по течению.

По просьбе мистера Гувернера «Адамс» высадил на берег отряд морской пехоты. Он разместился вокруг консульства, и его присутствие быстро возымело должный моральный эффект на все стороны, став источником огромного облегчения как для иностранных, так и для местных жителей. Позднее всякое беспокойство рассеялось с быстрым убытием нежеланных мародеров. Тем временем в консульство свезли на хранение множество ценных вещей. На следующее утро после отхода кораблей мы заметили в нашем внутреннем дворе великое множество ящиков, а также несколько овец, привязанных к флагштоку. Какое-то время мы не могли понять смысл этого странного набора и были вынуждены списать его на привычную непостижимость китайской жизни. Мистер Гувернер отправился на поиски переводчика в надежде, что тот прояснит ситуацию, но, к нашему удивлению, он сбежал. Как выяснилось, он ужасно боялся пиратов и опасался их мести, если выболтает все, что о них знает. На помощь нам в конце концов пришел мистер Милн, британский переводчик. Похоже, овцы и ящики были прощальными дарами — «кумшоу», как их называют китайцы, — от пиратов американскому и британскому консулам и мистеру Милну.

Сперва мы понятия не имели, что находилось в ящиках, и мистер Гувернер обратился за советом к Уильяму Слоуну, главе торгового дома «Рассел и компания», давно жившему в Китае, относительно того, как поступить с этим странным грузом. Он настоятельно рекомендовал из соображений политики их принять, и британский консул Уолтер Х. Медхерст с ним согласился. Эту разнородную коллекцию разделили на три группы, и наняли кули, чтобы доставить британскому консулу и мистеру Милну их доли. Овцы шествовали впереди, и это была поистине забавная процессия, за которой мы наблюдали из окон, с облегчением вздохнув по поводу избавления от этого «богатства, доставляющего хлопоты», и принялись планировать судьбу собственной доли. Несколько минут спустя мне довелось выглянуть в окно, как к моему величайшему ужасу я увидела шедшую к британскому консульству процессию, возвращающуюся во наш внутренний двор. Нам сообщили, что Медхерст дрогнул и отказался принять свою долю «кумшоу». Мистер Гувернер был крайне раздражен подобным малодушием и немедленно в ультимативной форме уведомил британского консула, что если тот откажется принимать пиратские дары, он сочтет это личным оскорблением. Это возымело должное действие, и процессия во второй раз направилась к британскому консульству. В ящиках оказались окорока, леденцы, финики и прочая провизия, которую мы тут же отправили американским миссионерам, а овец передали мистеру Слоуну, чтобы он распоряжался ими по собственному усмотрению. На протяжении всей нашей жизни в Китае мы находили этого джентльмена человеком выдающегося суждения и приятным компаньоном. После долгой и успешной карьеры на Востоке он скончался в Китае буквально накануне отплытия в Америку. Он так и не женился, и много лет спустя мне посчастливилось познакомиться с его братом, железнодорожным магнатом Сэмюэлом Слоуном, в Гаррисонс-он-хе-Хадсон; а благодаря нашему приятному общению с его братом мистер и миссис Слоун всегда встречали меня с величайшим теплом.

Я уже упоминала коммандера (впоследствии контр-адмирала) Джеймса Ф. Шенка из ВМС США. Наше общение с ним в Фучжоу было весьма приятным. Он часто бывал у нас в консульстве, и мы вскоре распознали в нем человека редкого ума; впрочем, насколько мне известно, пятьдесят лет назад он считался самым остроумным рассказчиком на флоте. Исполняющим обязанности старшего помощника коммандера Шенка на «Адамсе» был лейтенант Джеймс Дж. Уодделл, которого мы находили приятным и милым гостем. После жизни в восточных водах его карьера сложилась необычайно интересно. Уроженец Северной Каролины, он в начале Гражданской войны сложил с себя полномочия офицера американской службы, а затем перешел во флотилию Конфедерации, где ему в конце концов доверили командование знаменитым крейсером «Шенандоа». Этот корабль, бывший британский торговый парусник «Си Кинг», был куплен в Англии за 45 000 фунтов стерлингов Джеймсом Д. Баллохом, военно-морским агентом Южной Конфедерации в Великобритании, взамен «Алабамы», потопленной «Кирсаджем» в июне 1864 года. Осенью того же года она вышла из Лондона и вооружилась как крейсер у берегов Мадейры. Затем она направилась в Австралию и, покружив в разных частях Тихого океана, взяла курс на Берингово море и Северный Ледовитый океан, где добилась выдающихся успехов в грабеже северного судоходства. Она захватила тридцать восемь судов, в основном китобоев, и нанесенный ею реальный ущерб уступал лишь шестьдесят тысяч долларов убыткам, приписываемым «Алабаме». Капитан Уодделл впервые услышал о крахе Конфедерации у берегов Нижней Калифорнии 2 августа 1865 года — спустя три с лишним месяца после события, — и осознав, что за это время захватил около дюжины судов и его действия могут быть расценены как пиратские, он направился в Англию, где в начале ноября сдал «Шенандоа» британскому правительству. Ее передали Соединенным Штатам, впоследствии продали султану Занзибара, и в 1879 году она погибла в Индийском океане. Это был единственный корабль, обошедший под флагом Конфедерации вокруг света. В декабре 1861 года капитан Уодделл женился на дочери Джеймса Иглехарта из Аннаполиса и скончался в этом городе много лет назад.

Американское консульство служило местом сбора всех военно-морских офицеров, заходивших в порт, и я с теплотой вспоминаю лейтенанта Джона Дж. Б. Вальбаха — сына полковника Джона Дебарта Вальбаха, известного армейского офицера, доктора Филипа Лансдейла, доктора Бенджамина Ф. Гиббса, лейтенанта Джорджа М. Блодетта и лейтенанта (впоследствии контр-адмирала) Джона К. Бомонта. Последний часто гостил у меня в Вашингтоне после моего возвращения в Америку, а с докторами Лансдейлом и Гиббсом я вновь встретилась в столице, где мы с удовольствием обсуждали наши китайские наблюдения и впечатления. Находясь в Китае, я также познакомилась с капитаном и миссис Элифалет Нотт из Скенектади; первый из них приходился племянником почтенному президенту Юнион-колледжа Элифалету Нотту. Он командовал собственным судном «Дон Кихот» и обычно брал в плавания жену — такой образ жизни показался мне весьма идеальным.

Однажды, проходя по улицам Фучжоу, я обратила внимание на богато одетую женщину, сидевшую в украшенном цветами паланкине. Мне сообщили, что это китайская вдова, которая собиралась принести себя в жертву на погребальном костре в соответствии с обычаями страны. Позднее я узнала, что, когда эта женщина достигла назначенного для церемонии места, она обнаружила огромное скопление народа, включая множество мандаринов и ее собственного брата, согласившегося поднести факел, который отправит ее в вечность. Толпа, однако, осталась разочарованной: в самый последний момент ее мужество изменило ей, и она объявила, что должна немедленно вернуться домой, поскольку забыла покормить свинью! Жизнь женщины была спасена, но разочарование толпы вылилось в беспорядки, которые, впрочем, власти быстро пресекли.

Китайская нация стала жертвой вопиющей несправедливости, а виновниками ее оказались американцы и англичане, чья неутоimая алчность перевесила их моральные устои. Я говорю о том бесчинном способе, которым опиум завозился в страну и впоследствии сбывался местным жителям. Таким путем сколачивались огромные состояния, но все это было не чем иным, как «кровавыми деньгами», выжатыми из карманов тех, кто имел право ожидать лучшего от представителей христианских стран. Китай в то время не мог силой противостоять западным державам, однако не отрекся без боя от права защищаться от этого надругательства. Когда же он отстоял это право — как поступил однажды, конфисковав и предав огню смертоносное зелье, — он сделался ответственным за огромные контрибуции и был вынужден оставить неравную борьбу. В результате этой акции через руки мистера Гувернера как консула США прошло шестьсот тысяч долларов. Даже в недавние годы китайский император пытался оградить своих подданых от опиумного зла. Когда я жила в Китае, вокруг Фучжоу выращивали чай конго, но со временем от него отказались, заменив маком. Несколько лет назад был издан указ, запрещающий возделывание этого цветка, и, насколько я понимаю, чай вновь стал продуктом этого региона. Когда я жила в Фучжоу, некоторые виднейшие торговые дома были замешаны в контрабанде опиума, а одна очень крупная и богатая фирма — «Джардин и Мэтьюсон» — и вовсе держала сильно вооруженную канонерку для содействия в этом колоссальном бесчинстве. Помнится, когда Ли Хунчжан, бывший тогда одним из богатейших людей мира, посетил нашу страну несколько лет назад, он частенько спрашивал встреченных им толстосумов, откуда у них деньги. Держал ли он тогда в уме то, как сколачивались определенные американские и английские состояния на его родине, остается неясным; но если бы его вопрос был обращен к главам некоторых торговых домов в Фучжоу и других уголках Китая времен моего там пребывания, это, по меньшей мере, вызвало бы немалое смущение.

Бедный Китай сильно пострадал от притеснений и грабежей со стороны иностранцев. Насилия и воровство оставляли следы чужеземных захватчиков способом, совершенно несовместимым с кодексом честной войны, и совершались деяния, которые никогда бы не потерпели в конфликтах между западными странами. Говорили, что титул графа Пеликао был пожалован Луи Наполеоном генералу Шарлю Монтобану за преподнесение императрице Евгении нескольких великолепных черных жемчужин, взятых из императорского Летнего дворца при его разграблении в 1860 году. Тогда же и тем же макаром исчезли многие бесценные драгоценности, дорогие произведения искусства, золотые и серебряные сокровища и богатство древних рукописей; в то время как схожие бесчинства безжалостно чинились в том же злополучном городе всего несколько лет назад в качестве заключительной главы боксерских волнений. Злосчастный Китай! Он ощущает агрессивную длань своих западных «братьев» со времен невольного вторжения на свои берега.

Примерно в то время Китай служил прибежищем для множества авантюрных американцев, некоторые из которых, несомненно, «покинули родину на благо родине» в поисках счастья. Мы близко сошлись с жителем Нью-Йорка по имени Августус Джозеф Фрэнсис Харрисон — шкипером судна, ходившего в китайских водах. Его юность прошла в Моррисании (Нью-Йорк), где он привык к имени родственника моего мужа, Гувернера Морриса, что и побудило его искать нашего знакомства. Однажды он пришел в консульство с виду нездоровым и заявил, что находится в тяжелом состоянии. Выяснилось, что он нанял английского врача, чьи радикальные средства не принесли ему облегчения, заставив его заявить, будто его приняли за коня! Он умолял нас о приюте, и мы выделили ему комнату, оставив в консульстве в качестве гостя. Мы мало смыслили в медицине, но сделали для него все возможное и со временем были рады заметить, что наш пациент идет на поправку. Однажды мой муж и дочь Мод навестили его в комнате, и в знак благодарности он преподнес девочке «пиратский идол» — одно из своих сокровенных сокровищ, диковинного идола, который до сих пор у нее хранится. На его обороте он оставил такую историю: «Этот идол вместе со всем содержимым двух больших пиратских судов был захвачен после трехчасового жестокого боя, после того как они предприняли попытку застать нас врасплох; в результате тридцать или сорок человек были убиты. Остальные спаслись бегством, прыгнув за борт и доплыв вплавь до берега. Лодки и их содержимое также были проданы».

Фучжоу был краем, часто подвергавшимся тайфунам, вследствие чего муниципальный закон предписывал строить дома не выше одного этажа. В конце нашего пребывания в Китае мы испытали ужасы редкой по силе бури, во время которой часть консульства была разрушена ветром. Проведя несколько тревожных часов в подземном переходе посреди ночи, мы в конце концов были вынуждены искать убежища в торговом доме «Огастас Херд и компания». Я никогда не забуду, как мы сидели в этом уединенном подвале под бушующей наверху стихией, слушая мольбы моих маленьких детей: «Я хочу домой». Именно в разгар этого шторма мистер Гувернер получил следующую записку от Джорджа Дж. Веллера, представителя этой известной фирмы:

Дорогой мистер Гувернер,

Барометр идет вверх — ветер, пожалуй, скоро немного утихнет, и тогда, возможно, миссис Г. с детьми смогут приехать. Велите кули нести паланкин. Трое справятся.


Впрочем, полутропический климат Фучжоу не подошел мистеру Гувернеру, вследствие чего мы решили вернуться домой. Его поход во время мексиканской войны нанес серьезный удар по здоровью, от которого он так до конца и не оправился. Была надежда, что жизнь на Востоке пойдет ему на пользу, но вышло иначе. Тем временем в Соединенных Штатах бушевала Гражданская война, однако известия о ней безнадежно устаревали задолго до того, как доходили до нас. Например, подробности битвы при Булл-Ране мы получили лишь через три месяца после ее окончания. Учитывая неспокойную обстановку на родине, правительство сочло важным, чтобы мистер Гувернер оставался на посту до прибытия преемника, и он решил остаться. И все же в эти дни неопределенности мой муж счел за благо, чтобы я по возможности вернулась с детьми на судне под защитой британского флага, и я полностью с ним согласилась. Вскоре представилась благоприятная возможность, и я отплыла в Америку на британском торговом судне «Мираж». Правильность решения мистера Гувернера подтвердилась сполна: следующее же американское судно, вышедшее из Фучжоу после моего отъезда, было захвачено конфедеративным капером. Когда я отправлялась в Китай, у меня было две маленькие девочки, а возвращалась я с тремя. При рождении младшей дочери мы назвали ее «Роз де Шин», чтобы теснее связать ее с краем, где она появилась на свет. Вскоре после ее рождениa несколько китайцев спросили меня: «Сколько девочек вы держите?»

Мы были единственными пассажирами на «Мираже» и, помимо прекрасных условий на борту, со стороны капитана нас окружало самое учтивое отношение. На обратный путь ушло три месяца, и капитан называл это плавание гладким. По пути нам встретилось множество судов, и, цитируя нашего шкипера, мы находили их «подобными людям: одни весьма дружелюбны, а другие суровы и резки». Посреди океана мы разминулись с американским судном «Анна Декейтер», которое показалось приветливым приветом из дома, будучи названным в честь моей бывшей нью-йоркской знакомой Анны Пайн Декейтер — племянницы коммодора Стивена Декейтера, вышедшей замуж за капитана торгового флота Уильяма Х. Парсонса. Лейтенант ВМС США Стивен Декейтер, брат Анны Пайн Декейтер, в мои юные годы постоянно бывал у нас в доме на Хаустон-стрит. Во время одного из плаваний он тяжело заболел, что привело к полной слепоте. Впоследствии он женился, но хотя ему так и не выпало радости видеть жену и детей, его жизнерадостный нрав не изменился от выпавшего испытания. В 1869 году он стал коммодором в отставке, однако некоторые родственники возражали против использования им этого титула, поскольку, по их мнению, мир должен признавать лишь одного коммодора Стивена Декейтера — военно-морского героя 1812 года.

Приближаясь к Нью-Йоркской гавани, я сильно извелась от нетерпения и однажды утром поздравляла себя с тем, что наше долгое путешествие почти подошло к концу, как заметила, что обычно приятное выражение лица капитана сменилось крайним беспокойством. Я поинтересовалась: «Что не так, капитан?» — и к своему ужасу услышала в ответ: «Все!» Затем он поведал, что мы находимся как раз за пределами лоцманской зоны, но на его памяти, даже в китайских водах, барометр еще никогда не падал так низко; в довершение тревог поблизости не было ни единого лоцмана! Стоило холодное февральское утро, термометр показывал ноль, и я поспешила в каюту готовиться к худшему. Капитан меж тем принялся готовиться к сильному шторму, но прежде чем мы успели опомниться, буря обрушилась на нас, и корабль унесло далеко в открытое море, где целых три дня мы находились во власти стихии. Руль был закреплен, люки задраены, и ничего не оставалось, кроме как сидеть сложа руки и уповать на Провидение, которому повинуются даже воды.


[image: Mrs. Gouverneur's Three Daughters.  Miss Gouverneur, Mrs. Roswell Randall Hoes, Mrs. William Crawford Johnson.]
Mrs. Gouverneur's Three Daughters.


Miss Gouverneur, Mrs. Roswell Randall Hoes, Mrs. William Crawford Johnson.


Я помню, как сидела в каюте в одну из тех ужасных ночей совсем одна, не слыша даже утешительного звука человеческого голоса. Спасательные жийки были под рукой, но я прекрасно понимала, что от них мало толку в столь бушующем море. В те тревожные мгновения, когда мои малютки крепко спали в соседней каюте, совершенно не подозревая о нависшей опасности, я гадала, суждено ли мне завершить земной путь на Рокавей-Бич — неподалеку от мест, где я впервые увидела свет; однако вскоре после тех тревожных минут я испытала искреннюю благодарность, когда капитан сказал мне, что подуй ветер с другой стороны — все мы погибли бы за считанные часы. Постепенно ветры и шторм стихли, воды успокоились, и мы наконец добрались до гавани, даже не подвергнувшись докучливому визиту таможенного чиновника, которому помешало открытое море. Добравшись до суши, я узнала, что свирепый шторм пронесся по всему восточному побережью, оставляя за собой смерть и разрушения. Нас с детьми отвезли в бывший дом моей матери по адресу 57 Уэст-Тридцать шестая улица, но ее там уже не было — она ушла в Вечность за год до моего возвращения; однако там все еще жили мои неженатые сестра Шарлотта и брат Малкольм. Капитан «Миража» проявил ко мне такую доброту во время обратного пути, что мне захотелось отблагодарить его должным образом, и в результате его жена и дочь погостили у меня.




ГЛАВА XIII

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА И ЖИЗНЬ В МЭРИЛЭНДЕ

Со временем я начала испытывать некоторое беспокойство из-за задержки возвращения мистера Гувернера в эту страну. Походо, однако, что мы оба, сами того не ведая, находились в море в одно и то же время. Его путешествие на родину проходило через Суэцкий перешеек и Марсель. Какое-то время нам казалось трудным осознать, что мы снова на родине, поскольку Гражданская война перевернула всё и всех вверх дном. Когда мы покидали страну, партийные страсти были накалены до предела, но возможность гигантской гражданской войны как решения политических проблем сочли бы нелепой. Однако по нашему возвращении страна безумствовала от волнения по поводу вооруженного столкновения, истинных масштабов которого еще никто не мог вообразить. Вблизи нас постоянно проходили вновь сформированные полки, направлявшиеся к театру военных действий, повсюду развевались национальный флаг и другие эмблемы преданности родине, а саму атмосферу пропитывал воинственный дух. Война была главной темой для разговоров дома, на улицах и в местах ведения дел. Страсти народа были раскалены настолько сильно, что нередко выливались в суровое осуждение любого, кто осмеливался придерживаться консервативных взглядов на положение дел и все еще надеялся на примирение и мир. Из-за банальных, но благих поступков или замечаний, допускавших двоякое толкование, часто возникали подозрения, а патриотические настроения столь резко осуждали Юг, что нельзя было терпеть ни единого слова или замечания, которое хоть в какой-то мере могло быть истолковано как критика администрации, неодобрение войны или каких-либо подробностей ее ведения. Например, вскоре после нашего возвращения из Китая, когда мы с мистером Гувернером гостили у моей сестры, миссис Эймс, в Вашингтоне, мы однажды наблюдали за новобранцами из Вермонта, проходившими мимо ее дома по пути к театру военных действий; мистер Эймс заметил: «Гувернер, разве это не прекрасный полк?» Мой муж, который тогда и всегда впоследствии был всецело предан делу Союза, но чья военная подготовка позволяла ему прекрасно разбираться в точной тактике и маневрах регулярных войск, ответил: «Им нужна тренировка», на что мистер Эймс с большим жаром воскликнул: «Вы сторонник сецессии, сэр!»

Впрочем, это отражало лишь мягкое состояние чувств по сравнению с тем, что порой царило между теми, кто был предан Союзу, и теми, кто симпатизировал Югу. Я помню один вопиющий случай, когда столь враждебные взгляды привели к личной вражде, разорвавшей нежные и давние дружеские узы. Когда я уезжала из страны, между миссис Чарльз Ванден Хейвел, внучкой великого финансиста Революции Роберта Морриса, и миссис Джордж Гиббс, внучкой коннектикутского государственного деятеля Оливера Уолкотта, существовала неизменная близость; но после начала войны эти две пожилые женщины столь радикально разошлись во мнениях относительно конфликта, что на какое-то время их личные отношения прервались. Дух терпимости настолько отсутствовал как на Севере, так и на Юге, что чужими становились даже те, кого связывали узы крови, а повсюду царил дух горькой обиды и взаимных обвинений. Такое положение дел при данных обстоятельствах, несомненно, было неизбежным, но оно лучше практически чего бы то ни было, за исключением самого кровопролития, подчеркивало справедливость заявления генерала Шермана о том, что «война — это ад!»

Враждебность, порожденная войной, разорвала семейные узы и привычные связи в Мэриленде гораздо глубже, чем на Севере. Одним из семейства Нидвуд были Отербриджи Хорси, открыто симпатизировавшие Югу, в то время как неподалеку, в Маунт-О'Доннелл, великолепном старинном поместье, жил генеральный консул Колумбус О'Доннелл, горячо поддерживавший дело Союза. У мистера Хорси сын родился как раз после победы Юга, и он назвал его Роберт Виктор Ли; но позже, после поражения Конфедерации, генерал О'Доннелл предложил изменить имя на Роберт «Скаддл» Ли, на что мистер Хорси возразил, что, по его мнению, имя внука генерала было бы уместно сменить на Джордж «Ретит» Макклеллан. О Чарльзе Оливере О'Доннелле, одном из сыновей генерала, у меня сохранились самые приятные воспоминания. Он был джентльменом привлекательной наружности и благодушного нрава. Его первой женой была Лусиния де Содре, дочь Луиса Перейры де Содре, который на момент заключения брака был бразильским министром в Вашингтоне. Второй женой мистера О'Доннелла была мисс Хелен София Кэрролл из Балтимора.

Пробыв несколько месяцев в Нью-Йорке и чуть меньше времени в Вашингтоне, мы навестили отца мистера Гувернера, который все еще жил в Нидвуде, в Мэриленде. Здесь мы обнаружили радикальную смену обстановки, поскольку оказались в непосредственной близости от театра военных действий. Во время нашего путешествия на юг мы несколько задержались из-за слухов о том, что генерал Ли собирается вступить в Мэриленд, из-за чего нам пришлось получать пропуска, что было сделано благодаря любезности генерала Эдварда Шривера, уроженца Фредерика, занимавшего в то время важную официальную должность в Балтиморе. Когда мы прибыли в Нью-Йорк, нам казалось, что общественные настроения накалены до предела, но это было ничто по сравнению с тем, что мы наблюдали и пережили в Мэриленде, где мы никогда не смели предсказать, что принесет следующий день. Отец мистера Гувернера был убежденным сторонником Севера, но родственники его жены, как и большинство его соседей, сочувствовали Югу. Вскоре после начала войны, когда мы еще были в Китае, в то время, когда Мэриленд колебался между Севером и Югом, и встревоженным наблюдателям казалось, что сецессия почти неизбежна, мой тесть и бывший губернатор Филип Ф. Томас отправились однажды утром в спешную поездку во Фредерик, где Законодательное собрание штата заседало на внесении сессии, а не в Капитолии штата в Аннаполисе, который тогда был занят войсками Союза. До них дошел слух, что законодательное соние, вероятно, объявит о сецессии и созовет конвент для рассмотрения артиллерийского вооружения с целью достижения этой цели, и они хотели приложить все зависящие от них усилия, чтобы удержать штат в составе Союза. Национальная администрация, однако, была не менее бдительна, и для разгрома сторонников южного дела была применена мера, гораздо более эффективная в данном случае, чем моральное убеждение. Генерал Джон А. Дикс арестовал десять избранных членов Законодательного собрания штата, мэра Балтимора, конгрессмена и двух редакторов; в то время как во Фредерике генерал Натаниэль П. Бэнкс взял под стражу еще девять членов, которые в условиях приостановления действия хабеас корпус были на время заключены либо в форт Лафайет в Нью-Йорке, либо в форт Уоррен в Бостоне. Я хорошо помню, что одним из них был Северн Теккл Уоллис из Балтимора, выдающийся и способный юрист, пользовавшийся всеобщей любовью в обществе.

Незадолго до битвы при Геттисберге, когда округ Фредерик был занят войсками Союза, многие офицеры обедали в Нидвуде. Чуть позже, хотя до них было более сорока миль, мы знали, что идет великое сражние, так как отчетливо слышали непрекращающуюся стрельбу из тяжелых орудий. Новости о великой победе Союза наконец достигли нас, и я в молчаливом сочувствии внимала ликованию юнионистов и слышала плач сочувствующих делу Юга.

После битвы при Геттисберге дезорганизованная армия Юга брела через Мэриленд, направляясь к Харперс-Ферри; в то время как генерал Джордж Г. Мид со своими войсками находился на Южной горе, в пределах видимости последней. Ночью разразилась одна из самых страшных бурь, какие я когда-либо видела, и мы вполне естественно предполагали, что она сделает реки Потомак и Шенандоа, сливающиеся у Харперс-Ферри, совершенно непроходимыми, поскольку все мосты, разумеется, были разрушены. Буря свирепствовала с такой яростью, что мы действительно боялись ложиться спать. Мы с мистером Гувернером были ликующе возбуждены, потому что верили: это знаменует конец боевых действий и восстановление Союза; по нашему мнению, казалось невозможным, чтобы смертные люди могли успешно бороться со стихией и одновременно жить под огнем пушек Мида. Поэтому трудно описать наше удивление, когда на следующее утро мы узнали, что войска Ли благополучно переправились через Потомак и снова оказались на земле Виргинии.

Несколько дней спустя мы с мистером Гувернером ехали в экипаже по национальной магистрали, обычно называемой хагерстаунским шоссе, когда встретили армию Союза. Нашей целью было загородное поместье бывшего губернатора Филипа Ф. Томаса в двух милях от Фредерика, у подножия горы Катоктин, которое мы рассматривали как наш будущий дом. Нашему передвижению ничто не препятствовало, за исключением редких расспросов о наших политических взглядах, поскольку северная армия была склонна полагать, что каждый путник в Мэриленде в то время являлся сторонником Юга. Эта национальная магистраль, которая была и остается оживленной дорогой, была построена стоимостью в несколько миллионов долларов и в целом считалась излишеством администрации Джона Адамса. Говоря об этой дороге, которая начинается в Джорджтауне (округ Колумбия) и пересекает горы до Кентукки, Генри Клай однажды заметил, что никому не нужно ездить за границу ради пейзажей после того, как он увидел «долину Шенандоа, Харперс-Ферри и еще более прекрасную долину Мидлтаун».

Поместье Томаса произвело на нас столь благоприятное впечатление, что мы решили приобрести его, и вскоре стали постоянными жителями округа Фредерик в Мэриленде. Мы изменили название с «Уэверли» на «По-не-санг», что было названием китайской миссии и означало «небольшой холм». Устроив детей и себя с удобствами в новом доме, мистер Гувернер почувствовал, что теперь он волен отдать свои силы стране, за которую столь доблестно сражался во время Мексиканской войны. Поскольку он все еще был в чрезвычайно слабом здоровье, об активной службе в полевых условиях со всеми тяготами лагерной жизни не могло быть и речи, но, желая принести посильную пользу, он написал следующее письмо генерал-майору Генри В. Халлеку, главнокомандующему нашей армией:—

По возвращении из Китая, где я занимал должность консула США, в начале мая с. г., я имел честь через достопочтенного государственного секретаря предложить свои услуги Президенту Соединенных Штатов в любом качестве, в котором мой военный или иной опыт позволил бы мне послужить моей стране в нынешний час опасности. На это мое обращение я не получил ответа.

Теперь имею честь предложить Вам свои услуги в качестве адъютанта на какой-либо должности, где они окажутся наиболее полезными.

Сведения о моей прежней службе в Мексике хранятся в архивах военного министерства, и я, без ложной скромности, полагаю, что исторические связи, ставящие мое имя в один ряд с именем Джеймса Монро, могут придать нашему делу престиж, который не лишен ценности. В заключение позвольте добавить, что вопрос о вознаграждении для меня не имеет никакого значения.


Генерал Халлек ответил следующим образом:—


Вашингтон, 30 июля 1863 года.

Сэмюэлу Л. Гувернеру-младшему, Нью-Йорк.


Сэр,

Закон, разрешающий назначение дополнительных адъютантов, отменен. Более того, я уже давно отказываюсь производить назначения иначе как за выдающиеся или заслуженные военные отличия. Верно, что некоторые лица были зачислены в мой штаб без выполнения каких-либо обязанностей вообще, но они были назначены не мной, и я не признаю их назначение законным.

Искренне Ваш и т. д.,

Г. В. Халлек, генерал-майор, командующий.



Генерал Халлек, по-видимому, не знал о том, что главное условие для службы в его штабе не отсутствовало у моего мужа, который, как уже упоминалось, был удостоен бреве за храбрость и заслуги в сражениях при Контрерас и Чурубуско в Мексиканской войне.

Ответ Халлека стал горьким разочарованием для мистера Гувернера, но огромным облегчением для меня, так как я знала, что состояние его здоровья не позволяло ему служить даже штабным офицером. Когда он впервые завел со мной об этом разговор, я не пыталась отговорить его, чувствуя, что у меня нет морального права вмешиваться в его представления о долге перед родиной. Таким образом, письмо Халлека привело к положению дел в нашем доме, которое оказалось гораздо более отрадным, чем мои самые смелые ожидания. Исполнив свой долг сполна, мистер Гувернер оставил мысль о возвращении в армию и с чувством довольства стал налаживать жизнь в нашем новом доме.

В августе 1863 года, едва мы успели как следует обустроиться, у нашего порога появился предводитель конфедеративных партизан Джон С. Мосби со своей шайкой мародеров. Их визит был кратковременным, и нас миновали обычные грабежи — по какой причине, мы не знали, если только не благодаря тому, что племянник мистера Гувернера, Джеймс Монро Хайскелл, совсем еще мальчик шестнадцати лет, сбежавший из дома и переплывший вброд Потомак, чтобы присоединиться к банде Мосби, возможно, сопровождал его. Люди Мосби на Востоке и рейдеры Моргана на Западе представляли собой разновидность подлой войны. На самом деле они не приносили никакой пользы делу, которому якобы служили, а лишь тревожили мирных фермеров, уводя их скот и лишая тем самым средств к существованию. В последние годы я обсуждала с офицером Конфедерации, покойным генералом Беверли Робертсоном, тактику ведения войны Мосби, и он очень удивил, но вместе с тем обрадовал меня, сказав, что, по его мнению, это нанесло огромный вред южному делу. Кажется едва ли справедливым, что во время администрации президента Гранта и позже официальные должности раздавались Мосби, в то время как интересы других офицеров Конфедерации, которые вели честный и благородный бой и к тому же сражались за свою страну во время Мексиканской войны, оставались пренебреженными.

Эти военные испытания принесли нам немало напряженных дней в новом доме, и мы жили в состоянии постоянного волнения. Я хорошо помню то утро, когда один из цветущих слуг сообщил нам за завтраком, что «идут мятежники», и то чувство робости, которое чуть не парализовало меня. Вскоре войска под командованием генерала Брэдли Т. Джонсона, уроженца Фредерика, вступили на наш газон и расположились лагерем вокруг нас. Генерал Джонсон немедленно подошел к нашей двери, и, хотя я пребывала далеко не в комфортном душевном состоянии, я собрала всю свою смелость и встретила его на пороге. С весьма галантным видом — даже слишком галантным, какого вряд ли следовало ожидать во время войны, — он заметил: «Вы здесь чужая, мадам». Я ответила: «Жизнь моя здесь была недолгой; моя фамилия Гувернер». Он тут же сказал: «Полагаю, вы родственница мистера Гувернера из Мэриленд-Трак». Я признала этот факт, хотя и не была до конца уверена, было ли благоразумно делать это, поскольку юнионистские настроения моего тестя были общеизвестны, а я разговаривала с генералом Конфедерации. Он и его офицеры провели у нас некоторое время, и мы нашли их чрезвычайно дружелюбными, и таким образом, по крайней мере на время, ужасы войны были предотвращены. Много лет спустя я встретила генерала Джонсона в собственной гостиной, когда он с женой приехал из Балтимора на свадьбу моей дочери Рут Монро и его двоюродного брата, доктора Уильяма Кроуфорда Джонсона из Фредерика. Мы, естественно, обсуждали нашу первую встречу, когда его приветствовали с меньшей сердечностью, чем во время этого визита.

Узнав о приближении конфедератов, мы принялись за быструю подготовку к их прибытию. Как мы узнали от соседей, Юг отчаянно нуждался в лошадях, а у нас было несколько голов весьма ценной масти; тогда мистер Гувернер придумал хитроумный план их сокрытия. Под нашим домом находился отличный подвал, в который лошади, к сожалению, отказывались идти, пока не были разобраны ступеньки, ведущие туда. Когда это было сделано, их поодиночке завели в затемненное помещение, а глаза надежно завязали мешками, чтобы они не ржали. Во время визита конфедератов, который казался нам бесконечно долгим из-за нашего беспокойства о лошадях, генерал Джонсон сидел прямо над их укрытием; но они вели себя как породистые животные и не издали ни звука. Однако у меня были серьезные опасения, когда я увидела конного офицера, объезжавшего дом для осмотра владений, который остановился у убранных ступенек. На мгновение мне показалось, что все кончено, и мои чувства были сродни тем, которые, полагаю, испытывает человек, прячущий краденое; но расследование, к счастью, не пошло дальше, и он ускакал.

Когда шла активная подготовка к укрытию лошадей, мои дети бегали туда-сюда и наблюдали за процессом с большим интересом и возбуждением. Я позвала их к себе и самым строгим тоном сообщила о приближении солдат, дав им понять, что если они произнесут в их присутствии слова «лошадь» или «мятежный чёрт», я их сурово накажу. Негры в поместье научили их называть южан «мятежными чертями», и я опасалась последствий, если они позволят своим детским языкам болтать слишком свободно. Несколько часов спустя я заговорила с одной из девочек на тему, совершенно не связанную с нашим первоначальным предметом, но она была так напугана моей угрозой и присутствием войск, что, казалось, боялась вымолвить хоть слово. После небольшого ободрения она всё же подползла ко мне и прошептала: «Мама, они забрали все наши седла!» Генерал Джонсон все еще сидел на нашем крыльце, когда к нему подошел солдат и попросил топор. Тотчас же был найден топор, причем генерал, спросив имя бойца, сказал: «Этот топор должен быть возвращен». Этот приказ показался мне несколько комичным, когда чуть позже я узнала, что топор предназначался для уничтожения всех наших заборов! Эта предосторожность считалась важной, чтобы при необходимости облегчить более быстрое отступление.

С приближением ночи нас спросили, будет ли уместен караул, и мы были только рады воспользоваться такой защитой. Когда мы запирали дом на ночь после нашего тяжелого дня, один из часовых дружелюбным голосом заметил мне: «А теперь я спать!» В изумлении я спросила: «Где?» Улыбающийся ответ гласил: «На крыльце, конечно же!» В таком тревожном состоянии покоя нам этой ночью не было, и мы даже не пытались раздеться, так как не знали, что принесет каждый час. Перед самым рассветом в парадную дверь постучали, и, открыв ее, я увидела перед собой часового, который без всяких извинений произнес: «Я оставил сапоги внутри!» Не успела я снова запереть парадную дверь и вернуться в комнату, как южане «свернули свои палатки, как арапы, и столь же безмолвно удалились». Прошло совсем немного времени, как к нашему подъезду подмчались несколько конных офицеров и с тревожным вопросом: «Где караул?» Они дали мне времени лишь на то, чтобы ответить: «Они ушли», как те стремительно ускакали. Мы пришли к выводу, что это были молодые люди, навещавшие своих родственников и друзей во Фредерик, и что отступление произошло столь внезапно, что им не успели передать никакого предупреждения.

На следующий день мы поняли, что поспешный уход конфедератов был своевременным, поскольку армия Союза расположилась лагерем вокруг нас. Некоторые офицеры навестили нас, и мистер Гувернер пригласил их к обеду. Это было время внезапных перемен, ибо в ту же ночь армия Союза отступила, а на следующий день конфедераты снова были у нас, обедая остатками трапезы, оставленной их противниками. Это было все, чем мы могли их угостить, поскольку все наши цветущие слуги, наслышавшись, что их захватят и увезут вглубь Юга, бежали при известии о втором визите конфедератов. Для меня это, естественно, было тяжелым испытанием, так как в поместье не осталось ни единого слуги, кроме китайской горничной, а я находилась в незнакомой местности. Но к счастью, последняя группа офицеров оказалась приятной, общительной и готовой сделать скидку на все домашние неурядицы. Некоторые из них были родом из округа Лаудоун в Виргинии и были знакомы с нашей фамилией, так как жили недалеко от Оук-Хилла, имения деда мистера Гувернера, где мой муж провел часть своего детства. Мы быстро поняли, что деревенская жизнь во время войны без надежных слуг — это гораздо больше, чем мы с мистером Гувернером имели мужества и сил вынести. В результате мой муж отправился в Нью-Йорк, где нанял семью ирландских иммигрантов, состоящую из женщины и трех мужчин. Взаимное расположение двух армий в наших краях тем временем несколько раз менялось, и мы изо дня в день не знали, суждено ли нам встретить друга или врага.

В то конкретное утро, о котором я собираюсь рассказать, конфедераты снова были у нас. Они, по-видимому, не знали топографии окрестностей и, естественно, жаждали получить сведения, которые позволили бы им в случае необходимости совершить быстрый и безопасный отход. Нас рано навестили несколько их офицеров, которые интересовались дорогой к «богадельне» (Alms House Road). Мы были настолько поглощены попытками обустроиться в столь неблагоприятных условиях, что ровным счетом ничего не знали об окрестностях; и когда мистер Гувернер сообщил об этом нашим гостям, те переглянулись с таким откровенным недоверием, что мы поняли: они думали, будто мы утаиваем информацию. Муж в конце концов послал за Джоном Демси, одним из наших ирландских иммигрантов, который изрядно колесил по прилегающей местности, и один из офицеров в довольно оскорбительной манере возобновил расспросы о «дороге к богадельне». К нашему огорчению, ответом Джона было: «Я не знаю»; и мистер Гувернер, сообразив, что дело принимает серьезный оборот, произнес: «Джон, ты знаешь; немедленно скажи офицеру». Обладая истинной ирландской сообразительностью, тот воскликнул: «О, сэр, вы имеете в виду дорогу к «ночлежке для бедняков» — это я знаю!» — и тут же выдал нужные сведения. Офицеры в далеко не любезных выражениях велели ирландскому пареньку сопровождать их в качестве проводника, и приказ был выполнен одновременно со страхом и готовностью. Тогда мистер Гувернер взял с командующего офицера честное слово, что человеку разрешат вернуться, заметив при этом с иронией, что если они продолжат разрушать наши заборы и чинить прочие бесчинства, то все мы непременно узнаем точный адрес богадельни.

Гораздо позже армия генерала Джубала А. Эрли прошла мимо нашего дома по пути, как он по крайней мере надеялся, в Вашингтон. Генерал Джон Б. Гордон прислал к нам адъютанта с приветом и просьбой одолжить карту округа Фредерик, которой у нас не оказалось. Весь день южные войска продолжали маршировать мимо, пока ближе к закату хвост последней колонны не остановился перед нашим поместьем. Зная, что неизбежно сражение, мы ожидали исхода с бьющимися сердцами и тревожными надеждами. Когда загремели пушки, мы поняли, что началась битва при Монокаси, и были искренне признательны за то, что она происходила в четырех милях от нас! Сражение было коротким и решительным, и армия Юга была отброшена. Раненых солдат перевезли во Фредерик, где были устроены временные госпиталя, а погибших предали земле на кладбище Маунт-Оливет на окраине города. И северяне, и сочувствующие Югу проявили себя искусными сиделками, и их нежный уход в нескольких случаях привел к романтическим привязанностям. Среди молодых врачей, оставленных во Фредерике для ухода за ранеными солдатами, был доктор Роберт С. Вейр, впоследствии ставший выдающимся хирургом в Нью-Йорке. Находясь в госпитале во Фредерике, он познакомился с дочерью Роберта Г. Макферсона, на которой по окончании войны женился. Миссис Макферсон была мисс Милищент Вашингтон, прямой потомчицей полковника Сэмюэла Вашингтона, младшего брата Джорджа Вашингтона, чьи пять жен похоронены на кладбище старинного семейного гнезда Хэрвуд в округе Джефферсон, штат Виргиния. Миссис Макферсон, одним из предков которой была мисс Энн Степто, вышедшая замуж за Уиллоуби Аллертона, также приходилась племянницей «Долли» Мэдисон.

Перед битвой при Монокаси я обнаружила, что наш дом снова окружен немалым количеством северных солдат. Это, конечно, бывало и раньше, но на этот раз они так тщательно осматривали владения, что я спросила одного из них, какова их цель. К моему величайшему ужасу, мне сообщили, что поскольку наш дом стоит на холме, они выбрали его в качестве «позиции» и что самое безопасное место для нас — в подвале. Мы быстро осознали мудрость этого отступления, так как со всех сторон с большой скоростью залетатали снаряды. Большую часть дня мы провели под землей, гадая, сколь же продлится наше невольное заточение, поскольку эти темные и мрачные помещения, естественно, сильно стесняли детей и угнетающе действовали на нас с мистером Гувернером.

Хотя мы придерживались северных взглядов, визиты конфедератов порой казались нам предпочтительнее визитов их противников благодаря большей деликатности, с которой они к нам относились. По прибытии наших собственных солдат их первым делом было обыскать дом от чердака до подвала. Сначала я с негодованием спрашивала о цели их действий и получала резкий ответ, что они ищут «спрятанных мятежников». Я постепенно смирилась с таким порядком вещей, пока однажды утром нас не подняли в пять часов, и тогда я запротестовала. Солдаты Союза считали само собой разумеющимся, что в силу расположения нашего дома мы сочувствуем Югу, и потому порой словно делали все возможное, чтобы отравить нам жизнь. В те тяжелые дни я часто вспоминала мудрое изречение маршала Виллара: «Защитите меня от моих друзей, а с врагами я справлюсь сам». Тем не менее, мы заметили большую разницу в поведении различных подразделений армии Союза, с которыми нам довелось сталкиваться. Мы всегда приветствовали появление 6-го армейского корпуса с огромным энтузиазмом. Он состоял из крепких и стойких ветеранов регулярной армии; и я надеюсь, что его выжившие примут мою скромную дань уважения и признательности. Рано утром на следующий день после ухода некоторых бойцов этого корпуса из По-не-санг рядовой появился у одной из наших задних дверей и поинтересовался, когда ушли войска. Он крепко проспал под одним из сломанных заборов и совершенно не подозревал, что его товарищи тронулись в путь. Он несколько минут колебался, какой дорогой ему следовать, а затем поспешил в сторону Хагерстауна. Позднее мы узнали, что его застрелили недалеко оттуда, и это вновь напомнило нам о кровавых ужасах нашей Гражданской войны.

Генерал Дэвид Хантер часто бывал во Фредерике, и его приближение внушало ужас сочувствующим Югу. Именно на нем лежала неприятная обязанность высылать подозреваемых в неблагонадежности лиц вглубь Юга, что часто приводило к разлучению семей. Многие из его жертв были пожилыми людьми, и мне трудно в нынешнее время передать то горе, которое вызывали эти приказы. Я особенно хорошо помню один случай — доктора Джона Томаса Макгилла, практикующего врача, которому вместе с женой приказали немедленно собираться в путь. Миссис Макгилл была очень слаба здоровьем, и испуг от столь скорых процедур (которые, впрочем, не были доведены до конца благодаря вмешательству влиятельных сторонников Союза) привел к ее смерти. Много лет спустя после войны я присутствовала на ужине в доме судьи и миссис Джон Ричи, где гости скатились к воспоминаниям о войне. Доктор Макгилл присутствовал там, и по мере развития беседы он был настолько потрясен своими эмоциями, что возникли опасения апоплексического удара.

Во время многочисленных визитов армии Конфедерации в округ Фредерик генерал «Джо» Джонстон пользовался огромной популярностью и некоторое время держал свою штаб-квартиру в городе Фредерик. От полковника Уильяма Ричардсона, уважаемого жителя тех мест, я узнала, что генерал проявлял особую заботу о благополучии подчиненных ему людей. Однажды, например, он застал одного из солдат за поеданием сырой хурмы и немедленно сделал ему выговор за употребление столь неподходящей пищи. Солдат объяснил, что приспосабливает свой желудок к качеству своего пайка. Хотя нам не довелось увидеть, как войска Стоунволла Джексона проходили маршем во Фредерик, мы знали об их присутствии там. Барбара Фричи, увековеченная Уиттьером, жила в маленьком домике на Уэст-Патрик-стрит, примыкавшем к ручью Кэрролл, но махала ли она когда-либо флагом Союза, когда проходили люди Стоунволла Джексона, — вопрос спорный. Сторонники Юга отрицают это, в то время как проживающие во Фредерике северяне утверждают, что стихи поэта-квакера отражают правду. Во всяком случае, женщина с таким именем «жила, двигалась и существовала» в том городе. Она была похоронена на кладбище Реформатской церкви Германии, и к ее могиле часто совершают паломничества, над которой недалеко развевается флаг Союза, где


The clustered spires of Frederick stand


Green-walled by the hills of Maryland.





Могу заметить мимоходом, что именно во время Гражданской войны родилось слово «шодди». Изначально оно использовалось для обозначения сорта некачественных товаров, предназначенных для нужд армии, на продаже которых было сколочено немало состоянии. Позже это слово стали применять по отношению к тем, кто пользовался такими товарами; и таким образом по аналогии можно было услышать не только о «людях из шотти», но и о «гулянках в шотти», «одежде из шотти» и так далее.

Мы от всего сердца разделяли радость Севера, когда генерал Ли капитулировал. В нашем загородном доме мы так долго жили в условиях настоящей лагерной жизни, что по ее окончании я в шутку заметила мужу: я готова к жизни с команчами! Мы восстановили поврежденные заборы, выкопали серебро, которое много месяцев было закопано под деревом в саду, и мистер Гувернер начал уделять внимание сельскому хозяйству. Наша ферма была одной из лучших в округе Фредерик, который обычно считается одним из райских уголков страны. Наши общественные связи были полностью прерваны, так как хлопоты, связанные с войной, занимали нас безостановочно; но теперь это было делом прошлой эпохи, и мы начали заводить приятные знакомства во Фредерике и его окрестностях. Среди наших первых гостей были судья и миссис Уильям П. Молсби; Ричард М. Поттс и его брат Джордж Поттс; мистер и миссис Чарльз Е. Трейл; преподобный доктор и миссис Джордж Диль с дочерью Мари, которая в последующие годы снискала любовь жителей Фредерика; миссис Джон Макферсон и ее дочь, миссис Уортингтон Росс; доктор и миссис Фэрфакс Шли; судья и миссис Джон Ричи; мистер и миссис Джейкоб М. Кункел; а также преподобный Мармадьюк Диллон-Ли, англичанин, служивший в британской армии и бывший в то время ректором епископальной церкви Всех Святых во Фредерике. Его выбрали на эту кафедру из-за его нейтральных политических взглядов, и мы нашли в нем близкого по духу знакомого. Впрочем, он пробыл во Фредерике лишь недолгое время после войны, и его сменил заслуженно любимый преподобный доктор Осборн Ингл, который после почти полувекового пастырского служения недавно отошел к Богу. Я не могу пройти мимо этого праведного мужа без хвалебной речи в его память. Он приехал во Фредерик совсем молодым человеком, и на протяжении всего своего долгого настоятельства он поистине был предводителем своей паствы и, подобно «Доброму Пастырю из древности», овцы знали его и любили.

Мистеру Гувернеру и мне потребовалось совсем немного времени, чтобы понять: ни один из нас не приспособлен к сельской жизни в тех условиях, которые сложились к концу войны и были столь отличны от тех, что существовали в тех местах позднее. Он ничего не смыслил в практическом земледелии, а я — в практическом кулинарном деле. Хотя я никогда не оставалась полностью без домашней прислуги, поскольку со мной всегда была китайская горничная, привезенная с Востока, мы, по большому счету, не были созданы для такой жизни. В результате после одной зимы мы превратили По-не-санг лишь в летнюю резиденцию. Во время испытаний и невзгод той далёкой зимы я часто вспоминала слова, которые лорд Честерфилд, как говорят, адресовал нескольким не любимым им особам: «Желаю вам жениться и обосноваться в деревне». Утверждают даже, что в рассеянности и возбуждении при встрече с разъяренной коровой он обратился с теми же словами к зверю. Это была любимая история генерала Скотта, и она казалась мне убедительной тогда так же, как и сейчас, поскольку сельскую жизнь я считаю незавидной участью для всех женщин, за исключением, пожалуй, тех, кто наделен огромным состоянием, позволяющим потакать любой мимолетной прихоти.

Примитивный быт, который мы вели в По-не-санг, был полон хлопот и разочарований. Например, в нашем доме не было водопровода, и предполагалось, что мы будем брать воду из цистерны во дворе, которая приобрела скверную привычку пересыхать и оставаться таковой на неудобно долгие периоды. Поэтому мы были вынуждены носить всю воду из соседнего родника, находившегося по меньшей мере в четверти мили от нас. Мы пытались исправить этот недостаток бурением артезианской скважины, но все попытки оказались безуспешными. Сельская жизнь была не по душе кухаркам, так как они предпочитали жить в городе, где могли заводить друзей и общаться с ними, и я быстро поняла: если я хочу удержать прислугу, мне нужно нанять женщину с ребенком, что я и сделала. Хотя сельская жизнь ей тоже была противна, она терпела это лекарство, потому что не могла поступить иначе — никто другой ее не нанимал. Эти дети часто становились источником больших хлопот для меня, так как матери пренебрегали ими — иногда по неведению, но чаще из чистого равнодушия. Я помню одну кухарку, чей ребенок из-за отсутствия должного ухода действительно находился на грани голодной смерти. Она держала его в деревянном ящике под деревом в саду, и я была вынуждена в определенные часы следить за тем, чтобы ребенка кормили.

Во время нашего летнего пребывания в По-не-санг слуги варили твердое и мягкое мыло в большом котле, висевшем на железном треножнике во дворе. Они также готовили яблочное и персиковое масло — немецкое повидло, которое высоко ценилось в тех краях. Яблоки или персики тушили целый день на медленном огне в подвешенном к треножнику котле и помешивали деревянными лопатками с ручками, достаточно длинными, чтобы работать на безопасном от огня расстоянии. Важнейшим ингредиентом при приготовлении этого повидла считался сидр, а сахар добавляли редко и только в самом конце. Мистер Гувернер экспериментировал с виноделием. Его успех был почти феноменальным, и мы наслаждались плодами его труда долгие годы. Он использовал исключительно виноград «катавба», который к нашему порогу возами привозили окрестные крестьяне.

Мэрилендские горцы, какими я их знала, по своему укладу и характеру были очень похожи на тех обитателей Северной Каролины, о которых столько писали в последние годы. У них были своеобразные обычаи, а также причудливые манеры поведения и выражения, и они изобретали названия для вещей и обстоятельств на свой лад. Я помню, например, что когда у людей появлялись признаки физического недомогания, а точная природа их болезней оставалась неясной, про них говорили, что они подхватили «возвраты» (the gobacks). Округ Фредерик был заселен первыми немцами, и многие их обороты речи до сих пор в ходу. Персик, засушенный целиком с косточкой, называется «хуцель», а сушеные яблоки — «шниц». В этой связи мне вспоминается немецкое семейство Хаус, проживавшее во Фредерике и состоявшее из четырех незамужних сестер. Их средства были ограничены, и они зарабатывали на жизнь вырезанием штампов по собственным эскизам и шитьем на дому. Их парадная дверь всегда была заперта на замок и задвижку; чтобы добраться до обитательниц, требовалось пройти через калитку, ведущую в длинный переулок, оттуда через безукоризненно чистую кухню и вверх по крутой и узкой черной лестнице в маленькую заднюю комнату, где и восседали эти четыре старые девы. Первая из них, встречая вас, говорила: «Доброе утро», остальные повторяли приветствие по очереди, пока не доходили до последней, которая произносила просто: «Утро». Эту забавную процедуру они соблюдали и в дальнейшей беседе: стоило одной из них начать фразу, как остальные повторяли ее конец. Рассказывают, что у Крисси, самой младшей из квартета, некогда был ухажер, с которым она каждую ночь в течение многих лет сидела в их чопорной гостиной, и когда он наконец бросил ее, одна из сестер, как говорили, заметила по поводу расставания: «Подумать только, сколько свечей зря перевели!»

Вторую зиму нашей мэрилендской жизни мы провели в гостинице во Фредерике, где завязали прочную дружбу с другими постояльцами, судьей и миссис Джон А. Линч. Благодаря моим историческим и социальным интересам семейство Макферсон стало для меня источником огромного удовольствия и интеллектуальной пользы. Миссис «Фанни» Макферсон, как ее неизменно называли, запомнилась мне лишь пожилой женщиной, сохранившей все прелести и очарование юности. Слушать ее рассказы о былых временах было наслаждением, к которому я и поныне рада возвращаться мыслями. Она дожила до преклонных лет в окружении детей, внуков и правнуков, и ушла в могилу, любимая всеми. Она была внучкой Томаса Джонсона, первого губернатора Мэриленда. Я помню, как однажды читала письмо, которое она с гордостью показала мне: Вашингтон писал ее деду, предлагая ему пост госсекретаря в своем кабинете. От этого лестного предложения он отказался, но именно ему приписывают честь выдвижения Вашингтона на пост главнокомандующего армией.

Миссис Макферсон приходилась близкой родственницей миссис Джон Квинси Адамс, урожденной Луизе Катарине Джонсон из того же мэрилендского семейства, и, поскольку она изредка бывала в Белом доме во время проживания там своей родственницы, ей доводилось общаться со многими выдающимися людьми. Я помню жуткую историю, которую она однажды рассказала мне в связи с дочерью Смита Томпсона, министра военно-морских сил при президенте Монро. Похоже, та вышла замуж за виконта Поля Альфреда де Брессона, третьего секретаря французского посольства в Вашингтоне, после чего в ее честь в Вашингтоне устраивалось множество пышных приемов. Она вернулась с мужем в Европу, и несколько месяцев спустя ее семья получила известие о ее смерти. Поскольку незадолго до этого они получили от нее письмо, в котором она, казалось, пребывала в прекрасном здоровье и расположении духа, они отнеслись к новости со скептицизмом и тут же запросили более точные сведения. Несколько недель спустя им пришла посылка, содержащая ее сердце, заспиртованное в алкоголе. Старшая дочь миссис Макферсон, миссис Уортингтон Росс, жила с матерью и с любовью ухаживала за ней в старости, тогда как остаток ее жизни был посвящен самоотверженному труду на ниве Господней. Память о ней, как и о ее единственной дочери Фанни Макферсон Росс, ушедшей из жизни раньше нее, до сих пор почитается во Фредерике.

Мы с мистером Гувернером также завели приятное знакомство с преподобным доктором Джоном Макэлроем, чей необычный путь в католической церкви заслуживает особого внимания. Прибыв в эту страну совсем мальчиком, он занялся торговыми делами в Джорджтауне (округ Колумбия), около шестнадцати лет от роду стал светским иезуитом, а в 1817 году принял сан священника. После нескольких лет служения в церкви Троицы в Джорджтауне он по просьбе главного судьи Роджера Б. Тейни был переведен во Фредерик, где построил церковь Святого Иоанна, колледж, академию, сиротский приют и первую бесплатную школу в городе. Пробыв там двадцать три года и создав репутацию преданного церкви человека с редкими организаторскими способностями, сделавшими его одним из самых полезных иезуитов в стране, он был возвращен в свою старую церковь в Джорджтауне, а на следующий год отправился на Мексиканскую войну в качестве капеллана в полк под командованием Калеба Кушинга. Во время наших редких бесед ему доставляло особое удовольствие обсуждать со мной способности его выдающегося военачальника. После войны его направили в Бостон, где он стал настоятелем церкви Святой Марии и построил Бостонский колледж и церковь Непорочного Зачатия. Достигнув девяностолетнего возраста, он ослеп и удалился в места своих ранних трудов во Фредерике, где осенью 1877 года скончался как старейший иезуит в мире. Я помню, как встретила его однажды на улице, и он с гордостью объявил, что у него день рождения и ему исполняется шестьдесят девять лет. Я знала, что он намного старше, и мои слова изумления явно привели его в чувство: осознав, что он перепутал цифры, он поправился, добавив: «Я имею в виду девяносто шесть». В то время он был весьма деятелен для своих преклонных лет и до конца жизни пользовался глубоким уважением и любовью жителей Фредерика независимо от вероисповедания. Я присутствовала на его похоронах, и его предали земле на кладбище основанного им старого новициата. Тогда я впервые увидела могилу главного судьи Роджера Б. Тейни. Двухэтажный кирпичный дом во Фредерике, где он жил, стоит до сих пор, хотя нынешние судьи Верховного суда США сочли бы его ниже своего достоинства. Но как это естественно, ибо как же изменились времена! В страстной речи после смерти Тейни Чарльз О'Конор завершил словами: «Пусть будущий историк, рассказывая о судье Роджере Б. Тейни, с печалью добавит: Ultimus Romanorum».

Фрэнсис Скотт Ки, автор «Знамени, усыпанного звездами», также похоронен на земле Фредерика. Долгие годы его прах покоился в незаметной могиле на кладбище Маунт-Оливет, но благодаря усилиям жителей Фредерика и особенно его женщин над ним теперь возвышается внушительный монумент, увенчанный великолепной мужской фигурой с простертыми руками. Живя в Мэриленде, я часто встречала главного судью Сэлмона П. Чейза в доме миссис Маргарет Голдсборо и была глубоко впечатлена его внушительной внешностью и благородными манерами. Многими годами ранее он был домашним учителем в колледже Фредерика, который существует до сих пор и на стенах которого красуется надпись «1797». Миссис Голдсборо была уроженкой Фредерика и женщиной высочайшего интеллекта. Ее дочь, мисс Мэри Катарина Голдсборо, всегда входила в число моих самых дорогих друзей.

После приятного пребывания в течение нескольких месяцев во Фредерике мы отправились провести лето в По-не-санг, где имели удовольствие принимать довольно много старых друзей, среди которых был достопочтенный Лафайет С. Фостер, занимавший тогда пост временного вице-президента Соединенных Штатов. Мэриленд был для него знакомым и дорогим краем, так как в молодости он был домашним учителем в Сентервилле на «Восточном берегу». Визит мистера Фостера прошел совершенно спокойно, поскольку он прибыл туда без всякой помпы, и даже ни одна газета не возвестила о его приезде и отъезде.




ГЛАВА XIV

ПОЕЗДКА НА ДАЛЬНИЙ ЮГ И ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВАШИНГТОН

Осенью того же года я решила совершить давно задуманный визит к миссис Джон Стил Уинтроп в Таллахасси, на чьей свадьбе в Грамерси-Парке я присутствовала столько лет назад и которую уже описала. Меня сопровождали двое младших детей, но старшую дочь я оставила под заботливой опекой ее отца в пансионе мисс Вернон во Фредерике. Этот период казался особенно подходящим для столь долгοго отсутствия, поскольку все время и внимание мистера Гувернера были поглощены подготовкой к изданию посмертного труда Джеймса Монро, который впоследствии был выпущен издательством «Липпинкотт» под заглавием «Народ — суверен». Мы отплыли из Нью-Йорка и по пути сделали остановку в Саванне, чтобы повидаться с моей давней подругой и школьной товарищкой миссис Уильям Нейл Хабершем. Шерман во время своего «похода к морю» прошел через Джорджию, неся с собой разрушение и опустошение, и страдания, которые это и другие кампании войны принесли в дома этих южных людей, было бы трудно описать. Весь Юг казался погруженным втраур, так как почти каждый, кого я встречала, отдал «Проигранному делу» мужа или сына, а в некоторых случаях — обоих. Два доблестных сына Хабершемов, совсем еще мальчики, погибли на одном поле боя, и когда я увидела мистера Хабершема впервые после войны, он был настолько сокрушен горем, что был вынужден выйти из комнаты. Обладая незаурядными талантами и большой стойкостью, его жена храбро боролась ради близких, все еще дарованных ей, но то и дело ее скорбь заявляла о себе с новой силой и казалась непосильной для ее кровоточащей души. Она отличалась особым литературным даром и примерно через десять лет после войны, когда ее сердце все еще терзалось скорбью, написала следующие пронзительные строки:

Вверху сосны выводят сладкую музыку; печальную, жалобную, ибо разве не должно быть ноты «бесконечной грусти» во всех местах земной конечной радости? С ветки жасмина доносится щебетание маленькой птички — юного новичка; она вновь и вновь выводит «свой единственный несложный пассаж из нескольких нот» — прелюдию к полногласному гимну, который лето сведет в гармонию. Ах, какие тени и солнечный свет! Какая игра красок! Зелень в траве и деревьях, синева в фиалках и небе, седина во мху, желтизна в жасмине, опадающая кругом совершенным данайским ливнем полированного золота! Моя заблудшая фантазия видит все это — и даже больше! Дорогая рука, державшая мою, «чистая рука», рука мальчика, который не успей еще несколько летних сезонов раскинуть свое великолепное убранство — обнажил за тот милый летний край жасмина и сосен обнажил меч и уронил его; уронил из ревностного, крепкого пожатия славной юности, чтобы лежала она неподвижно и безмятежно, когда долг жизни благородно исполнен; о, короткая юная жизнь, но... и другой юный солдат! Ибо разве моя скорбь не скорбь-близнец? Можно ли их разлучить? В смерти они не были разделены. Мои глаза туманятся. Сотри эту дымку, бедная мать! — чтобы увидеть дорогие лица сыновей и дочерей, украшающих застолье. Пусть синева фиалок нашептывает тебе скорее о бесконечных небесах и вечном Рае, где конечная скорбь земли преображается в бесконечную радость.


Наконец мы прибыли в Таллахасси, где нас ожичал самый сердечный прием. Миссис Уинтроп жила в самом сердце города, но наше окружение было куда прекраснее, чем я могу описать, ибо цветущие апельсиновые деревья, гиацинты, жасмин и прочее великолепие субтропической растительности напоминали земной рай. С момента нашей последней встречи хозяйка дома овдовела, но, к счастью, она и ее единственный сын, который тогда как раз вступал в мужской возраст, не испытали личных потрясений этой борьбы, поскольку укрылись в горах Северной Каролины. До войны Уинтропы владели сотнями рабов, и большинство из них, обретя свободу, все еще жили в бараках всего в нескольких шагах от дома и работали на ее плантациях точно так же, как если бы война не сделала их свободными. Однако как среди тех, кто пострадал от войны, так и среди тех, кто избежал ее опустошений, враждебные чувства к своим северным собратьям в ту пору были закономерно сильны. Я помню, как в одно воскресное утро младший сын миссис Кастис, жившей тогда вместе с матерью в доме Уинтропов, спросил мать, только что вернувшуюся с утренней службы в епископальной церкви, «подходят ли янки к тому же столу причастия, что и жители Юга».

За время жизни в Таллахасси я познакомилась с мадам Ашиль Мюрат, которая жила в старинном особняке за городской чертой. Она была урожденной мисс Кэтрин А. Уиллис из Виргинии и правнучатой племянницей генерала Вашингтона. После ее замужества за Ашилем Мюратом он увез ее за границу, где ее приняли с большим почетом благодаря ее вашингтонскому происхождению. К тому же ее брак со столь прославленным французским семейством открывал двери в самые эксклюзивные круги общества. Когда я встретила ее, она была пожилой дамой, но ее беседа изобиловала интереснейшими воспоминаниями о жизни во Франции. Она скончалась летом 1867 года. Ашиль Мюрат был сыном Иоахима Мюрата, великого маршала Наполеона, на севере которого, Каролине, он женат и стал королем Неаполя. Много лет спустя его два сына приехали в эту страну. Один из них обосновался в Бордентауне в Нью-Джерси, а Ашиль Мюрат после женитьбы на виргинской невесте поселился во Флориде. Мадам Мюрат рассказывала мне о некоторых своих поездках во Францию в те времена, когда путешествие было долгим и утомительным. Вокруг нее находилось множество предметов искусства, и я особенно помню великолепный мраморный бюст ее свекрови, королевы Каролины, работы Кановы. Я выразила удивление чрезвычайной привлекательностью покойной королевы, так как всегда была уверена, что главной красавицей семьи была принцесса Полина, другая сестра Наполеона. Однако мадам Мюрат сказала мне, что я ошибаюсь и что ее августейшая свекровь в этом отношении ничуть не уступала своей сестре.

В период моего знакомства с мадам Мюрат на французском троне восседал Наполеон III, и из наших многочисленных дружеских бесед я узнала, что ее отношения с ее знатными родственниками носили самый сердечный характер; по имеющимся у меня сведениям, император на протяжении многих лет выплачивал ей пожизненную ренту. В ее гостиной, чье убранство было преисполнено исторических ассоциаций, висели два прекрасных портрета императора и императрицы Франции, на которые она обратила мое внимание как на недавние подарки от ее августейших родственников. Тот непревзойденный хозяин, Гувернер Кембл, однажды рассказал мне забавный случай по поводу находчивости Ашиля Мюрата в необычных затруднениях. В один прекрасный день у порога француза появилось изрядное количество иностранных гостей, и хотя Флорида — земля, «где текут молоко и мед», он пребывал в великом замешательстве, не зная, чем «вкусным и сочным» угостить их за трапезой. Внезапно его осенила идея. Он владел большим стадом овец и, ничтоже сумняшеся, отдал немедленный приказ подрезать им кончики ушей. Их подали в надлежащем виде, и его гости удалились в полном неведении относительно того, что они съели, но абсолютно убежденные в том, что Америка производит самые изысканные яства.

Во время одного из своих многочисленных визитов во Францию мадам Мюрат посетила Лувр в сопровождении мистера Фрэнсиса Портеуса Корбина, уроженца Виргинии, современники которого с гордостью утверждали, что он стал бы украшением любого двора. Пока они осматривали произведения искусства, к мадам Мюрат присоединился Жером Бонапарт, которому она официально представила мистера Корбина. При удобном случае Бонапарт поинтересовался у своей родственницы, кто этот «элегантный господин». Последовал быстрый ответ: «Мистер Корбин из Виргинии». «Что ж, — последовал возглас, — я и не подозревал, что в Америке есть столько элегантности».

Думаю, эти страницы покажут, что на протяжении всей жизни я питала явную слабость к людям постарше. Я едва ли могу объяснить этот вкус иначе как тем, что мои склонности всегда носили ярко выраженный исторический характер. В качестве еще одного примера отмечу, что я получила особое удовольствие от встречи на Дальнем Юге с судьей Томасом Рэндаллом, который обосновался в Таллахасси, но родом был из Аннаполиса. Он не позволял преклонным годам мешать своим социальным наклонностям, но часто сопровождал нас на вечерах, где его живость делала его одним из самых желанных гостей. Еще одним пожилым джентльменом, с которым я имела удовольствие познакомиться во время этого южного пребывания, был Фрэнсис Уэйлс Эппес. Он был сыном сенатора США Джона Уэйлса Эппеса, чьей женой была Мария Джефферсон, старшая дочь Томаса Джефферсона. Он покинул Виргинию за много лет до моего знакомства с ним и поселился вместе с несколькими членами семьи Рэндольф в Западной Флориде, когда та была еще почти дикой глушью.

Я покидала этот живописный край цветов и величественных дубов с глубоким сожалением, но долг звал меня домой, так как мой муж и маленькая дочь уже начинали терять терпение из-за нашего долгого отсутствия. Казалось бы, соблюдение расписания в те дни различалось в зависимости от местности и прочих обстоятельств. Меня уведомили, что поезд, на который я должна сесть в Таллахасси, отправится примерно в такое-то время; однако когда я поинтересовалась в Саванне, отправится ли вовремя пароход, на котором я намеревалась плыть до Балтимора, его капитан прямо заявил мне, что если я опоздаю хоть на минуту, то не окажусь среди его пассажиров.

После возвращения в Мэриленд, ставший нашим новым домом, мы оставили идею сельской жизни, продали свою усадьбу и поселились во Фредерике. Мои дети достигали возраста, когда образование становилось важным вопросом, и я воспользовалась Фредерикской женской семинарией — заведением, которое с тех пор превратилось в колледж, — как отличным местом для отправки моей старшей дочери. Именно в этот переходный период мне посчастливилось впервые встретиться с женой достопочтенного Генри Гассоуэя Дэвиса из Западной Виргинии, которая была уроженкой Фредерика и дочерью Гидеона Банца. Две ее старшие дочери, Холли, вдова сенатора США Стивена Б. Элкинса, и Кейт, ставшая впоследствии женой Роберта М. Г. Брауна из ВМС США, обучались в качестве пансионок в той же школе, и миссис Дэвис часто навещала их там. Мои дочери завязали близкую дружбу с миссис Браун, которую впоследствии мы часто приветствовали как гостью в нашем вашингтонском доме. Она уже отошла в мир иной, пережив свою мать всего на несколько месяцев, и память о ней священна в моем семейном кругу. Миссис Элкинс, та подающая надежды юная девушка стольких лет назад, широко известна в Вашингтоне и за его пределами своим женственным тактом, умом и прекрасной осанкой. Грейс, другая дочь миссис Дэвис, ныне миссис Артур Ли из Вашингтона, родилась уже после моего первого знакомства с ее матерью во Фредерике. Любимая и почитаемая, она живет в Вашингтоне в окружении избранного круга лиц и посвящает большую часть своего времени и средств благотворительным делам.

Известная писательница миссис Элизабет Ф. Эллет неоднократно гостила у нас, пока мы жили во Фредерике. Том ее стихов вышел еще в 1835 году, и впоследствии она опубликовала немало книг, пользовавшихся большим уважением. Когда она впервые приехала к нам навестить нас, ее «Женщины американской революции» только что вышли в свет, и ее поездка в Мэриленд преследовала цель собрать материал для нового труда, который позже был опубликован под названием «Придворные круги республики». Помимо того, что миссис Эллет была одаренной писательницей, она обладала значительным актерским талантом, и передо мной сейчас лежит старая газетная вырезка с отчетом об устроенном мною в ее честь вечере, на котором она читала отрывки из «Посмертных записок Пиквикского клуба», «Вдовы Бедотт» и «Потерянного наследника». Другой вечер, центральным украшением которого стали музыка и декламация, был дан в честь миссис Эллет во Фредерике миссис Чарльз Э. Трейл, одаренной женщиной, которая высоко ценила интеллектуальные достижения, где бы они ни встречались.

Мое первое знакомство с достопочтенным Джозефом Холтом, занимавшим в то время пост генерал-адвоката армии, началось во Фредерике в 1869 году. Он был родом из Кентукки и, побыв некоторое время генеральным почтмейстером при президенте Бьюкенене, сменил в 1860 году Джона Б. Флойда из Виргинии на посту военного министра. Он часто наведывался во Фредерик, где неизменно останавливался у преподобного доктора и миссис Джордж Дил. Он был типичным уроженцем Кентукки, ростом выше шести футов, и, по моему мнению, никто не мог узнать его близко, не проникшись уважением к его умственным способностям. После того как мы вернулись жить в Вашингтон в 1873 году, судья Холт стал постоянным гостем в нашем доме, и я часто бывала на пышных приемах, даваемых в его резиденции на Капитолийском холме. Хотя я вращалась в обществе всю свою жизнь, могу без колебаний сказать, что он понимал и практиковал искусство гостеприимства — а это несомненно искусство, коим владеют немногие — совершеннее, чем кто-либо другой из всех, кого я знала. Его вторая жена, урожденная мисс Маргарет Андерсон Уиклифф из Кентукки, скончалась в 1860 году, и, поскольку детей у него не было, он жил совершенно один.

С самого начала знакомства с судьей Холтом меня глубоко поражала печать грусти, казалось бы, окутывавшая его, и лишь спустя много лет, когда я уже называла его своим другом, я узнала, что он тяготится глубоким чувством несправедливости и обиды. Не вдаваясь в исчерпывающие детали, главные факты сводятся по сути к следующему: в 1865 году мистер Холт являлся генерал-адвокатом армии и в этом качестве выступал обвинителем перед Военной комиссией, созванной по приказу президента Джонсона для суда над миссис Мэри Э. Сурратт и другими лицами за соучастие в убийстве Линкольна. К выводам и приговору Комиссии прилагалась рекомендация, подписанная большинством ее членов, в которой они «убедительно просят президента, принимая во внимание пол и возраст упомянутой Мэри Э. Сурратт, если он сочтет это возможным ввиду всех обстоятельств дела и в соответствии со своим чувством долга перед страной, заменить смертную казнь, которую суд был вынужден вынести, пожизненным тюремным заключением». Эта рекомендация о помиловании оставалась неизвестной широкой публике до тех пор, пока о ней вскользь не упомянул достопочтенный Эдвардс Пиррепонт, адвокат правительства на процессе по делу сына миссис Сурратт в 1867 году. За этим в последующие годы, уже после того как Эндрю Джонсон перестал быть президентом, последовала полемика, в ходе которой личная и служебная честность судьи Холта подверглись нападкам в связи с обвинением в том, будто он никогда не передавал президенту рекомендацию о помиловании. Дело в конечном счете свелось к вопросу о личной правдивости между экс-президентом и судьей Холтом: последний утверждал, что «он специально обратил внимание президента на рекомендацию в пользу миссис Сурратт, которую тот прочитал и свободно прокомментировал», тогда как экс-президент возражал, заявляя, что «при рассмотрении ее дела никакая рекомендация о смягчении наказания не упоминалась и мне не представлялась».

Вследствие этого враги Холта возлагали на него косвенную ответственность за казнь миссис Сурратт, и против подобных обвинений он естественным образом бунтовал до самого дня своей смерти. Однако самой жестокой стороной всей этой истории и тем, что, вероятно, сделало больше всего для того, чтобы омрачить и отравить оставшиеся дни жизни судьи Холта, стало личное предательство видного гражданина его собственного штата, бывшего его закадычным другом с юности. Я имею в виду Джеймса Спида, генерального атторнея при Эндрю Джонсоне. В 1883 году, когда большинство главных участников тех событий уже ушли из жизни, а порожденная спорами враждебность во многом улеглась — к тому же времени, когда Холт осознал, что стареет, и как никогда остро понял всю важность оставления после себя окончательного опровержения обрушившейся на него клеветы, — он обратился к Спиду, который, как он имел основания полагать, владел точными фактами дела; но все, что удалось из него выжать, были уклончивые слова о том, что он видел прошение о помиловании в кабинете президента (без каких-либо намеканий на то, произошло ли это до или после казни миссис Сурратт), а также то, что он «не считает себя вправе говорить о том, что обсуждалось на заседаниях кабинета министров». Между ними последовал обмен письмами, в ходе которого Спид в течение шести месяцев отговаривался утратой близких, изобилием дел и тем, что потерял очки, пока наконец не ответил: «После очень зрелого и обдуманного рассмотрения я пришел к выводу, что не могу сказать больше того, что уже сказал». Неудивительно поэтому, что Холт, доведенный таким отношением до отчаяния, написал Спиду: «Ваше долготерпение по отношению к Эндрю Джонсону, о чьем бесчестном поведении вы были столь хорошо осведомлены, представляет для меня величайшую загадку. Ощущая смрад его низости, вы проявляли к нему сплошную нежность, тогда как ко мне... вы оказались неумолимы, как рок».

Проводя лето 1888 года в Принстоне, штат Массачусетс, я прочла в июльском номере журнала «Норт Американ Ревью» за тот же год переписку между Холтом и Спидом 1883 года, касающуюся дела Сурратт. Зная судью Холта так, как знала я, твердо веря в его версию этого спора, полагая его жертвой вопиющей несправедливости и сознавая при этом, как остро он все эти годы ощущал жало искажений и лжи, я написала ему пространное письмо. Вскоре я получила его ответ и воспроизжу его здесь, поскольку считаю, что он проливает дополнительный свет на тему, причинившую этому блестящему и благородному джентльмену горькие страдания, от которых он так до конца и не оправился. Я добавляю еще несколько написанных им ко мне писем, прекрасных по слогу, но исполненных глубокой печали.


Вашингтон, 26 августа 1888 г.

Миссис М. Гувернер,

Дорогая мадам,

Ваше любезное письмо от 14-го числа этого месяца стало для меня полной, но, уверяю вас, весьма приятной неожиданностью. Мой ответ задержался так надолго из-за впечатления, что он, вероятно, вернее дойдет до ваших рук, если адресовать его во Фредерик.

Я перечитал ваше письмо с возрастающим удовольствием и чувством признательности. Поистине я благодарен за дружеский настрой, побудивший вас провести столь тщательный анализ переписки со Спидом, какой являет собой ваш краткий обзор. Этот обзор поистине восхитителен. В нем присутствуют ясность и логическая убедительность юридического меморандума высшего класса. Право, я был готов заявить, что на ваших плечах покоится ум первоклассного юриста, но предпочитаю сказать, что у вас есть голова, которая, повинуясь вдохновению вашего сердца, позволяет вам разглядеть и оценить правду, а также извлечь ее из дебрей крючкотворства и обряда. Будьте уверены, дорогая мадам, я буду нежно хранить ваше письмо как утешение и мощную поддержку в тех попытках, которые я предпринимаю на протяжении многих лет, чтобы оградить свое имя от поношения обвинения, фальшивее и грязнее которого еще никогда не срывалось с уст людей или дьяволов.

Это был тяжелый удар по моей вере в человеческую природу, когда генерал Спид, с которым я поддерживал отношения сердечной дружбы около пятидесяти лет, внезапно позволил себе стать покорным помощником Эндрю Джонсона в его дьявольском заговоре с целью уничтожить меня. Роль утаивания правды, которую он добровольно взял на себя и в которой — без объяснений и оправданий — упорствовал до самой могилы, сводилась именно к этому и ни к чему иному. И все же в течение всего этого времени он знал, что я невиновен, так же хорошо, как знал и знаю это я сам, и этого он никогда не отрицал. Увы, увы! Какая это маскарадная жизнь, и среди ее бурных потоков как редко останавливаемся мы, чтобы задуматься о тех возможностях, что таятся под личиной ее безупречных репутаций!

Я был бы рад услышать, что лето усыпало цветами и только цветами тропы вашего «отпуска» и что вы сможете вернуться в Вашингтон с радостью в сердце и обновленными силами для светских обязанностей, в которых вы находите и дарите столько удовольствия. Для моей уединенной и немощной жизни дом посчитался лучшим местом, и потому я оставался здесь, счастливо находя под собственной крышей удовлетворение, избавившее меня от зависти к тем, чьи более удачливые стопы устремились к морским берегам и горным склонам. Вы же сами поступили мудро и хорошо, уехав, поскольку мир все еще прижимает к вашим устам искрящиеся чаши, которые для моих собственных стали лишь тусклым, уходящим в прошлое воспоминанием.

Поздравляю вас с приближающейся свадьбой мисс Роуз, о которой вы были столь добры сообщить, и искренне надеюсь, что все светлые видения, которые должно пробуждать грядущее событие, получат в изобилии свое исполнение. Приглашение, коим вы меня удостоили, принимается с благодарностью, и я посещу церемонию с тем большим удовольствием, осознавая, сколь тесно ваше собственное счастье связано со счастьем вашей дочери.

Преданно и с благодарностью ваш друг,

Дж. Холт.





Вашингтон, 3 ноября 1888 г.

Дорогая миссис Гувернер,

Я получил ваше весьма желанное письмо от 1-го числа сего месяца и спешу отправить «Указатель», как вы и просили. Надеюсь, он окажется полезен для пояснения и поддержки вашего ходатайства. Я сохраню веские слова адмирала [контр-адмирал Фрэнсис А. Ро, ВМС США] как дорогое моему сердцу свидетельство. Слова миссис Станард также крайне приятны для меня. Ее благосклонное мнение тем дороже и ценнее, что она знает меня так долго и так хорошо.

И теперь, моя дорогая добрая подруга, как могу я в достаточной мере отблагодарить вас за ваше великодушное участие в этой моей беде, бывшей занозой в моей жизни столь многие годы, и за ваши несравненно добрые услуги, столь эффективно проявленные в связи с ней? Будьте уверены, что хотя мои бедные слова не способны выразить это в полной мере, мое сердце всегда будет трепетать от благодарности за знаки доброй воли, которыми вы меня так удостоили и обрадовали.

Я польщен столь ранним получением приглашения на свадьбу мисс Роуз и буду весьма рад присутствовать.

       *
       *
       *
       *
       *

Преданно ваш,

Дж. Холт.





Вашингтон, округ Колумбия, 21 января 1891 г.

Дорогая миссис Гувернер,

С сожалением вынужден признать получение вашего желанного письма из рук другого лица по причине состояния моих глаз. Воспаление уже много недель мешает мне читать или писать, и я опасаюсь, что это состояние продлится еще долгое время. Как только я буду в состоянии это сделать, я либо напишу вам, либо с удовольствием навещу вас. А пока поверьте мне, я глубоко благодарен за ваше письмо, которое, впрочем, удалось прочитать лишь поверхностно. Озабоченные мраком уголки моей жизни как никогда прежде нуждаются в том солнечном свете, который всегда приносили мне ваши полные сочувствия письма.

Искренне ваш,

Дж. Холт.





Вашингтон, округ Колумбия, 26 января 1893 г.

Дорогая миссис Гувернер,

Ваши последние два письма получены, и я сердечно благодарю вас за них. Как знаки вашего неизменного дружеского внимания они дороги мне. Я весьма признателен за возможность прочесть письмо миссис Вэнс [миссис Зебулон Б. Вэнс], которое возвращаю при сем. Оно служит еще одним из многих свидетельств того неуловимого и широкого распространения, которое получила клевета Джонсона — Спида, упоминаемая вами. Мне кажется, что этот яд недоступен ни для какового человеческого противоядия и что за защитой от него я должен уповать лишь на Бога. Ваши великодушные и действенные добрые услуги в этом деле, столь глубоко затрагивающем мою репутацию и счастье, наполнили мое сердце непреходящей благодарностью.

Ваша неустанная забота о моей бедной угасающей жизни также значительно увеличила этот долг благодарности, и без того немалый. Хвала Господу во веки веков за то, что на свет рождаются такие души, как ваша.

Я вынужден обращаться к вам столь кратким и неудовлетворительным образом через посредника. После двух с половиной лет непрерывного лечения я до сих пор не получил никакого облегчения, и именитые врачи, лечившие меня, не дают мне никаких обнадеживающих перспектив на будущее. Пока мир пирует, очевидно, что моя доля — и неизбежно останется ею — есть пепел вместо хлеба.

Надеясь, что вы щедро черпаете из источника счастья, который открываете для других, остаюсь

Искренне ваш друг,

Дж. Холт.





Вашингтон, округ Колумбия, 12 апреля 1893 г.

Мой дорогой добрый друг,

Мне очень жаль, что я вынужден общаться с вами через посредника, но моя бедная жизнь, кажется, роковым образом катится по наклонной плоскости, и в настоящее время нет никаких оснований полагать, что будущее приготовило для меня что-то лучшее.

Я высылаю вам номер журнала «Норт Американ Ревью», содержащий упоминаемую вами переписку между генералом Спидом и мной. В нем также находится отдельное печатное письмо полковника Брауна, имеющее важное значение. И я должен попросить, чтобы и это письмо, и номер журнала были тщательно сохранены и после прочтения вашим другом возвращены мне, так как других экземпляров у меня нет, а эти я хочу сберечь. Сожалею, что печальные обстоятельства моего положения не позволяют мне лично поблагодарить вас за неизменный интерес к моей репутации, столь гнусно оклеветанной, но, как я надеюсь, столь же триумфально оправданной.

Я искренне благодарю вас за то, что вы сказали о миссис Карни. Для меня было бы огромным утешением побеседовать с ней о далёком-далёком прошлом, но это удовольствие, на которое я теперь не смею надеяться.

Поверьте, я глубоко благодарен за ваши неоднократные звонки и расспросы о моем здоровье, которые вы были так добры предпринимать. Подобные визиты — драгоценные источники утешения, которые не иссякнут.

Искренне ваш друг,

Дж. Холт.


Из авторитетных источников утверждают, что после осуждения и вынесения приговора миссис Сурратт ее дочь Анна, а также католические священники и видные люди Вашингтона пытались попасть к президенту, чтобы ходатайствовать о помиловании для нее, но получили отказ от Престона Кинга, сборщика портовых пошлин Нью-Йорка, гостившего тогда в Белом доме, и сенатора США Джеймса Лейна из Канзаса. Говорят также, что миссис Стивен А. Дуглас сумела пробиться к президенту, оттолкнув стражу, однако ее попытки заступиться за осужденную женщину оказались бесплодными.

Я очень хорошо знала Престона Кинга, и его политическая карьера глубоко интересовала меня. Он был родом из округа Сент-Лоуренс, штат Нью-Йорк, и в годы моей юности я часто слышала утверждения, будто на него упал плащ Сайласа Райта. Я много общалась с ним в 1849 году, когда гостила у Скоттов в Вашингтоне, и была особенно поражена его исключительно чувствительной натурой. Генерал Скотт рассказывал мне однажды, что в один из периодов своей военной карьеры он получил приказ подавить беспорядки между канадцами и американцами близ Огденсберга, родного города мистера Кинга, и что последний был настолько глубоко потрясен увиденными тогда сценами, что лишь долгое время спустя вернулся в нормальное душевное состояние. Во время президентства Джонсона мистер Кинг, будучи сборщиком портовых пошлин Нью-Йорка, однажды утром сел на паром до Джерси-Сити, привязал к телу груз и бросился в реку. Когда известие о его смерти дошло до меня, я не удивилась, так как уже наблюдала проявления его нервного темперамента, вполне способного привести к поступкам, свидетельствующим о неуравновешенности ума. Это был человек с огромным сердцем и исключительными способностями, и в его лице штат Нью-Йорк потерял одного из своих самых одаренных и выдающихся сыновей.

Фредерикские окружные сельскохозяйственные ярмарки, насколько хватает моей памяти об этом живописном мэрилендском городке, всегда были предметом особого интереса не только для фермеров того плодородного края, но и с точки зрения общественной жизни. В былые дни некоторые из самых выдающихся людей страны выступали с речами на этих «смотрах скота», как их называли сельские жители. Я помню визит президента Гранта во время одной из таких ярмарок, когда он гостил у миссис Маргарет Голдсборо. Его сопровождал генерал Шерман, и он произнес короткую речь. В вечер приезда этих почетных гостей миссис Голдсборо дала в их честь обед, на котором присутствовали мы с мистером Гувернером. Угощение было подано в стиле, принятом тогда среди старых мэрилендских семейств той округи: на одном конце стола красовалась доведенная до совершенства жареная курица, а на противоположном — старинный окорок. К ним добавлялось столько «гарниров», что стол едва не ломился под их тяжестью. Президент Грант отбывал тогда свой первый срок на посту главы государства, и хотя мистер Гувернер был знаком с ним по Мексике, для меня это была первая встреча со знаменитым человеком. В целом наше общество было веселым, но Грант оставался немногословным гостем. Генерал Шерман, однако, как водится, с лихвой восполнял все пробелы в этой области, и, сидя со мной рядом, оказался чрезвычайно приятным собеседником. Этот обед имел огромный светский успех, и по его окончании множество видных граждан заглянуло туда, чтобы выразить свое почтение почетным гостям.

На следующий год оратором дня на ярмарке во Фредерике был Хорас Грили, и нам выпала доля принимать его у себя. Он написал моему мужу следующее письмо:


«Нью-Йорк трибюн», Нью-Йорк, 1 октября 1871 г.

Дорогой сэр,

Я рассчитываю прибыть в надлежащий срок, чтобы выполнить свое обязательство выступить с речью на вашей окружной ярмарке и остановиться у вас, если это будет удобно тем, кто меня пригласил. Будьте добры встретиться с мистером К. Х. Кифером, который пригласил меня, и передать ему, что я нахожусь в его распоряжении и с его согласия с радостью приму ваше приглашение.

Ваш,

Хорас Грили.

С. Л. Гувернеру, эскв., Фредерик, штат Мэриленд.





Поскольку мистер Грили примерно в то время появлялся на политическом горизонте в качестве возможного кандидата в президенты, его визит закономерно привлек к себе большой интерес. Его внешность была решительно любопытной. Он принадлежал к светловолосому типу, перешагнул средний возраст, а в одежде был всем чем угодно, только не по последней моде. Я не специалист по физиогномике, но если бы меня спросили, я бы сказала, что его наиболее выдающейся чертой характера была доброжелательность. Во время этого памятного визита он носил свою характерную белую шляпу, миниатюрные копии которой в ходе его президентской кампании стали предвыборными значками. Я являюсь счастливой обладательницей двух таких сувениров. Они изготовлены из белого металла и прикреплены к коричневым лентам, причем цвет последних символизирует Б. Граца Брауна, кандидата в вице-президенты по списку Грили.

Этот визит стал приятным предвестником искренней дружбы между моим мужем и Хорасом Грили. За несколько дней нашего тесного общения мы как никогда прежде разглядели его честные намерения и интеллектуальную мощь, и мистер Гувернер был настолько впечатлен его выдающимися способностями и безупречным характером, что позже в том же году основал во Фредерике газету под названием «Мэриленд геральд» с целью пропаганды его кандидатуры на пост президента. Мой муж никогда раньше не проявлял особой склонности к политике, но теперь он ринулся на политическую арену со всем энтузиазмом своей страстной натуры и на массовом митинге во Фредерике был избран делегатом на Национальную либерально-республиканскую конвенцию в Цинциннати, итогом которой стало выдвижение Грили и Брауна. Хотя эта партия в основном состояла из республиканцев, разочаровавшихся в администрации Гранта, помнится, что ее кандидаты впоследствии были поддержаны Демократической партией на ее конвенции в Балтиморе, и что слияние столь доселе разрозненных политических элементов придало особую остроту последовавшей кампании. Достопочтенный Томас Джефферсон Рэндольф, внук автора Декларации независимости, несмотря на то, что достиг преклонного восьмидесятилетнего возраста, был избран временным председателем Балтиморской конвенции. Заседания делегатов в Цинциннати были преисполнены интереса, а энтузиазм зашкаливал. Во время бурной демонстрации в зале конвенции, последовавшей сразу за выдвижением Грили, друг мистера Гувернера Джон Кокрейн из Нью-Йорка, о котором я упоминала в другом месте, в порыве возбуждения выразил свой восторг танцем североамериканских индейцев, да и прочие привычные сцены мальчишеского буйства имели место.

Газета моего мужа первой в мэрилендской прессе и задолго до Конвенции вынесла имя Грили на шапку своих страниц, но за ней последовали и другие, и какое-то время движение как в том штате, так и за его пределами, казалось, набирало силу и приобретало грозные масштабы. Однако дальнейшие события доказали, что было бы лучше, если бы это новорожденное дитя задушили во младенчестве, ибо ему было суждено насладиться лишь кратким и зыбким существованием. Хотя движение пользовалось поддержкой объединенной Демократической партии и заручилось активными симпатиями способных людей из республиканских рядов — таких как Карл Шурц, Уйтелоу Рид, Чарльз А. Дана, Чарльз Фрэнсис Адамс, Лиман Трамбулл, Дэвид Дэвис, Эндрю Г. Кертин и многие другие, — глас народа высказался за Гранта, и в конце того же месяца, что стал свидетелем его поражения, бедняга Грили скончался от разрыва сердца!

Поражение Грили стало тяжелым ударом для мистера Гувернера. Будучи членом национального комитета Либерально-республиканской партии от Мэриленда, он включился в борьбу с присущим ему пылом, и его напряженные, но безуспешные усилия нанесли его здоровью урон, которого он никак не мог позволить себе. При сложившихся обстоятельствах смена обстановки и рода занятий казалась весьма целесообразной, и мы решили расстаться с нашим привлекательным домом во Фредерике и вернуться в Вашингтон, где прошла значительная часть жизни мистера Гувернера и где у меня тоже было столько приятных связей. Это произошло летом 1873 года, и мы начали нашу вторую вашингтонскую жизнь в доме, который купили на Коркоран-стрит, возле Четырнадцатой улицы. Он входил в ряд построек, возведенных в качестве инвестиции покойным Джорджем В. Риггсом, выдающимся банкиром, и находился в той части города, которая все еще изобиловала пустырями. Дома поблизости стояли так далеко друг от друга, что нам открывался почти беспрепятственный вид на ту часть границы округа, где ныне проходит Флорида-авеню. Поскольку тогда было время конноклек, я имела привычку стоять на крыльце и ждать вагончик, так как видела его приближение издалека, хотя мы жили в половине квартала от линии движения, пролегавшей по Четырнадцатой улице. Весь северо-западный район города, представляющий собой ныне полудворцовую зону, в ту пору также в основном представлял собой море пустырей. Единственным зданием на Дюпон-серкл был «Замок Стюарта», а фешенебельной частью города по-прежнему оставалась та зона ниже Пенсильвания-авеню, ограниченная с востока Семнадцатой улицей, хотя общее направление возведения прекрасных резиденций смещалось на северо-запад. Многие улицы не были замощены, но режим Александра Р. Шеппарда, которого фамильярно звали «босс Шеппард», изменил все это, и начались работы по выравниванию дорог. Для владельцев недвижимости это стало суровым испытанием: многие дома оказались висеть высоко в воздухе, а другие — ниже привычного уровня, тогда как многие представители бедных слоев населения, не сумев выплатить необходимые сборы, были вынуждены расстаться со своими домами. Однако в течение нескольких лет ситуация выправилась. Появились подвалы, вошли в обиход английские цокольные этажи, и теперь лишь изредка можно увидеть дом, возвышающийся над уровнем улицы. Мы порой слышим хвалебные оды в адрес мистера Шеппарда, и вне сомнений, он сделал Вашингтон тем прекрасным городом, каков он сегодня, но добился этого лишь ценой невероятных жертв — пожертвовав множеством домов. Затем последовало мощение улиц деревянными чурками; и я очень удивилась, когда их укладывали на Четырнадцатой улице, вспомнив то время в мои ранние годы в Нью-Йорке, когда их использовали для мощения Бродвея, а также отлично помня, как быстро они разрушались и гнили. Впрочем, мне говорили, что эта форма чурки представляет собой улучшение по сравнению со старым стилем, и меня убеждали в этом до тех пор, пока я не увидела Четырнадцатую улицу и Пенсильвания-авеню, превратившиеся в сплошные выбоины и колеи!

После того как мы окончательно обосновались в новом доме, я с приятным удивлением обнаружила, что моими непосредственными соседями стали наши старые знакомые мистер и миссис Эдмунд Пендлтон Гейнс. Миссис Гейнс была Фрэнсис Хоган, нашей прежней соседкой по Хьюстон-стрит в Нью-Йорке. Уильям Хоган, ее пожилой отец, жил вместе с ними, и их близкое соседство пробудило множество ранних воспоминаний. Он был человеком широкой культуры и искусным лингвистом, а в юном возрасте сопровождал своего отца на Мыс Доброй Надежды. Он близко сошелся с лордом Байроном в Харроу, где получил начальное образование. Байрон тогда еще не был студентом, а занимал маленькую комнату в Харроу, которую называл своей «берлогой». Другая дочь мистера Хогана, живущая по сей день, писала мне, что в то время лорд Байрон был юношей, а ее отец — маленьким мальчиком. Она рассказывает: «Лорд Байрон часто пускал моего отца к себе в комнату, и тот заставлял его повторять рассказы о его африканской жизни и описывать редкие появления орангутанов, прогуливающихся по улицам Кейптауна». После возвращения отца в Нью-Йорк мистер Хоган посещал Колумбийский колледж, который окончил в 1811 году, а затем изучал право. Впоследствии он приобрел земли в районе Черной реки и внес большой вклад в развитие той части родного штата. Городок Хогансберг в округе Франклин был назван в его честь. Он стал окружным судьей и членом Конгресса, а позже жил в Вашингтоне, где служил в Государственном департаменте сначала экспертом по претензиям, а затем официальным переводчиком.

В нескольких шагах от нашего дома на той же улице жили доктор и миссис Александер Шарп с их многочисленным и интересным семейством детей, один из которых, носящий то же имя, что и отец, недавно скончался в Вашингтоне в чине капитана военно-морского флота. Жена доктора Шарпа приходилась младшей сестрой миссис У. С. Гранту, а ее муж в то время с успехом занимал пост федерального маршала округа Колумбия. В нескольких домах от жилища миссис Шарп обитала ее невестка, вдова Луи Дента; а в том же квартале, но ближе к Тринадцатой улице, располагались дома двух приятных армейских семей — полковника и миссис Алмон Ф. Рокуэлл и полковника и миссис Аса Бэкон Кэри, причем последняя была племянницей покойного сенатора Редфилда Проктора из Вермонта. У меня почти сразу завязалась приятная дружба с миссис Шарп, и в ее доме меня всегда принимали с большой сердечностью. Коркоран-стрит, по правде говоря, с точки зрения светской жизни оказалась идеальным местом, пока ее покой не был нарушен появлением мистера с семьей; последний являлся вашингтонским представителем видной нью-йоркской ежедневной газеты, чьи полосы резко осуждали Гранта и выступали против его избрания, в то время как изобиловали восхвалениями Грили. И мистер, и миссис были людьми весьма образованными, но они неудачно выбрали место для жилья, поскольку личные и политические настроения в окрестностях были дружественны по отношению к Гранту, тогда как его родственники по линии Дентов и Шарпов, проживавшие в этой части города, пользовались заслуженной популярностью. Мое собственное положение было весьма деликатным. Хотя я пылала особой нежностью к миссис Дент и миссис Шарп, ввиду активного участия мистера Гувернера в кампании Грили я не могла разделять столь же восторженного отношения к администрации Гранта, какое было свойственно большинству моих соседей, а потому, когда общая знакомая пригласила меня нанести визит миссис, я без колебаний сделала это. Впрочем, некоторые из моих друзей отчитали меня за этот поступок, но я пережила этот выговор и жива по сей день, чтобы поведать эту историю. Мне рассказывали, что несколько месяцев спустя после того, как упомянутое семейство обосновалось в своем доме на Коркоран-стрит, миссис возвращалась однажды вечером домой без сопровождения, как вдруг некий чернокожий мужчина, державший в одной руке ведро с грязью, а в другой — кисть, побежал за ней и испачкал ее одежду; однако ни Денты, ни Гранты не принадлежали к числу людей, способных одобрить столь хулиганский поступок, равно как и любые другие приличные жители этого сообщества. Если миссис Шарп и испытывала какие-то чувства в связи с моим визитом к миссис, я никогда об этом не слышала. Наши отношения с самого начала носили самый сердечный характер, и когда ее племянница Нелли Грант выходила замуж за Алджернона Сарториса, она принесла мне коробку свадебного пирога, сопроводив ее замечанием, что не знает никого другого, кто заслуживал бы этого больше меня, — имея в виду, полагаю, ассоциации, связывающие семью Гувернер с Белым домом. После окончания администрации Гранта доктор Шарп был назначен казначеем в армию и долгие годы жил со своей семьей в Янктоне, штат Дакота. Тем не менее я поддерживала связь с миссис Шарп, и долгое время мы ведали оживленную переписку.

В ту пору вице-президенты не столь бросались в глаза, как позднее, и вице-президент с миссис Скайлер Колфакс тихо жили в Вашингтоне, почти не участвуя в светской жизни. За время своей жизни в столице мистер Колфакс неоднократно выступал со своей красноречивой речью о Линкольне, которая завершалась строками Н. П. Уиллиса о кончине президента Уильяма Генри Гаррисона: —


Let us weep in our darkness, but weep not for him—


Not for him who, departing, leaves millions in tears,


Not for him who has died full of honor and years,


Not for him who ascended Fame's ladder so high,


From the round at the top he has stepped to the sky.





Прямо позади нас на Кью-стрит жила моя давняя и близкая подруга миссис Септимия Рэндольф Майклхем, последняя остававшаяся в живых внучка Томаса Джефферсона. Она была вдовой доктора Дэвида Скотта Майклхема из Глазго, который приходился родственником сэру Вальтеру Скотту и умер в молодые годы в Нью-Йорке. Миссис Майклхем была седьмой дочерью (отсюда и данное ей дедушкой имя «Септимия») губернатора Виргинии Томаса Манна Рэндольфа и его жены Марты, младшей дочери Томаса Джефферсона. Она родилась в Монтичелло, и близкие друзья любовно звали ее «Тим» — имя, удивительно контрастировавшее с ее элегантностью и достоинством. Она поразительно напоминала своего деда и, обладая величественной осанкой, держалась просто и непринужденно. Твердая в своих убеждениях, интересная в беседе и преданная в дружбе, она и ее дом доставляли мне величайшую радость, и нам обеим было отрадно, что ее дети и мои поддерживали самые тесные отношения. Мы с миссис Майклхем часто предавались воспоминаниям об этой семейной близости, которая без перерыва тянулась от Джефферсона и Монро вплоть до четвертого поколения. В том же квартале, что и миссис Майклхем, жили мистер и миссис Джон В. Дуглас; несколькими годами позже, во время администрации Гаррисона, мистер Дуглас занимал пост одного из комиссаров округа. Его дочь замужем за Генри Б. Ф. Макфарландом, бывшим старшим комиссаром округа, которого, как и его супругу, в Вашингтоне повсеместно уважают и любят. На той же улице, но по другую сторону Четырнадцатой улицы, долгие годы проживали полковник и миссис Роберт Н. Скотт; а чуть за углом, на Айова-Серкл, в особняке, который тогда казался дворцом, жили Аллан Маклейн и его единственная дочь Анна, которая выходила замуж из этого дома за Джона Кроппера из Нью-Йорка. Ныне она овдовела, но живет в Вашингтоне, где ее очень любят. В том же районе, на углу ЭН и Четырнадцатой улицы, жили коммандер (ныне контр-адмирал) и миссис Фрэнсис Дж. Хиггинсон, а также привлекательная сестра последней, мисс Мэри Халдейн.

Неподалеку от нашего жилища на Коркоран-стрит жила привлекательная жена господина Гримо де Ко, канцлера французской миссии, оставившая о себе неизгладимую память. Во время наших многочисленных приятных бесед мне было весьма любопытно слушать рассказы о ее ранней юности и жизни в Ирландии, и я особенно живо припоминаю все то, что она поведала мне о членах семьи Уайльд, с которыми была весьма близко знакома. От нее я узнала, что Оскар Уайльд унаследовал свои эстетические вкусы во многом от матери. Это была незаурядная женщина, которая неизменно одевалась в белое — и это в те времена, когда белые наряды еще не вошли столь широко в обиход. Мне также рассказывали, что отец Оскара Уайльда был довольно известным окулистом и построил особняк столь причудливой архитектуры, что дублинские острословы прозвали его «бельмом на глазу Уайльда».

Другой моей близкой подругой в те дни была миссис Мэри Донелсон Уилкокс, вдова достопочтенного Джона А. Уилкокса, бывшего секретаря Сената США, члена Конгресса и ветерана Мексиканской войны. Она обладала редкими умственными способностями и после смерти мужа некоторое время служила одним из официальных переводчиков правительства. Она была дочерью полковника Эндрю Джексона Донелсона — племянника президента Джексона, а также его приемного сына и личного секретаря. Генерал Джексон во время своего президентства был вдовцом, и миссис Уилкокс родилась как раз тогда, когда миссис Донелсон хозяйничала в Белом доме. Ее память оставалась ясной до самой последней болезни, а ее воспоминания о выдающихся людях и событиях, уходившие корнями в детские годы и особенно касавшиеся ранней жизни в Белом доме, представляли исключительный интерес. Меня особенно позабавил ее рассказ о том, как решительно генерал Джексон отправил ее мать обратно в Теннесси за то, что та отказалась оказать светское признание жене генерала Джона Х. Итона, его военного министра. Как известно, речь шла о «Пегги О’Нил», которая до замужества за Итоном была вдовой корабельного казначея Джона Б. Тимберлейка из нашего военно-морского флота, покончившего с собой во время службы на Средиземном море. Ее роль в развале кабинета Джексона вошла в историю и слишком общеизвестна, чтобы повторять ее здесь. Поскольку полковник Донелсон разделял взгляды своей жены, он подал в отставку с поста личного секретаря президента и вернулся вместе с ней в Теннесси. Его сменил Николас П. Трист из Государственного департамента, однако несколько месяцев спустя благодаря любезному содействию общих друзей оба они были возвращены в милость Джексона и возобновили свои прежние обязанности в Белом доме.

Прямо напротив нашего дома жили мистер и миссис Бернард П. Миммак и мать последней, миссис Мэри Бейли Коллинз, вдова капитана американской армии Чарльза Оливера Коллинза и типичная представительница нью-йоркских дам прошлых лет. Она принадлежала к семейству Бейли, чье имя было тесно связано с историей Нью-Йорка, и они с дочерью, миссис Миммак, стали прекрасным дополнением к нашему кругу. О мистере Миммаке, ушедшем из жизни лишь недавно, я могу говорить только в самых теплых тонах. Он был мне истинным другом и во время моего вдовства неоднократно выручал меня своим зрелым суждением и огромным опытом.

Когда я впервые познакомилась с профессором и миссис Джозеф Генри, они жили с тремя дочерьми в части здания Смитсоновского института. Он был человеком, чья общественная деятельность и частная жизнь вызывали всеобщее уважение, а его научные открытия — как в Принстонском колледже, так и в столице страны — ставили его в ряд самых выдающихся людей эпохи. Я не берусь судить о его ученых трудах или о том, как оценивает его сегодняшний ученый мир, но можно не сомневаться, что слова похвалы покойного профессора Саймона Ньюкомба, самого являвшегося гигантом науки, отражают истину. «Профессор Джозеф Генри, первый секретарь Смитсоновского института, — писал он, — был человеком, о котором можно сказать, нисколько не умаляя достоинств людей нашего поколения, что он занимал место, которое так и осталось незанятым. Я имею в виду не его официальный пост, а его положение признанного лидера и выразителя научных интересов в столице государства. Всемирная известность научного исследователя, возвышенный характер и вдохновляющее присутствие, широкий взгляд на людей и вещи, любовь и уважение всех вокруг — всё это делало его человеком, к которому все знавшие его обращались за советом и руководством в делах, затрагивающих интересы науки. Смог ли кто-нибудь впоследствии занять это положение, я не берусь утверждать; но факт остается фактом: никто оказался не способен и одновременно не готов взять его на себя».

Вашингтонский светский круг в 1873 году был невелик по сравнению с сегодняшним. В нем было гораздо меньше условностей и церемоний, меньше светских клик и больше непринужденности. «Коренные вашингтонцы» бросались в глаза сильнее, чем теперь, а политические деятели приходили и уходили, не нарушая сколь-нибудь заметно гармонии светской атмосферы. Тем не менее в общественной жизни было немало людей, чьи семьи радушно принимали в самых эксклюзивных кругах вашингтонского света, и они обогащали его своим присутствием. Миссис Гамильтон Фиш царила в обществе благодаря внутренней силе характера и природному обаянию, которыми щедро оделила ее природа. Миссис Джеймс Г. Блейн, чей муж заседал в Конгрессе, когда я впервые познакомилась с ними, разделяла его популярность. Миссис Джордж М. Робезсон, жена военно-морского министра в администрации Гранта, жила на К-стрит и держала двери открытыми. Министр финансов и миссис Уильям А. Ричардсон, обитавшие в старом доме Хиллов на Эйч-стрит, были широко известны и очень популярны. Фрэнсис Кернан, младший сенатор от Нью-Йорка, с женой и дочерью появлялся всюду. Томас Кернан, их сын, впоследствии ставший католическим священником, превосходно танцевал и пользовался всеобщей любовью. Роско Конклинг, старший сенатор от Нью-Йорка, охотно бывал в обществе, но его жена, сестра Хорасио Сеймура, хотя и прекрасно подходила для светской жизни, принимала в ней мало участия. Она была яркой блондинкой, носила волосы множеством колечек и отличалась миниатюрной фигуркой. Сенатор и миссис Генри Л. Доус и их умная дочь, мисс Анна, пользовались глубоким уважением вашингтонцев. Генерал Амброз Б. Бернсайд, сенатор от Род-Айленда и вдовец, жил на Эйч-стрит, где щедро привечал друзей. Сенатор Джозеф Р. Хоули с женой из Коннектикута и ее одаренная сестра мисс Кейт Фут проживали в районе Капитолийского холма; в то время как сенатор Генри Б. Энтони, также из Род-Айленда и вдовец, славился своими жареными индейками, которых он в изобилии преподносил гостям в своем доме на юго-западном углу Эйч и Четырнадцатой улиц. Это была пора, когда Уильям Э. Чендлер только начинал свою видную и успешную политическую карьеру. Он жил с первой женой и интересным семейством мальчиков на Четырнадцатой улице ниже Джи-стрит.

Столичной светской львицей в 1873 году была миссис Фрэнсис Лоуренс Рикеттс, чьи муж, генерал Джеймс Б. Рикеттс из американской армии, служил родине во время Гражданской войны и по инвалидности получал солидную пенсию. Они жили на Джи-стрит между Восемнадцатой и Девятнадцатой улицами, и ее пятничные послеобеденные приемы превращались в праздники. Миссис Рикеттс была по-своему незаурядным филантропом, и некий острослов как-то написал —


Here comes Mrs. Ricketts


With a pocketful of tickets.





В этих незамысловатых стихах была доля правды, поскольку она то и дело появлялась на людях с билетами, которые продавала в пользу какого-нибудь благотворительного дела; к тому же она действительно их продавала, ибо мало кто находил в себе смелость ей отказать. Она была необыкновенно красивой женщиной с приветливыми манерами и изящной осанкой. Миссис Джулия А. К. Лоуренс, ее мать, вдова Джона Тарпа Лоуренса, уроженца острова Ямайка, жила вместе с ней, любила светские выходы ничуть не меньше дочери и, несмотря на преклонные годы, казалось, имела больше друзей и поклонников, чем любая другая известная мне женщина.

Однажды я случайно встретила ее в гостиной общей подруги, миссис Салли Мейнадир, где она шокировала нас обмороком. Одна из моих дочерей написала ей записку с выражением сочувствия и получила в ответ следующее послание. Я сочла эту записку в некотором роде примечательной, поскольку ее автору тогда шел девяностый год.


Прошу Вас принять мою искреннюю благодарность, дорогая мисс Гувернер, за Ваше любезное внимание и столь прелестную записку. Жаль, что я не знала, кто ее принес. Я была бы так рада повидать Вас у себя в комнате, которую не смогла покинуть вчера, хотя мне уже гораздо лучше. Думаю, обморок случился от духоты в гостиной миссис Мейнадир и вчерашнего волнения при мысли о расставании с моими дорогими друзьями ввиду хрупкого здоровья милой Кейт Эвелет! Надеюсь узнать сегодня, как она перенесла дорогу, погода ей очень благоприятствует! Не могу закончить записку, не выразив искреннего пожелания, чтобы Ваша мама и Вы были столь любезны навестить меня нынешней зимой. Я знаю, что миссис Гувернер не «наносит визитов», но раз я больше не могу иметь удовольствие встречаться с Вами у нашей общей подруги, надеюсь, она сделает исключение для такой старухи, как я, к тому же знавшей и любившей многих из семьи Вашего отца на протяжении поколений, начиная со времен семьи президента Монро, когда я ребенком жила в Англии и часто играла с Вашей бабушкой [Марией Эстер Монро]. Можете ли Вы поверить, что живая память способна вернуться на столько лет назад? Попросите маму порадовать меня и приходите сами проведать

Искренне Ваша,

Джулия Лоуренс

Джи-стрит, 1829,
вторник утром.




Старый друг семьи миссис Лоуренс и ее дочери, покойный доктор Бэзил Норрис из армейской службы США, уроженец Фредерика, проживал в доме Рикеттсов, и я уверена, что память о нем до сих пор чтят в округе. Когда миссис Рикеттс после смерти мужа распустила свой вашингтонский дом, доктор Норрис уехал жить в Сан-Франциско. Одна моя дочь, направлявшаяся к мужу в Гонолулу, тяжело заболела в этом городе, и он вылечил ее с непревзойденным искусством. Он состоял тогда в отставке, но вел большую и модную практику в своем новом месте жительства.

В связи с миссис Лоуренс память живо воскрешает моих старых и дорогих друзей: миссис Мейнадир, вдову генерала Уильяма Мейнадира из артиллерийского управления армии, и ее остроумную сестру Кейт Эвелет. Творить добрые дела казалось их призванием, и я никогда не думаю о них без того, чтобы не вспомнить описание ангела-утешителя у Вальтера Скотта. Я слышала от миссис Мейнадир, что во время ее замужества муж, тогда еще молодой офицер, получал жалованье всего в шестьсот долларов; тем не менее она вырастила целую группу детей: ее дочери вышли замуж за видных людей, а сыновья сделали успешную профессиональную карьеру. Их отец был адъютантом генерала Скотта во время Войны Черного Ястреба и выполнял аналогичные обязанности при генерале Александре Макомбе. Их мать дожила до четвертого поколения своих потомков, многие из которых до сих пор живут в Округе.

Вернувшись в Вашингтон, я обнаружила, что старый дом Декейтера напротив Лафайет-сквер принадлежит генералу и миссис Эдвард Ф. Бил, которые недавно вернулись после долгого проживания в Калифорнии. Мистер Гувернер знал генерала — «Неда» Била, как его обычно звали, — в прежние времена, и я вскоре прониклась большой симпатией к миссис Бил. Она отличалась самыми аристократическими манерами и как нельзя лучше подходила под строгие требования самого эксклюзивного общества. Блеск дому придавали две ее дочери, обе незамужние в то время. Легко вспомнить искрометную живость старшей, мисс Мэри Бил, которая впоследствии стала мадам Бахметевой из России; в то время как ее сестра, ныне миссис Джон Р. Маклейн, столь широко известна в Вашингтоне и за его пределами, что любые попытки описать ее многочисленные очаровательные качества были бы излишни. Их дом служил излюбленным местом встреч, и мне особенно памятен прием, на котором я встретила множество светских знаменитостей. Генерал Бил собрал немало реликвий ранней Калифорнии, которые казались удивительно уместными в этом историческом особняке, и эти диковинки в сочетании с натертыми до блеска полами, обилием ярких огней и толпой светских людей при полном параде создавали картину, которая нескоро изгладится из памяти. Среди прочих в тот вечер я встретила генерала Амброза Е. Бернсайда, которого знала еще по кадетскому корпусу в Вест-Поинте, и моего старого друга, капитана (впоследствии генерала) Ричарда Тайлдана Окмати из Нью-Йорка, который с нашей последней встречи прошел через Гражданскую войну. Этот прием давался в честь тогда еще молодого, но одаренного трагика Джона Е. Маккалоу, с которым семейство Бил подружилось на Дальнем Западе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Моя младшая дочь, Роза де Шин Гувернер, и капеллан Росвелл Рэндалл Хоес, военно-морской священник, сочетались браком в Вашингтоне 5 декабря 1888 года.







ГЛАВА XV

ПО НАШИ ДНИ

Вскоре после возвращения в Вашингтон мы получили приглашение на вечер в дом мистера и миссис Уильям А. Ричардсон (бывшего министра финансов в кабинете Гранта). В своей хлопотливой жизни я никогда не была склонна уделять много времени причудам и капризам модных туалетов. Хотя как женщина я не могу сказать, что совсем уж не любила наряжаться в красивые вещи, они всегда оставались для меня второстепенным делом и еще не лишили меня ни единой ночи сна. Однако мое равнодушие столкнуло меня с вопросом о том, что же надеть по этому конкретному случаю, и я была вынуждена, как выражаются торговцы, «провести инвентаризацию», тем более что приглашение пришло слишком поздно, чтобы успеть сшить новое платье. Хотя, живя во Фредерике, я поступала с одеждой почти так, как мне вздумается, я понимала, что в Вашингтоне, волей-неволей, мне придется до известной степени делать то, что угодно другим людям; но у подобных требований есть разумные пределы, и я решила пренебречь диктатом светских приличий и проявить некоторую оригинальность от собственного лица. Соответственно, я решила надеть красивое и сложно сшитое платье фасона по меньшей мере из прошлого поколения — из светлого голубого шелка со множеством оборок, вышитых соломой под колосья пшеницы. В прежние годы я носила с этим платьем черные бархатные перчатки, шнуровавшиеся сбоку — тогдашняя парижская причуда, выкройку которой прислала мне миссис Скайлер Гамильтон. Их я тоже решила надеть с устаревшим нарядом; в таком виде я и отправилась на вечер и прекрасно провела время, полагая, разумеется, что инцидент исчерпан. Однако New York Graphic сочла иначе и вытащила меня на свои страницы в статье, которую впоследствии перепечатали другие газеты. Хотя поначалу я почувствовала себя несколько уязвленной, при размышлении я даже склонилась к тому, чтобы быть довольной — по крайней мере, той частью текста, где вскользь упоминался мой наряд. Вот что писало издание Graphic:—

Среди дам, часто появляющихся в свете нынешней зимой, — миссис Мэриэн Кэмпбелл Гувернер, дочь покойного Джеймса Кэмпбелла из Нью-Йорка и жена Сэмюэла Л. Гувернера, единственного оставшегося в живых внука экс-президента Джеймса Монро. Миссис Гувернер — элегантная дама с приятными манерами, искрометной живостью, обладающая запасом юмора и умом, полным разнообразных очаровательных сведений. Она очень много путешествовала и повидала светскую жизнь. Мать мистера Гувернера венчалась в Белом доме и — только подумайте! — на распластанном орле, то есть на ковре, центральной фигурой которого была эта весьма упругая птица. Если бы мисс Нелли Грант, о помолвке которой так громко судачат слухи за пределами Вашингтона и о которой в самом городе ничего не ведают, вздумала венчаться на распластанном орле, не распустил ли бы другой орел, то есть общественность, крылья и не испустил бы протяжный крик? Теперь я спрашиваю вас откровенно: деградировали ли мы в вопросах вкуса или стали менее преданны подлинному духу наших республиканских институтов? У миссис Гувернер собрана удивительнейшая коллекция американских и азиатских древностей. Она предпочитает старинные стили даже в туалете, и на вечере на прошлой неделе ее платье было подобрано на украшениях, входивших в состав парадного костюма мистера Монро, когда тот был министром во Франции. На ней также были черные бархатные митенки той поры.



Пока моя сестра, миссис Эймс, жила в Париже с сыном и дочерью, ее дом на углу Эйч и Четырнадцатой улиц занимали Уорд Хант с женой из Ютики. Судья Хант недавно был назначен членом Верховного суда, и я тотчас возобновила прежние знакомства с его семьей. По соседству с Хантами жили мистер и миссис Тициан Дж. Коффи (последний сопровождал бывшего губернатора Пенсильвании Эндрю Дж. Кертина в его миссии в Россию); а в примыкающем здании, старом доме Хиллов, помещались мистер и миссис Джеймс Кеннеди (его жена была урожденной мисс Джулией Ратбоун из Олбани). Их гостеприимство было щедрым до самой смерти мистера Кеннеди, после чего его вдова вернулась в Олбани, где несколько лет спустя вышла замуж за епископа Томаса Альфреда Старки из Нью-Джерси. Миссис Роберт Шоу Оливер, жена нынешнего деятельного помощника военного министра, приходится ей племянницей.

После того как миссис Кеннеди покинула Вашингтон, в «доме Хиллов» поселились мистер и миссис Роберт Элкин Нил из Колумбуса (Огайо) с дочерью, миссис Уильям Уилберфорс Уильямс. Это были состоятельные люди, и они вели обширный прием. Миссис Нил принадлежала к семейству Салливант из Огайо, женщины которого славились красотой. Жена Уильяма Деннисона, одного из комиссаров округа, была сестрой мистера Нила, а ее дочь, мисс Дженни Деннисон, считалась одной из красавиц администрации Хейса. В ту пору в Вашингтоне было столько представителей «Штатного штата буковых орехов», что кто-то шутливо назвал город «Соединенными Штатами Огайо». Мистер и миссис Мэтью В. Гальт, родители миссис Реджинальд Фендалл, жили в следующем доме квартала по Эйч-стрит, а рядом с ними проживали полковник и миссис Джеймс Г. Беррет. Я очень хорошо знала полковника Беррета. Природа одарила его щедро: он обладал умом, проницательностью и прекрасной внешностью. Однако он часто хвастался тем, что в силу обстоятельств получил лишь «трехмесячное школьное образование», но он сумел воспользоваться последующими возможностями и стал толковым мэром и почтмейстером города Вашингтона, в то время как любой принц мог бы позавидовать его сановитой и внушительной манере держаться. Он продал свой привлекательный дом судье Верховного суда США Уильяму Стронгу, который с семьей прожил в нем долгие годы, а затем переехал на Ай-стрит близ Пятнадцатой улицы — этот дом в последние годы был перестроен и ныне представляет собой просторную резиденцию мистера Чарльза Генри Батлера.

Прямо через дорогу и посреди квартала, между Четырнадцатой и Пятнадцатой улицами, жили полковник и миссис Джон Ф. Ли. Этот дом у меня ассоциируется со множеством приятных воспоминаний. Миссис Ли, которую я знала как Эллен Энн Хилл, происходила из одного из старейших вашингтонских семейств и вместе с мужем имела загородный дом в округе Принс-Джордж в Мэриленде. Она была глубоко религиозной женщиной и настоящей праведницей. Она предоставила мне полную свободу заглядывать к ней на непринужденный ужин по воскресным вечерам — привилегией этой я время от времени пользовалась. Полковник Ли был виргинцем по рождению и выпускником Вест-Пойнта, но с началом Гражданской войны подал в отставку. Его брат, Сэмюэл Филлипс Ли, состоявший тогда коммандером на флоте, остался на службе и в конце концов дослужился до контр-адмирала. Несмотря на столь различные политические взгляды, оба брата пользовались уважением и любовью сослуживцев и никогда не позволяли разногласиям в государственных делах мешать их братской привязанности. Единственная дочь полковника Ли, миссис Генри Харрисон, обычно проводит зимы в Вашингтоне.

Соседями Ли с восточной стороны были сенатор и миссис Закария Чендлер, родители миссис Юджин Хейл; в то время как еще дальше по улице находилась резиденция доктора Уильяма П. Джонстона, любимого врача с многолетней практикой, отца мистера Джеймса М. Джонстона и мисс Мэри Б. Джонстон — последняя является президентом Общества старых вашингтонцев, состоять в котором для меня большая честь. Именно в ее доме на Род-Айленд-авеню избранный круг членов этого эксклюзивного объединения собирается раз в месяц, чтобы послушать доклады на темы, связанные с ранним Вашингтоном, и обсудить людей и события его истории. Эмблемой общества служит оранжевая лента с вышитыми на ней черными буквами: «Should auld acquaintance be forgot?» Видным членом этой организации является миссис Анна Харрис Истман, вдова коммандера Томаса Хендерсона Истмана, офицера ВМС США, и дочь горячо любимого врача, покойного медицинского директора Чарльза Дюваля Максвелла, также служившего на флоте.

По мнению многих старых вашингтонцев, никакая история округа Колумбия не может считаться полной без упоминания Хайлендса — родового гнезда семейства Норс. Помню, в прежние годы этот увитый плющом каменный дом считался труднодоступным, поскольку добраться туда можно было лишь в собственном экипаже или на дилижансе. Впервые переступив его порог, я легко могла вообразить себя живущей в колониальную эпоху, так как вся обстановка целиком относилась к тем временам. Когда я впервые познакомилась с миссис Норс (урожденной мисс Ребеккой Моррис из Филадельфии, вдовой Чарльза Джозефуса Норса), она уже в преклонных годах, но, несмотря на немощи старости, только что освоила искусство росписи по фарфору и выполняла заказы, выручку от которых передавала в пользу церкви Сент-Олбан, бывшей тогда сельским приходом. Я нередко проводила дни в этом родовом гнезде и особенно отчетливо помню дивные елизаветинские часы в прихожей, которые, как мне сказывали, и поныне, бросая вызов времени, отбивают часы в доме кого-то из потомков. Неподалеку от Хайлендса находится Роуздейл, долгие годы принадлежавший потомкам генерала Юрии Форреста, который построил его после 1782 года. Он был близким другом генерала Вашингтона, и нынешняя хозяйка дома, миссис Луиза Ки Нортон, дочь Джона Грина и вдова Джона Хэтли Нортона из Ричмонда, служит для меня источником утверждения, будто однажды после обеда со своим дедом, генералом Форрестом, Вашингтон вышел на портик и, зачарованный прекрасным видом, воскликнул: «Вот где будет заложен Федеральный город». Сестра миссис Нортон, мисс Алиса Грин, вышла замуж за принца Анхеля де Итурбиде, и их сын, принц Августин де Итурбиде, был усыновлен императором Максимилианом.

Одной из приятных местных примет времен администрации Гранта, которая в ту пору не произвела на меня особого впечатления, было то, что в Вашингтоне тогда почти не существовало светских клик и любители выходить в свет составляли поистине одну большую семью. Чужестранец, приезжавший в столицу в те годы при надлежащих рекомендациях, получал гораздо более радушный прием, чем ныне. Именно так обстояли дела, когда мистер и миссис Александер Джеффри приехали провести зиму в Вашингтоне. Они сняли старый дом Плезантонов на Двадцать первой улице ниже Ф-стрит и принимали гостей с истинно южным гостеприимством. Семейство Джеффри было шотландского происхождения, а миссис Джеффри была в девичестве мисс Розой Вертнер из Кентукки, где ее знали как поэтессу. Первая жена Александера Джеффри была мисс Делия В. Гранджер, сестра моей давней и дорогой подруги миссис Сандерс Ирвинг. Обосновавшись на новом месте, мистер и миссис Джеффри дали большой вечер, на котором мы с мистером Гувернером присутствовали. Мы с большим удовольствием встретили там немало уроженцев Кентукки, временно проживавших в Вашингтоне, — среди прочих миссис Джон Ки из Джорджтауна и ее сестру, миссис Гамильтон Смит; миссис Уильям Э. Дадли; а также Уиклиффа Престона и его сестру, яркую блондинку в эффектном зеленом шелковом платье. Мадам Ле Верт с дочерью Октавией Уолтон Ле Верт также были там, и я с искренним удовольствием вспоминаю необыкновенную живость первой. Эта одаренная женщина пользовалась громкой славой первой красавицы из Алабамы и большую часть жизни провела в Италии, где тесно общалась с Браунингами. За время ее отсутствия за границей потрясения нашей Гражданской войны нанесли серьезный удар по ее благосостоянию, и когда она посетила Вашингтон в описываемый мною период, то прочла цикл лекций о мистере и миссис Роберт Браунинг в зале Уилларда на Ф-стрит. Лекции получили одобрение светского общества, и по окончании ее последнего выступления Альберт Пайк, будущий апостол масонства, предложил в качестве дополнительного развлечения короткую беседу на свою излюбленную тему. Девичья фамилия мадам Ле Верт была Октавия Уолтон; она приходилась внучкой Джорджу Уолтону, одному из подписавших Декларацию независимости от Джорджии, и дочерью Джорджа Уолтона, территориального губернатора Флориды. В 1836 году она вышла замуж за доктора Генри С. Ле Верта, сына главного врача флота графа де Рошамбо в Йорктауне (штат Виргиния). В 1858 году вышли ее «Путевые очерки», а позже она написала «Воспоминания о выдающихся людях» и «Воспоминания о войне», но по личным причинам ни та, ни другая книга так и не были изданы.

Мое знакомство с историком Джорджем Банкрофтом восходит к 1845 году, когда он приехал из Новой Англии с циклом лекций и останавливался у моего отца в Нью-Йорке в качестве гостя. Один из вечеров, проведенных им у нас, отчетливо запечатлелся в памяти. Он обладал музыкальным вкусом, а Юстина Бибби Ондердонк, моя подруга и дочь Гувернера С. Бибби (всего за несколько дней до того сбежавшая из дома и обвенчавшаяся с Генри М. Ондердонк, сыном нью-йоркского епископа Бенджамина Т. Ондердонка), в то время как раз гостила у нас. Ее вокальные данные были на высоте, и она привела в восторг мистера Банкрофта исполнением некоторых его любимых произведений. Позже, когда он занимал пост министра военно-морского флота в администрации Полка, я виделась с мистером Банкрофтом очень часто. Не знаю, широко ли известно, что свою политическую деятельность в Массачусетсе он начинал вигом. Однако ко времени нашего знакомства он был демократом, и эта перемена политических убеждений представила его в невыгодном свете в родном штате, большинство жителей которого относились к демократам почти с такой же нетерпимостью, с какой их предки в ранние колониальные времена — к ведьмам.

Вернувшись в Вашингтон, я вскоре возобновила знакомство с мистером и миссис Банкрофт, и приемы, которые я посещала в их доме на Эйч-стрит между Шестнадцатой и Семнадцатой улицами, пробудили приятные воспоминания о миссис Клемент К. Хилл, чей дом они купили и о чьем светском лидерстве я уже упоминала. К тому времени мистер Банкрофт был уже в преклонных годах, и, говоря о своем возрасте, я не раз слышала от него: «Я появился на свет вместе с веком». Несмотря на то, что он превзошел отпущенный человеку срок, его почти ежедневно можно было видеть в седле — верхом на коне, а на почтительном расстоянии позади следовал его преданный германский слуга Геррман Братц. Кстати, добавлю, что в нескольких шагах от Банкрофтов жил флотский доктор Джордж Клаймер с женой и почтенной тещей — последняя была вдовой коммодора Уильяма Б. Шубрика, служившего на флоте.

Полковник Александер Блисс, сын миссис Банкрофт, которого вашингтонцы любовно звали «Сэнди» Блисс, жил за углом от матери. Его жена была дочерью Уильяма Т. Альберта из Балтимора, но в пору моего самого близкого знакомства с ним он уже овдовел. В нескольких шагах от полковника Блисса жил сенатор Мэтью Х. Карпентер — политический тяжеловес первой величины в период второго президентского срока президента Гранта, чья дочь Лилиан слыла первой красавицей. Верховая езда тогда не была в Вашингтоне столь популярна, как позже, но у нее имелись преданные поклонники, среди которых выделялся полковник американской армии Джозеф С. Оденрейд — необыкновенно красивый мужчина с ярко выраженной военной выправкой. Обычно его сопровождала малолетняя тогда дочь Флоренс, и их часто можно было видеть едущими по Четырнадцатой улице в сторону Солдатского приюта, бывшего тогда излюбленным местом для модных прогулок.

Джон Л. Кадваладер, кузен мистера Гувернера и ныне один из самых видных членов нью-йоркской адвокатуры, занимал пост помощника государственного секретаря при Гамильтоне Фише в администрации Гранта. Он был холостяком, и в Вашингтоне его сопровождали две сестры, с которыми он жил в прекрасном особняке на углу Эл-стрит и Коннектикут-авеню, снесенном впоследствии ради строительства крупного многоквартирного дома. Именно в ту пору, когда этот особняк принадлежал Кадваладерам, я впервые познакомилась с доктором С. Уэйром Митчеллом. Мисс Мэри Кадваладер привела его к нам домой на Коркоран-стрит и во время визита объявила о своей помолвке с ним. Тогда он был исключительно выдающимся медиком и еще не ступил на поприще художественной прозы и поэзии, на котором впоследствии добился столь широкой известности. Мне приятно добавить, что много лет спустя во время поездки в Филадельфию он сам посоветовал мне написать эти мемуары.

Все крупные балы и вечера того времени, включая молодежные танцевальные вечера — «германы», куда я часто хаживала, — устраивались у Льюиса Г. Марини на южной стороне Е-стрит, возле Девятой улицы. Марини был итальянцем и главным учителем танцев той эпохи. Дважды в неделю он ездил в Аннаполис обучать гардемаринов, которые впоследствии, получая назначение в Вашингтон, становились желанными кавалерами, поскольку танцевали ровно так же, как их учитель обучал здешних воспитанников. Эти вечера организовывали, помимо прочих, Роберт Ф. Стоктон, Гамильтон Фиш-младший, Джон Дэвис и Гамильтон Перкинс; вскоре к числу устроителей присоединился Ситон Монро. Мне особенно памятен «герман», устроенный холостяками у Марини двадцать второго февраля 1876 года, когда гостей принимала леди Торнтон, супруга сэра Эдварда Торнтона, британского посланника в Соединенных Штатах. Убранство отличалось необычной пышностью: стены от пола до потолка были драпированы американскими флагами, в то время как в дальнем конце залы в знак уважения к хозяйке вечера звездно-полосатый флаг уступил место двум британским. Ниже хоров для музыкантов поместили небольшую пушку и модель корабля, а над ними возвышался полукруг абордажных сабель и ощетинившийся частокол блестящих копий, за которыми располагались музыканты. В старом альбоме с вырезками я нашла краткую заметку об этом вечере, где упоминаются первые красавицы бала — некоторые из них в дальнейшем стали матерями семейств как в самом Вашингтоне, так и в других местах. Вот этот перечень: мисс Цейлин, мисс Данн, мисс Килборн, мисс Эмори, мисс Кэмпбелл, мисс Кернан, мисс Деннисон, мисс Китинг из Филадельфии, мисс Патерсон, мисс Джуэлл, мисс Баджер, мисс Уорфилд, мадам Санта-Анна, миссис Гор Джонс, мадам Марискаль, мадам Дардон, миссис Белкнап, миссис Робезсон, миссис Фредерик Грант и мисс Додж («Гейл Гамильтон»).

В старом доме Стоктонов, рядом с особняком Уильяма В. Коркорана, жили мистер и миссис Элайджа Уорд, которые, пожалуй, принимали гостей пышнее любой другой семьи того времени. Мистер Уорд заседал тогда в Конгрессе от Нью-Йорка. Его жена обладала огромным изяществом манер и неуловимым очарованием, которое совершенно невозможно описать. Я пользовалась ее близкой дружбой и часто захаживала к ней на чай по постоянному приглашению. В ее гостиной то и дело встречались заметные новые лица из светских и политических кругов, и всех их она очаровывала приветливой беседкой и непринужденным обращением. Вернувшись в Нью-Йорк, ее дочь от первого брака, мисс Вирджиния Стюарт, вышла замуж за преподобного Александера Маккей-Смита, помощника настоятеля церкви Святого Фомы. Вскоре после свадьбы он получил приглашение в церковь Святого Иоанна в Вашингтоне, где и оставался горячо любимым настоятелем, пока в 1902 году его не избрали коадъютором епископа Пенсильвании.

Примерно в ту же пору я сошлась с коммандером и миссис Арент Скайлер Крауншилд. Он занимал тогда должность артиллерийского офицера Вашингтонской верфи и жил в живописном старом доме, отведенном впоследствии второму по старшинству офицеру этой базы. Сестра миссис Крауншилд, Элизабет Хопкинс Брэдфорд, жила с ними, и я присутствовала на ее свадьбе, которая игралась там же. Она вышла замуж за Эдмунда Гамильтона Смита из Канандаигуа (штат Нью-Йорк), сына судьи Верховного суда этого штата Джеймса С. Смита; церемонию провел преподобный доктор Джон Воган Льюис из вашингтонской церкви Святого Иоанна. Эта свадьба оставила неизгладимый след в моей памяти из-за досадного происшествия, омрачившего ее. Мать невесты и ее младшая сестра Луиза путешествовали по Европе и заблаговременно забронировали обратные билеты, рассчитывая успеть к церемонии. Однако у берегов Ньюфаундленда судно потерпело аварию, и из-за задержки свадьба состоялась без них. Волнение по поводу безопасности матери и сестры невесты естественным образом омрачило свадебное застолье, но через несколько дней корабль прибыл в порт, и воцарилось ничем не омраченное счастье. После присвоения Крауншилду капитанского звания на флоте ему поручили командование крейсером «Ричмонд» на Филадельфийской верфи, и там я неоднократно встречалась с ним и его пленительной женой. Впрочем, он пробыл там меньше года, после чего его назначили командиром злосчастного броненосца «Мэн», а примерно за десять месяцев до гибели корабля перевели в Вашингтон начальником Бюро навигации в чине сначала коммодора, а затем контр-адмирала. Он с неизменным успехом прослужил на этом посту во время Испано-американской войны, а несколько лет спустя командовал флагманским кораблем Европейской эскадры. В 1903 году он вышел в отставку по собственному желанию и скончался пять лет спустя, оплакиваемый широким кругом официальных и личных друзей. Миссис Крауншилд настолько хорошо и благожелательно известна публике как писательница, что мне не добавить ни единого листа к лаврам, которые она носит; но я не могу не воздать должное ее удивительной преданности в дружбе и не выразить восхищение теми редкими чертами характера, которые наряду с ее величественной осканой снискали ей глубокое уважение и всеобщее восхищение.

Первая выставка-лотерея в Вашингтоне, которую я теперь припоминаю, состоялась ближе к концу президентства Гранта в пользу Церкви Воплощения. Она размещалась в старом доме на углу Пятнадцатой и Эйч-стрит, который впоследствии снесли ради расширения Университета Джорджа Вашингтона. Поскольку предприятие вызвало большой интерес и многие старые вашингтонские семьи прислали ценные реликвии, удалось выручить крупную сумму денег. Среди дарителей были Уильям В. Коркоран, мисс Олив Рисли Сьюард, сенатор от Невады Джон П. Джонс и Сет Ледьярд Фелпс (последний был тогда одним из комиссаров округа и владел множеством китайских редкостей, собранных за годы жизни на Востоке). Я тоже с радостью поддержала столь благородное дело и отправила некоторые из своих самых дорогих сердцу вещей. До официального открытия выставки я побывала на закрытом предварительном осмотре коллекции, устроенном в честь Уильяма В. Коркорана и Хорасио Кинга. О Коркоране я уже упоминала в другом месте; с мистером Кингом я тоже была хорошо знакома. В 1839 году, будучи еще молодым человеком, он получил должность в Почтовом департаменте, а одиннадцать лет спустя занимался его зарубежной службой, где разработал и усовершенствовал почтовые соглашения, имевшие важнейшее значение для страны. Его карьера развивалась стремительно, и в конце концов при президенте Бьюкенене он занял пост генерального почтмейстера, исполняя эти обязанности с честью как для администрации, так и для себя самого. Около 1873 года, когда я впервые познакомилась с мистером и миссис Кинг, они жили в скромном доме по адресу: Эйч-стрит, 707, где каждую субботу к нему собиралось множество литераторов и видных государственных мужей для обсуждения важных литературных и политических проблем дня. Джон Пирпонт читал поэму на первом из таких приемов, Грин Кринвуд исполняла избранные отрывки, а Джордж Уильям Кертис и другие известные люди вносили свой вклад в успех подобных встреч. Говорят, что эти литературные собрания были первыми в своем роде из всех, когда-либо проводившихся в Вашингтоне.

Однажды в 1877 году миссис Мадлен Винтон Дальгрен, вдова контр-адмирала Джона А. Дальгрена (служившего на флоте), жившая тогда на углу Эл и Четырнадцатой улиц, пригласила меня на заседание Вашингтонского исторического общества в ее гостиных. То был день рождения Вашингтона, и оратором вечера выступал Джеймс А. Гарфилд, в ту пору сенатор от Огайо. В какой-то момент своего выступления он счел нужным подчеркнуть, будто Мэри Болл, мать Вашингтона, была весьма прозаической старухой. Почему он полагал, что отсутствие у нее громкого происхождения непременно добавляет блеска Отцу Отечества, было совершенно непонятно многим присутствовавшим, ибо даже многочисленные поклонники покровителя Эрина, «прекрасного острова в океане», искренне гордились тем, что ведут свой род от знатных предков:—


St. Patrick was a gintleman,


He came from dacent people.





Миссис Дальгрен была женщиной незаурядных умственных способностей. Она приходилась дочерью Сэмюэлу Финли Винтону из Огайо, который долгие годы представлял свой округ в Конгрессе и возглавлял комитет по путям и средствам. В 1879 году она выпустила небольшую книгу под названием «Этикет общественной жизни в Вашингтоне». За ней последовала другая книга, название которой я не припоминаю, где она подробно останавливалась на вашингтонском обществе. Труд этот не снискал успеха, поскольку содержавшиеся в нем выпады против жен членов кабинета министров и других лиц вызвали всеобщее недовольство и глубокое раздражение. Однако самым сильным произведением миссис Дальгрен стала биография ее мужа, опубликованная в 1882 году отдельным томом объемом более шести с половиной сотен страниц. Она прекрасно владела английским языком и обладала безупречным литературным вкусом при выборе слов, что ярко проявляется во всех ее сочинениях и особенно в следующей дани памяти мужу, открывающей предисловие к его жизнеописанию:—

«Адмирал Дальгрен был человеком науки, изобретательского гения, профессионального мастерства; но превыше всего этого он был патриотом. Взбираясь сначала медленными и трудными, но уверенными шагами, а позднее все быстрее и надежнее к тем высотам, к которым влекло его призвание, он снова и снова сталкивался с ропотом недовольства, профессиональной завистью и всевозможными проявлениями противодействия, которые вызывало его стремительное восхождение; и до тех пор, пока нынешнее поколение участников великой драмы, в которой он сыграл столь заметную роль, не сойдет со сцены, вынести беспристрастное суждение будет непросто. И все же, поскольку смерть прервала его замыслы на половине пути и поставила окончательную печать на его деяниях, мы с легким сердцем оставляем вердикт последней инстанции его обожаемой родине и сердцам благодарного народа».

Два года спустя я побывала на другом заседании этого Исторического общества в резиденции Генри Стронга, который построил дом на К-стрит (ныне занимаемый миссис Стивен Б. Элкинс) и некоторое время владел им. Собрание было блестящим, и общество почло за удачу заполучить в качестве главного оратора вечера Монкура Д. Конуэя, видного историка и эссеиста. Он говорил о лидерах федералистской партии в период становления нашего государственного строя, и вскоре стало очевидно, что симпатии его вовсе не на их стороне. Он резко критиковал федералистов, доходя порой до того, что клеймил некоторых из них изменниками, и особенно прошелся по договору Джея с Англией 1794 года, бывшему их излюбленным детищем. Он довольно долго рассуждал об Оливере Уолкотте, одном из самых видных федералистов той поры, совершенно не подозревая при этом, что среди слушателей находятся потомки Уолкоттов — члены семейства Такерман. В то время Конуэй как раз писал биографию Томаса Пейна, которая впоследствии увидела свет, и на следующее утро после лекции о федералистах он нанес мне визит, желая узнать, не хранятся ли в личных бумагах Джеймса Монро, оказавшихся у меня, какие-либо неопубликованные сведения о Пейне, которые могли бы помочь ему в работе над задуманной книгой. Во время беседы я позволила себе заметить мистеру Конуэю, что он, возможно, не знал о присутствии в зале накануне вечером прямых потомков Оливера Уолкотта. Он ответил, что вовсе не желал никого обидеть, но, к сожалению, не может подгонять историю под вкусы потомков ранних государственных деятелей.

Пользуясь метким выражением Гамлета, я часто слышала, что Пейн был одним из тех несчастных, с которыми наше правительство обошлось не «по их заслугам». В настоящее время исследователи нашей национальной истории признают, что никто не внес более весомого вклада в Американскую революцию, чем «Том» Пейн. Его преданность этому делу и выдающиеся жертвы ради него неоднократно отмечались Вашингтоном, Франклином и всеми менее заметными деятелями той эпохи. Когда независимость была завоевана, он, все еще воодушевленный духом свободы, неизменно словом и делом поддерживал свободы французского народа. Он был заключен вместе с сотнями других в Люксембургский дворец, где томился почти одиннадцать месяцев, ежедневно ожидая отправки на гильотину. После падения Робеспьера он был освобожден благодаря благому содействию Джеймса Монро, который сменил Гувернера Морриса на посту нашего министра во Франции, и правительство, ради блага которого он страдал, немедленно осыпало его почестями. Во время своего заключения он искренне верил, что одно слово Вашингтона могло бы обеспечить его освобождение, и имел полное право ожидать этого, но ждал напрасно. При этом он совершенно не подозревал, что разум Вашингтона был настроен против него кем-то из высших эшелонов власти, и, пребывая в неведении на сей счет, обратился к нему с тем самым известным обличительным письмом, которое вызвало столь широкую критику. Вашингтон, однако, был невиновен, ибо его обвели вокруг пальца в его же собственном кругу; но об этом Пейн совершенно не знал. Делавэр Дэвис, сын полковника Сэмюэла Б. Дэвиса из Делавэра, столь выдающимся образом проявившего себя во время войны 1812 года, рассказал мне несколько лет назад, что его отец присутствовал на обеде, где Пейна спросили, что он думает о Вашингтоне. Несомненно, в духе желчности он произнес следующие строки:


Take from the rock the rough and rudest stone,


It needs no sculptor, it is Washington;


But if you chisel, let the strokes be rude,


And on his bosom write ingratitude.





Вероятно, нет такого периода в нашей национальной истории, когда партийное соперничество было бы столь ожесточенным, а выражение политических враждебных чувств — более резким, чем столетие назад между последователями Джефферсона и Гамильтона. В публичных выступлениях в адрес политических оппонентов открыто бросались такие эпитеты, которых порядочные люди сегодня не стали бы терпеть, а пресса публиковала обвинения и инсинуации в адрес достопочтенных сторонников тех или иных взглядов, печатать которые сейчас сочли бы целесообразным лишь самые желтые и развращенные газеты. В качестве отдельного примера у меня хранится документ под названием «Безошибочное средство для создания истинного федералиста». Он не имеет даты и был передан мне потомком Томаса Джефферсона, который ничего не знал о его происхождении, кроме того, что это бостонское творение. Он говорит сам за себя и гласит:

Возьмите голову старого лицемера, унцию заговора Нерона, две унции ненависти к правде, пять скрупулов лживых языков, двадцать пять капель духа Оливера Кромвеля, пятнадцать капель духа довольства. Поместите их в ступу самоправедности и истолките пестиком злобы, просейте сквозь кожу доктора богословия и вылейте полученную смесь в сосуд мятежа, настаивая на огне крамолы двадцать четыре часа, а затем процедите через тряпку государственной измены. После этого поместите в бутылку британского влияния и закупорьте нравом торизма, дайте отстояться до окончания сессии общего суда, и тогда средство будет готово к употреблению. Известно, что этот состав никогда не дает осечки, но если в силу крепкого здоровья она все же произойдет, добавьте тревогу акта о гербовом сборе и подсластите Временной армией.

Вышеупомянутые товары можно приобрести у следующих господ, назначенных оптовыми торговцами британских агентов в Америке.

Ф. Таргет.


Последние дни администрации Гранта были наполнены предчувствиями и волнением. Я всегда буду помнить, как до Вашингтона дошла новость о том, что Резерфорд Б. Хейс выдвинут кандидатом от Республиканской партии, и последовали жадные расспросы: «Кто такой Хейс?» Именно тогда я впервые услышала выражение, которое ныне звучит постоянно — «темная лошадка». Сэмюэл Д. Тилден, как известно, был знаменосцем демократов. Борьба была долгой и ожесточенной, поскольку почти до самого дня инаугурации оставался под вопросом исход выборов — кто из кандидатов одержал победу. Избирательная комиссия, ставшая компромиссом, согласованным обеими партиями, состояла из равного числа республиканцев и демократов, а пятнадцатым членом ее был назначен судья Верховного суда Джозеф П. Брэдли, выбранный благодаря своей нейтральной позиции. Комиссия постановила, что республиканский кандидат имеет право на голосы выборщиков от Флориды, Луизианы и Южной Каролины, и Коллегия выборщиков соответственно присудила победу на президентских выборах мистеру Хейсу с перевесом в 186 голосов против 185.

Избирательной кампанией Тилдена руководил Мантон Марбл, способный человек и редактор газеты New York World. Я знала мистера Тилдена в те времена, когда он был горячим приверженцем Мартина Ван Бюрена. Это был невысокий, невзрачный на вид человек, всю свою жизнь посвятивший политике. Насколько я помню его в целом, он неизменно рассуждал на свою любимую тему, не обращая внимания ни на какое «время». Его отец состоял в знаменитой «Олбанской клике», и сын, унаследовав его взгляды, стал одним из самых способных и проницательных политических лидеров, каких когда-либо знал нью-йоркский филиал Демократической партии. Его выдающиеся способности юриста были признаны повсеместно, и тем не менее его последнее завещание было успешно оспорено в суде, хотя оно было составлено им с почти бесконечной тщательностью, с самым скрупулезным вниманием к деталям и написано его собственной рукой.

Я наблюдала инаугурационный парад Хейса из окна на углу Пятнадцатой улицы и Нью-Йорк-авеню. Весь день в воздухе висело подавленное чувство неопределенности и волнения, но в назначенный час новоизбранный президент обычным образом подъехал к Капитолию и принес присягу. Шествие, сопровождавшее его до Белого дома, было отнюдь не столь внушительным, как другие, виденные мной, среди которых выделялось шествие восемью годами позже во время первой инаугурации Кливленда, когда генерал Фицхью Ли ехал во главе вирджинских войск и удостоился более бурных оваций, чем сам новый президент. Было уже поздно в феврале, когда стали известны окончательные результаты решения Избирательной комиссии, и порожденная этим фактом неопределенность наряду с царившим политическим беспокойством, несомненно, сыграли большую роль в ограничении масштабов парада.

Я вскоре познакомилась с президентом и миссис Хейс и неизменно была желанной гостьей в Белом доме. Она обладала величественной осанкой и редкой красотой, а также моральными и интеллектуальными качествами, которые со временем не только привязали к ней жителей столицы, но и снискали ей всеобщее уважение и восхищение народа. Кроме того, она была женщиной твердых убеждений и исключительной силы характера, редко упускавшей возможность заставить свое влияние работать на то, что она считала правильным. Хотя, например, занятая ею позиция в отношении употребления вина на приемах в Белом доме являлась радикальным отступлением от прецедента и вызвала противодействие многих ее друзей и поклонников, она была убеждена в своей правоте и успешно продолжала начатое до самого конца; так что Уильям М. Эвартс, госсекретарь при Хейсе, был весьма близок к истине, заявив годы спустя, что «при администрации Хейса вода в Белом доме лилась рекой, как шампанское!» Она обладала глубоким религиозным опытом и была преданной прихожанкой Методистской церкви. Вашингтонское общество ощущало влияние ее примера, и в период ее проживания в Белом доме день отдыха соблюдался в Национальной столице более повсеместно, чем при любой другой известной мне администрации. Шло время, мы сближались, и мое уважение и восхищение ею неизменно возрастали. Я неоднократно проводила с ней вечера в неформальной обстановке в Белом доме, когда наше общение не было сковано бюрократическими условностями, и именно тогда, разумеется, она представала передо мной с лучшей стороны. Ее роль была отнюдь не лишена трудностей. Она не могла не знать, что многие видные и влиятельные лица с серьезным сомнением относятся к законности прав ее мужа на президентское кресло и что находились даже те, кто называл его не иначе как «Его Мошенничество»; однако миру оставалось лишь догадываться об этом — насколько это касалось ее самой, она продолжала идти «своим размеренным путем» и благодаря скрытому влиянию своего характера и поведения завоевала восхищение как для своего мужа, так и для себя со стороны многих тех, кто, не будь ее, вероятно, остались бы их врагами.

В 1863 году Стивен Дж. Филд из Калифорнии был назначен президентом Линкольном судьей Верховного суда США и поселился в одном из трех жилых домов на Второй улице напротив Капитолия, которые, как говорят, были подарены ему его братьями: Дэвидом Дадли, выдающимся юристом; Сайрусом В., отцом трансатлантического кабеля; и преподобным доктором Генри М., выдающимся пресвитерианским богословом и разносторонним редактором The New York Evangelist. Здесь братья собирались каждый февраль, чтобы отпраздновать день рождения Дэвида Дадли Филда. В течение многих лет после разрушения первого Капитолия британцами во время войны 1812 года дом Филдов и два примыкавших к нему здания использовались Конгрессом в качестве места для заседаний. Генри Клей служил в этих стенах в качестве спикера около десяти лет, и миссис Филд очень гордилась тем, что показывала гостям отметку на стене, где стоял его конторский стол. В один из периодов до того, как здесь поселился судья Филд, этот особняк использовали под пансион, и в его задней гостиной испустил последний вздох Джон К. Кэлхун. Во время Гражданской войны правительство использовало его вместе с двумя соседними домами в качестве «Старой тюрьмы Капитолия», но об этом я уже упоминала в другом месте. Судья Филд был «джентльменом старой закваски» и одним из самых галантных людей на политической арене, в то время как его жена славилась своим тактом, образованностью и изысканным вкусом. Их дом был богат диковинками, собранными на родине и за рубежом, и я особенно отчетливо помню бюст молодого императора Августа, точную копию оригинала из Ватикана. Сестра миссис Филд, мисс Сара Хендерсон Сверинжен, сопровождала ее в Вашингтоне и несколько лет спустя вышла из этого дома замуж за Джон Кондит-Смита. Мой старый друг, доктор Чарльз В. Хоффман, прослуживший двадцать лет библиотекарем Верховного суда США, был близким соседом и другом судьи и миссис Филд. Прожив достойную жизнь, он удалился в родной город Фредерик в штате Мэриленд, где долгие годы жил в окружении своих горячо любимых книг и художественных сокровищ. Он никогда не был женат.

Когда я впервые познакомилась с мистером и миссис Джеймс Г. Блейн, они жили на Пятнадцатой улице между H и I улицами. Мисс Абигейл Додж, «Гейл Гамильтон», кузина миссис Блейн, жила с ними и придавала особое очарование этому дому. Широкая общественность, равно как и его биографы, воздали должное поразительному такту и обаянию манер мистера Блейна; но мне будет простительна некоторая доля самонадеянности, если я принесу собственную дань уважения, упомянув изящное замечание, сделанное им при нашей первой встрече. Я услышала, как кто-то произнес: «Идет мистер Блейн», и когда я обернулась и меня официально представили ему, передо мной предстал видный мужчина средних лет с величественной осанкой, который, приподняв шляпу в знак приветствия, произнес приятным и тихим голосом: «Склоняюсь перед этим именем!»

Светская хроника, столь широко вошедшая в моду во всех крупных газетах по всей стране, появилась в Вашингтоне примерно в 1870 году. Мисс Огюстин Снид, писавшая под псевдонимом «Мисс Гранди», была первой известной мне женщиной-светским репортером. Она представляла несколько газет, и ее саму вместе с матерью, миссис Файетт Снид, также отличавшейся изящным слогом и писавшей под псевдонимом «Фей», можно было встретить на многих приемах. Обе они были живыми и умными женщинами. Мне довелось сохранить статью из светской хроники The Evening Star, написанную мисс Снид и состоящую главным образом из каламбуров в адрес тогдашних светских мужчин, некоторые из которых ныне являются поседевшими ветеранами, а другие, увы, уже покинули этот мир. Она писала:

«Наши светские мужчины вздыхают о своих правах и жалуются, что, хотя им выпадает привилегия быть обласканными и получать особое внимание лишь раз в четыре года, светские колонки газет должны уделять им больше места. Мы отрядили для этой цели одного из наших сотрудников со следующим результатом. Нам кажется (It (s)Eames), что офицеры морской пехоты предаются раздумьям (Muse-ing) об демонстрации своего рвения (Zeal in) при изобретении запатентованного болеутоляющего (Payne-killer), в доказательство того, что они не опирались на сломанный тростник (Reed). Кто-то может назвать нас Палмерами, сбившимися с пути (Palmer (H)off) из-за дурных каламбуров, но мы не совершили промаха (A(u)lick). Неудивительно, что морская пехота, находясь в ежечасном страхе перед уничтожением, испытывает усиление тревоги из-за продолжающейся тревоги (Alarm) на Верфи, поскольку офицеры этого грозного маленького судна весь сезон доказывали справедливость своего названия, отбивая по восемь склянок (belles) в час».

«Имс» (Eames) был моим племянником, Чарльзом Кэмпбеллом Илмсом. «Мьюз» (Muse) — генерал Уильям С. Мьюз, корпус морской пехоты США, ныне проживающий на Восточном берегу Мэриленда, который обычно проводит часть каждого года в столице. «Зилин» (Zeal in) относилось к лейтенанту Уильяму Ф. Зилину, корпус морской пехоты США, сыну генерала Джейкоба Зилина, корпус морской пехоты США. «Пейн» (Payne) — Фредерик Х. Пейн, бывший военнослужащий флота, по-прежнему проживающий в Вашингтоне. «Рид» (Reed) — генерал Джордж С. Рид, корпус морской пехоты США, ныне живущий в Вашингтоне. «Хофф» ((H)off) — капитан Уильям Бейнбридж Хофф, военно-морские силы США, скончавшийся несколько лет назад; а «Палмер» — лейтенант Олик Палмер, ранее служивший в морской пехоте, а ныне занимающий пост маршала США в округе Колумбия.

Когда я впервые познакомилась с выдающимся ученым, профессором Теодором Э. Хильгардом, он с женой жил на улице N, недалеко от Двенадцатой улицы. Долгие годы он был суперинтендантом Береговой съемки, и спустя много лет его сменил его племянник, мистер Отто Х. Титтман. Последний вместе со своей женой ныне относится к числу широко известных и популярных жителей Вашингтона. Французское правительство в знак признания научных достижений профессора Хильгарда преподнесло ему великолепную вазу, которая сейчас принадлежит доктору Томасу Н. Винсенту.

Около тридцати лет назад мы с дочерьми подружились с сенатором от Кентукки Джеймсом Б. Беком и его супругой, а также их дочерью, женой генерала Грина Клея Гудлоу из корпуса морской пехоты США. Мистер Бек был одним из лидеров демократов в Сенате и считался одним из способнейших людей своей партии. Он гордился своей шотландской кровью и был верен в дружбе. Его жена была мисс Джейн Вашингтон Огаста Торнтон, чей дед, полковник Джон Торнтон из округа Раппаханнок, штат Вирджиния, приходился двоюродным братом генералу Вашингтону. И сенатор, и его жена уже ушли из жизни, но наша привязанность продолжает жить в генерале и миссис Гудлоу, которые входят в число лучших и самых преданных друзей, каких я когда-либо знала.

В самом конце администрации Хейса Уолтер Д. Давидж, чей дом долгие годы находился на Шестой улице, построил большой особняк на углу H и Семнадцатой улиц, и по случаю его завершения он вместе с миссис Давидж, урожденной мисс Анной Луизой Вашингтон, устроил новоселье. Шампанское лилось рекой, и говорили, что ужин был одним из самых роскошных и изысканных из всех, когда-либо подававшихся в Вашингтоне. Той же зимой мои дочери посетили блистательный бал в замке Стюарт, устроенный его хозяйкой, миссис Уильям М. Стюарт, чей муж был одним из сенаторов США от Невады. Она была дочерью сенатора Генри С. Фута, представлявшего Миссисипи в предвоенные годы, и дала этот бал в честь нескольких вирджинских девушек, гостивших у нее. В приеме гостей ей помогали две старшие замужние дочери. Замок Стюарт отлично подходил для подобных светских мероприятий, будучи одним из немногих вашингтонских особняков с просторным бальным залом. Этот дом находился на значительном удалении от центра, и особняк Хилльера на Массачусетс-авеню, стоявший на высокой террасе, был единственным другим жилым строением в непосредственной близости. Я помню, что когда здание британского посольства только строилось, целесообразность этого места подвергалась большому сомнению из-за его удаленности от фешенебельного центра города.

Во время администрации Артура мистер Эдвард С. Холлидей с супругой приехали в Национальную столицу провести зиму. Я познакомилась с ним много лет назад, когда он навещал вдову генерала Александра Макомба в ее доме на углу I и Семнадцатой улиц, где ныне стоит многоквартирный дом Фаррагут. Он происходил из шотландского семейства, некогда обосновавшегося в Нью-Йорке, и его отец в течение нескольких лет занимал пост президента Общества Святого Андрея в этом городе. Прожив несколько месяцев в Вашингтоне, мистер Холлидей построил несколько домов напротив британского посольства на улице N, причем самый крупный из них он оставил для собственного проживания. Именно здесь мистер и миссис Холлидей принимали гостей с истинно шотландским гостеприимством. Их пятничные вечера были яркими пятнами на светском небосклоне, особенно для молодежи, поскольку танцы составляли одну из их главных особенностей. Незадолго до окончания своего второго светского сезона миссис Холлидей устроила бал-маскарад, ставшей счастливой находкой, поскольку он разнообразил монотонность германов, приемов и чаепитий. В этот раз младшие гости, одетые в костюмы эпохи Людовика XIV, исполнили менуэт.

Весной 1880 года долгая и мучительная болезнь моего мужа завершилась смертью. Он годами был ограничен из-за слабого здоровья, и хотя в нем таились интеллектуальная мощь, способности, крылья, готовые расправиться, увы, не нашлось окружающего воздуха, который мог бы их поддержать! Амбиции были налицо и страстное желание, но сил не хватало, и он переносил свое страдание с возвышенным мужеством. Какое-то время после его ухода я чувствовала себя подобно потерянному в море кораблю; мои якоря были скрыты из виду. Я опиралась на него на протяжении стольких лет совместной жизни, неизменно поддерживаемая его высокими принципами честности и чести, что его кончина поистине стала утратой, которую не выразить словами. Я не хочу говорить об этом больше.

Летом того же года вместе с дочерьми я отправилась искать тишины в горах Вирджинии. В том же доме остановилась миссис Джон Гриффит Уортингтон из Джорджтауна, округ Колумбия, с которой у меня завязалась прочная дружба. Семья Уортингтон обосновалась в Округе задолго до того, как он стал резиденцией правительства, и владела обширной недвижимостью. Даже в преклонном возрасте миссис Уортингтон оставалась одной из самых поистине прекрасных женщин, каких я когда-либо видела. Она была урожденной мисс Элизабет Филлипс из Дейтона, штат Огайо, и прямой прародительницей президента Принстонского университета Джонатана Диккинсона. Ее дочь Элиза, в замужестве миссис Уильям Генри Филип, представляла тот же тип женщины. Сестра Джона Г. Уортингтона была замужем за судьей Уильямом Гастоном, выдающимся юристом из Северной Каролины.

Администрация Гарфилда была недолгой. Трагедия, быстро оборвавшая его земной путь, слишком хорошо известна, чтобы останавливаться на ней подробно. Смертельное покушение на него в 1881 году, совершенное фанатиком Чарльзом Дж. Гито на старом вокзале Пенсильванской железной дороги на углу Шестой и D улиц, потрясло цивилизованный мир, и его долгое и мучительное заболевание в Эльбероне находилось под пристальным вниманием сочувствующей общественности вплоть до его трагического конца. Доктор Д. В. Блисс был семейным врачом Гарфилда, но для консультаций привлекались самые видные специалисты страны. На моей памяти это был первый случай, когда врачи стали выпускать официальные бюллетени, сообщавшие о состоянии здоровья пациентов. На суде Гито защищал его зять Джордж М. Сковилл, в то время как судья Джон К. Портер из Нью-Йорка и Уолтер Д. Давидж из вашингтонской коллегии адвокатов были привлечены к помощи в обвинении. Этот процесс вызывал столь колоссальный интерес, что мужчины и женщины толпами осаждали городской суд, куда пускали только по билетам. Ни один человек не мог взглянуть на Гито без чувства, близкого к жалости, так как он демонстрировал все признаки психического расстройства.

Администрация президента Артура стала источником радости для вашингтонского общества и наглядно продемонстрировала — как ранее в случаях с Джефферсоном, Джексоном, Ван Бюреном и Бьюкененом, — что «хозяйка Белого дома» в качестве жены вовсе не является абсолютной необходимостью. Миссис Джон Э. Макэлрой, сестра президента, проводила много времени в Вашингтоне и изящно руководила светской стороной жизни Белого дома. Сам президент был джентльменом с величественной и внушительной осанкой, обладавшим колоссальным светским и политическим тактом. Он интуитивно словно знал, как поступить правильно и ровно в какой момент это сделать. Меня глубоко тронула его чуткость, когда моя вторая дочь, Рут Монро, выходила замуж в декабре 1882 года. Хотя мы все еще носили траур и не были лично знакомы с президентом или связаны с Белым домом в то время, генерал Артур прислал к моему дому роскошные цветы из оранжереи исполнительной резиденции. Я сочла этот поступок чрезвычайно любезным, но он в полной мере отражал характер этого человека. Обстоятельства, при которых он вступил в президентскую должность, были столь болезненными, а некоторые из его прежних политических связей — столь неприятными для многих, что начало его правления сопровождалось определенной долей неловкости; однако благодаря силе характера, несомненным способностям и великолепному такту он так успешно завоевал сердца людей, что покинул президентское кресло столь же уважаемым, как и любой из его предшественников, и удалился на покой под аплодисменты народа, независимо от партийной принадлежности.

Я познакомилась с генералом и миссис Адольфус В. Грили вскоре после его возвращения из арктической экспедиции. Он сам и контр-адмирал Уинфилд Скотт Шли, ВМС США — спасенный и спаситель, — принимали тогда общественные овации. В период нашего раннего знакомства супруги Грили приобрели восхитительный старинный дом на улице G ниже Пенсильвания-авеню, где они живут и поныне в окружении очаровательных сыновей и дочерей. Генерал Грили неизменно вызывает интерес везде, где бы ни появлялся, и вполне заслуженно, поскольку научные достижения, выдающаяся осанка и располагающие манеры никогда не могут не снискать одобрения. Миссис Грили, невеста его юности и спутница его зрелых лет, покоряет все сердца и удерживает их.

Было бы и несправедливо, и неблагодарно не упомянуть миссис Фиби Херст, мать Уильяма Р. Херста из Нью-Йорка. Она появилась в Вашингтоне совершенно чужой в качестве жены покойного сенатора Джорджа Херста из Калифорнии, но вскоре привязала к себе всех старожилов своим личным магнетизмом, светским тактом и благотворительными делами. Глубоко сочувствуя женскому движению, она проявляла безграничную щедрость именно на этом поприще. Ее приемы отличались пышностью, и меня часто включали в число гостей. Особенно мне запомнился вечерний прием, данный ею в честь съехавшихся в Вашингтон литераторов — участников конгресса. Он поражал воображение количеством выдающихся мужчин и женщин, собравшихся со всех концов страны, некоторых из которых я никогда раньше не встречала, и среди них были Марк Твен, Фрэнсис Марион Кроуфорд и Уильям Диин Хоуэллс.

Когда я откладываю перо, передо мной проносятся воспоминания о множестве давних друзей и об их детях тоже. Помимо них есть и другие, с которыми у меня завязались узы в более поздние годы — узы самого прочного свойства. Это в особенности относится к моим старым и дорогим соседям, контр-адмиралу и миссис Фрэнсис А. Роу. Завершив свой славный труд, он ныне почивает от трудов праведных, однако его вдова по-прежнему остается моим дорогим другом. Еще один такой человек — контр-адмирал Уинфилд Скотт Шли, ВМС США, который в окружении восхищенных друзей в Вашингтоне живет тихо и без претензий, с честью неся свои лавры; и последняя, но далеко не последняя — миссис Джулиан Джеймс, представительница знатного нью-йоркского семейства, дочь Теодоруса Бейли Майерс, которая много лет живет в Вашингтоне и теперь выступает «благодетельницей» Национальной столицы. Прекрасная лицом и душой, она щедро раздает свое богатство и поистине заслуживает слов «верно слуга».

Оглядываясь назад сквозь годы долгой и деятельной жизни, я видела сменяющие друг друга поколения человечества, каждое из которых играло свою роль и занимало отведенную ему нишу — великие и малые часто стояли плечом к плечу, вовлеченные в одну и ту же борьбу. Многие из них, бывшие моими друзьями как в детстве, так и в старости, давно перешли в мир иной. Vanitas Vanitatis! — может воскликнуть склонный к морализаторству циник, но для меня многие из этих воспоминаний — благословенное наследие, и я благодарна Отцу Всему за то, что он позволил мне уловить от них вдохновение для создания этих беглых записок.
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Презервед, 113, 114. Фишер, Джордж Х., 180. Фицджеральд, Луис, 269. Флойд, Джон Б., 341. Джон Г., 266. Джулия, 116. М-р Флойд, 281. Уильям, 116. Фоллин, Адольфус, 185. Фут, Генри С., 388. Кейт, 361. Форбс, Харриет Блэквелл, 187. Джон, 22. М-рс Джон, 23. Мария, 22–24, 26–28, 30, 50, 294. Форрест, Эдвин, 82, 83. М-рс Эдвин, 83. Юрия, 369, 370. Форсайт, Джон, 30, 31, 282. М-рс Джон, 280, 282. Фостер, Лафайет С., 334. Фокс, Генри Стивен, 227, 228. Джон В. Фрэнсис, 23, 26–28, 69, 81, 82, 98, 115, 180. Франклин, Бенджамин, 26, 28, 379. Фрейзер, Дональд, 115. Фримен, Изабель, 199. Уильям Г., 199. М-рс Уильям Г., 199. Фрелингхойзен, Фредерик, 11. Фредерик Теодор, 11. Теодор, 11. Фремонт, Джон К., 230. М-рс Джон К., 230. Барбара Фриччи, 125, 327. Фуллер, Маргарет, 158. Мелвилл, 215. М-рс Фёрджисон, 287. Гадсби, Джон, 177. Гейдж, Генри (1), 24. Генри (2), 125. Томас, 124. М-рс Томас, 124. Гейнс, Эдмунд Пендлтон (1), 58. М-рс Эдмунд Пендлтон, 58. Эдмунд Пендлтон (2), 354. М-рс Эдмунд Пендлтон (2), 354. М-рс Майра Кларк Гейнс, 58. М-рс Джозеф Гейлс, 280, 282. М-р Галлихер, 185. Гальт, Мэтью В., 367. М-рс Мэтью В., 367. Гарсия, Мануэль, 81. Синьор Гарсия, 81. Гарфилд, Джеймс А., 377, 389, 390. Гаррик, Дэвид, 80. Гаррисон, Уильям Ллойд, 99. Гастон, Уильям, 279, 389. М-рс Уильям, 389. Го, Александр, 233, 266. М-рс Александр, 233, 270. Готье, Шарль, 175. Говен, Майкл А., 29. Гелстон, Дэвид, 72. Генри, 35. Молтби, 71, 72, 100, 101. Маргарет, 71, 72, 100. Мэри, 71, 72, 100. Жене, Эдмон Шарль, 1, 2, 29. Георг I, 8. Жерар, Джеймс В., 144, 185. Джулия, 185. Фон Герольт, Берта, 232. Баронесса фон Герольт, 232. Фридрих Карл Йозеф, 231, 232. Баронесса фон Герольт, 232. М-рс Ханна Грин Герри, 217. Геверс, Йохан Корнелис, 213, 266. Баронесса Геверс, 213. Гиббс, Аннетт, 22. Шарлотта Огаста, 22. Роберт Морган, 102. М-рс Роберт Морган, 102. Томас С., 21, 36. М-рс Томас С., 21, 22, 36. Гиббон, Эдвард, 80. Гиббс, Бенджамин Ф., 304. Джордж, 147. М-рс Джордж, 147, 313. Лаура Уолкотт, 147. Уолкотт, 147. Джиллет, Рэнсом Х., 138. Гоулет, Питер, 217. Голдсборо, Маргарет, 334, 350. Мэри Катрин, 334. Гонсалес, Амбросио Хосе, 234, 235. Гудло, Грин Клей, 387. М-рс Грин Клей, 387. Гордон, Джон Б., 324. Гордон-Камминг, Александер Пенроуз, 172. М-рс Александер Пенроуз, 172. Гулд, Джеймс, 4. М-рс Абрахам Гувернер, 131. Элизабет, 265. Эмили, 120. Фредерик Филипсе, 130. Гертруда, 118. Исаак, 118. Луиза А., 270. Маргарет Филипсе, 130. Мэри Марстон, 130, 131, 269. Мод Кэмпбелл, 183, 270, 271, 307, 362. Николас, 118, 127, 256. Роуз де Шин, 309, 346. Рут Монро, 288, 320, 390. Сэмюэл, 130. М-рс Сэмюэл, 130, 131. Сэмюэл Л. (1), 193, 256–258, 261, 262, 264, 265, 272, 314, 315, 320. М-рс Сэмюэл Л. (1) (первая жена, Мария Эстер Монро), 47, 109, 256, 257, 259, 260, 264. М-рс Сэмюэл Л. (1) (вторая жена, Мэри Дигджес Ли), 256, 261, 262, 265. Сэмюэл Л. (2), 25, 109, 115, 256, 259, 262–264, 267, 270–272, 275, 276, 282, 283, 285, 288, 290, 292, 294, 295, 300–303, 306–309, 312, 313, 316–320, 322, 323, 325, 328, 330, 332, 335, 350–353, 356, 364, 366, 370, 373, 389. М-рс Сэмюэл Л. (2), Предисловие, 25, 139, 206, 270, 271, 308, 344, 346, 347, 348, 362, 366. Сэмюэл Монган Уорбертон, 269. «Гувернер энд Кембл», 48, 118. Гоуэр, Роналд, 228. Фон Грабов, Гвидо, 233, 266. Баронесса фон Грабов, 233. Грэм, Джордж, 213. М-рс Джордж, 213. Джон, 213. Грейнджер, Адель, 139. Делия В., 370. Фрэнсис, 138. Гидеон, 138. Грант, Фредерик, 374. Нелли, 356, 366. Улисс С., 152, 232, 254, 319, 349, 350, 351, 352, 355, 356, 361, 365, 370, 372, 373, 376, 381. М-рс Улисс С., 355. Грей, Джон Ф., 133. Грили, Хорас, 225, 350, 351, 352, 355, 356. Грили, Адольфус В., 214, 391. М-рс Адольфус В., 214, 391. Грин, Элис, 370. Джон, 370. Томас, 240. М-рс Томас, 240. Гринхау, Роберт, 220. М-рс Роберт, 177, 218, 220, 221, 222. Роуз, 220. Гринвуд, Грейс, 377. Грейг, Джон, 39, 138. Гриффин, Уильям Престон, 205. М-рс Уильям Престон, 52, 205. Гриффит, Арабелла, 184. Джордж, 92. Филип, 222, 224. Гриннелл, Корнелия, 160. «Гриннелл, Минтерн энд ко.», 133. Гито, Чарльз Дж., 390. Гуровский, Адам, 177, 246–250. Игнаций, 249, 250. Владислав, 246. Гатри, Джеймс, 178, 266, 286. Гвин, Уильям Маккендри, 276, 278. М-рс Уильям Маккендри, 276. Хабершем, Джозеф (1), 57. Джозеф (2), 57. Джозефина, 57. Уильям Нейл, 57, 335. М-рс Уильям Нейл, 57, 335. Хейт, м-рс Ричард К., 155. Холдейн, Мэри, 358. Хейл, Юджин, 368. Халлек, Генри В., 317, 318. Халлетт, Хьюз, 286. М-рс Хьюз, 286. Холлидей, Эдвард С., 388. М-рс Эдвард С., 388, 389. Гамильтон, Александер (1), 78, 108, 109, 257, 274, 380. М-рс Александер (1), 193, 197, 287. Александер (2), 38. М-рс Александер (2), 38. Анжелика, 108. Гейл, 374, 385. Джеймс А., 38, 257. М-рс Джеймс А., 38. Джон А., 175. Джон К., 30, 36, 109. М-рс Джон К., 22. Лоренс, 109. Молли, 96. Филип, 108. Скайлер, 105. М-рс Скайлер, 105, 365. Хаммерсли, Гордон, 154. М-рс Гордон, 154. Джон, 154, 246. Луис, 154. Томас, 90. Хэммонд, Джордж, 276. Харди, Уильям Дж., 120, 121, 125, 126, 266. Мадам Мэри Алоизия Харди, 59. Харод, Чарльз, 207. Мэри Уильямсон, 207. Харпер, Эмили, 101, 103, 246, 251, 265. Роберт Гудло Харпер, 101. М-рс Роберт Гудло, 101. Уолтер, 175. Харрисон, Огастус Джозеф Фрэнсис, 307. Бенджамин, 274, 357. М-рс Генри, 368. Уильям Генри, 138, 201, 356. Хасбрук, Генри С., 133. Мария, 133. Уильям С., 133. М-рс Уильям С., 133. Хейвенс, Бенни, 121–123. Хавиленд, Джон фон Зонтаг, 277. Хоукс, Фрэнсис Л., 86, 87, 250. Хоули, Джозеф Р., 361. М-рс Джозеф Р., 361. Уильям, 257, 258. Готорн, Натаниэль, 157. Хей, Джордж, 29, 258. М-рс Джордж, 29, 258. Софи, 50, 51. Хейз, Резерфорд Б., 151, 367, 381–383, 387. М-рс Резерфорд Б., 383. М-р Хейн, 281. Хазард, Джон, 1–3, 5, 18. М-рс Джон («Нэнси»), 6. Джонатан, 2. Мария, 132. Мэри Энн, 18. Теодор Е., 387. «Августус Херд энд компани», 293, 308. Херст, Джордж, 391. М-рс Джордж (Фиби), 391. Уильям Р., 391. Хекшер, Ричард, 146. М-рс Ричард, 146. Хайскелл, Генри Ли, 265. М-рс Генри Ли, 265. Джеймс Монро, 265, 319. Хеллен, Мэри, 214, 281, 282. Генри, Джозеф, 359, 360. М-рс Джозеф, 359. Патрик Генри, 142. Хет, Генри, 121. Джойс Хет, 162. Хейворд, Эдвард, 35. М-р Хиббард, 262. Хикс, Генри В., 111, 117. «Хикс энд компани», 117. Хиггинсон, Фрэнсис Дж., 358. М-рс Фрэнсис Дж., 358. Хильгард, Теодор Е., 387. М-рс Теодор Е., 387. Хилл, Клемент С., 199. М-рс Клемент С., 199, 372. Эллен Энн, 368. Хилтон, Генри, 17. М-рс Сэмюэл Л. Хинкли, 81. Хинсдейл, Хорас, 35. Хоу, Розуэлл Рэндалл, 346. М-рс Розуэлл Рэндалл, Предисловие, 346. Хофф, Уильям Бейнбридж, 387. Хоффман, Чарльз Ф., 268, 269. М-рс Чарльз Ф., 269. Чарльз У., 385. Юджин А., 268. Джозайя Огден, 128. Матильда, 128. Огден, 43. М-рс Огден, 44. «Хоффман энд Ситон», 48. Хоган, Фрэнсис, 354. Уильям, 354. Хогарт, Уильям, 2. М-рс Гамильтон Холли, 108, 193, 274, 287. Холмс, Оливер Уэнделл, 245. Холт, Джозеф, 341–344, 346–348. Джон, 34. Филипп Хон, 30, 34. Хопкинс, Луиза, 375. Сэмюэл Майлз, 12. Хорнсби, Ишем, 286. М-рс Ишем, 286. Хорси, Оутербридж, 314. Королева Гортензия, 29. Крисси Хаус, 331. Сестрицы Хаус, 331. Хьюстон, Сэм, 198, 199.











































































































































































































































































































































































































































М-рс Сэм Хьюстон (первая жена, Элиза Аллен), 198. М-рс Сэм Хьюстон (вторая жена, Маргарет Моффетт), 199. Ховард, Генри Джордж, 106. М-рс Генри Джордж, 106. М-рс Джулия Уорд Хау, 53. Хауэллс, Уильям Дин, 392. Хауленд, Гардинер Г., 239. М-рс Гардинер Г., 239. Хойт, Гульд, 196. М-рс Гульд, 196. Ханна, 269. Хойт, Генри Шефф, 15, 132. М-рс Генри Шефф, 15, 132. Джесси, 31, 32, 33. Юк, Эварист Регис, 288. Хьюз, Джон, 59, 88, 89, 104–106. Халл, Амос Г., 133. Хюльсеман, Джон Джордж, 231. Фон Гумбольдт, Александер, 232, 245, 289. Хант, Уорд, 367. М-рс Уорд, 367. М-рс Риджели Хант, 44. Хантер, Дэвид, 326. Иглхарт, Джеймс, 304. Ингерсолл, Колин М., 223. Ингл, Озборн, 328. Инглис, Фанни, 233. Лидия, 233. Ирвинг, Лесли, 185, 186. Пьер Парис, 40. М-рс Пьер Парис, 40. Сандерс, 174. М-рс Сандерс, 174, 370. Вашингтон Ирвинг, 40, 63, 127, 128, 129. Изелин, Адриан, 51. Исаак, 51, 52. Изард, Ральф, 100. Джексон, Эндрю, 4, 30, 70, 161, 189, 191, 207, 215, 244, 257, 279, 280, 282, 358, 359, 390. Бенджамин Л., 175. Лютер, 29. Томас Дж. («Стоунволл»), 327. Яков II, 7. Джеймс, Эдвард, 167. М-рс Джулиан Джеймс, 392. «Жардин энд Мэтьюсон», 306. Джонси, Джейн Мэри, 78. Джей, Элизабет Кларксон, 58. Джон, 58, 379. Питер Огастас, 58, 165, 204. М-рс Питер Огастас, 204, 214. Джефферсон, Мария, 339. Марта, 357. Томас, 57, 72, 97, 138, 142, 339, 357, 380, 381, 390. Джеффри, Александер, 370. М-рс Александер, 370. Джеффри, Дженни, 14. Дженнингс, Сара, 154. Джезап, Томас С., 258. Мисс Джуэлл, 374. Джонсон, Александер Б., 148. М-рс Александер Б., 148, 150. Эндрю, 342, 343, 345, 347–349. Брэдли Т., 319, 320, 321. Джордж, 142. Джозеф Э. («Джо»), 326. Джошуа, 279. Луиза Катрин, 279, 332. Самуэл, 80, 84. Томас, 236, 279, 331. М-рс Уильям Кларксон Джонсон, 200. Уильям Кроуфорд, 320. М-рс Гарриет Лейн Джонстон, 286. М-рс Генри Эллиот Джонстон, 285. Джеймс М., 369. Мэри Б., 369. Уильям П., 368. Принц де Жуанвиль, 83. Джонс, Дэвид С., 15. Доктор Джонс, 262. М-рс Гор Джонс, 374. Айзек, 153. М-рс Айзек, 153. Джон П., 376. Мэри Анна Скайлер, 60. Роджер, 195, 283. Сэмюэл, 58, 60. Мадам Сара Джонс, 58–60. Вирджиния Коллинз, 255. Уолтер, 255. Иосиф II Австрийский, 34. Джадд, Геррит П., 171, 173. Сэмюэл, 36. Кейн, Де Ланси, 37, 39. М-рс Де Ланси, 39, 74. Джон, 39. Лидия, 37, 162, 168. Сара, 39. Фон Кантцов, Фредерик, 163. Баронесса фон Кантцов, 163. Кристин Кин, 52, 205. Джон Кин, 187. Питер Филип Джеймс, 205. М-рс Диана Буллитт Керни, 165, 238. Эдвард Керни, 165. Мэри Керни, 163. Нэнси Керни, 163. Филип Керни (1), 163–165. М-рс Филип Керни (1), 164. Филип Керни (2), 116, 163, 165, 175, 238. М-рс Филип Керни (2), 163, 238, 239, 348. Вирджиния Де Ланси, 44. Мисс Китинг, 374. Китс, Джон, 80. Кифер, С. Х., 350. Келлог, Фрэнсис, 216. Джулия, 216. Сэнфорд С., 276. Кембл, Чарльз, 84. Эллен, 119. Фанни Кембл, 15, 84–86, 124. Гувернер Кембл, 24, 80, 119, 123–127, 129, 130, 256, 268, 338. Маргарет, 124. Маргарет Тиллотсон Кембл, 73, 118. Мэри, 118, 119. Питер, 118. М-рс Питер, 118. Ричард Фредерик, 120. М-рс Ричард Фредерик, 120. Уильям Кембл, 73, 118, 119, 123, 129, 217, 268, 295. М-рс Уильям, 119, 120, 185, 186, 271. Кеммерер, Джозеф, 167. Кеннеди, Джеймс С., 367. М-рс Джеймс С., 367. Джозеф С. Г., 205. М-рс Джозеф С. Г., 205. Томас Х., 58. М-рс Томас Х., 58. М-рс Беверли Кенон, 193. Кернан, Фрэнсис, 361. М-рс Фрэнсис, 361. Мисс Кернан, 361, 374. Томас, 361. М-р Керр, 281. Фрэнсис Скотт Ки, 334. М-рс Джон Ки, 370. Киддер, Джером Е., 266. Мисс Килбурн, 374. Кинг, Арчибальд Грейси, 15. М-рс Арчибальд Грейси, 15, 132. Чарльз, 4, 46, 105. М-рс Чарльз, 105. Чарльз Б., 119. Чарльз С. Кинг, 111. Хорацио, 376, 377. М-рс Хорацио, 377. Джон В., 64. М-рс Джон В., 64, 150. Престон, 178, 349. Руфус, 4, 279. Кингман, Элиаб, 256, 272–274, 276. М-рс Элиаб, 273. Книлинд, Самуэл Ф., 17. Джон Нокс (1), 142. Джон Нокс (2), 86, 180. Джон Нокс (из Шотландии), 86. Кортрайт, Эстер, 256. Лоуренс, 256. Костюшко, Тадеуш, 187, 246. Кошут, Лайош, 156, 157. М-р Куровский, 250. Кункель, Джейкоб М., 328. М-рс Джейкоб М., 328. Кунце, Иоганн Кристофф, 79. Генерал Куроки, 250. Лабицкий, Иозеф, 167. Маркиз де Лафайет, 1, 239. Лафитт, Жан, 207. Лафонтен, Жан, 53. Лайт, Эдвард, 165. Генри, 164. М-рс Генри, 164. Лэмб, Чарльз, 80. Лейн, Гарриет, 285, 286. Джеймс, 349. Лэнгдон, Джон, 74. Луиза, 39. Уолтер, 73, 74. М-рс Уолтер, 73, 74. Лэнсдейл, Филип, 304. Латимер, С. Р., 174. Лотон, Дж. Скотт, 233. Лоуренс, Джеймс, 134. Джон Торп, 362. М-рс Джон Торп, 362. М-рс Джулия А. К. Лоуренс, 362, 363. Лик, Джон Г., 12, 116. Лири, Анна, 36. Джеймс, 35. М-рс Артур Ли, 340. Фитцхью Ли, 383. Фредерик Грэм Ли, 118. Джон Ли, 262. М-рс Джон Ли, 262. Ли, Джон Ф., 368. М-рс Джон Ф., 368. Мэри Ли, 265. Мэри Дигджес Ли, 256. Роберт Э. Ли, 121, 126, 188, 208, 212, 213, 314, 316, 327. Сэмюэл Филлипс Ли, 368. Томас Сим Ли, 256, 262. Уильям Ли, 174. М-р Ли, 281. Лейслер, Джейкоб, 131. Понти Лемоуин, 52. М-рс Понти Лемоуин, 52. Ланфан, Пьер Шарль, 205. Ленокс, Роберт, 49. Ленте, Фредерик Д., 118. М-рс Фредерик Д., 118. Леопольд I, 228. Лерой, Кэролайн, 117. Шарлотта, 117. Герман, 12. Джейкоб Р., 111, 116, 117. Сьюзан, 112. М-рс Уильям Лерой, 186. Лесаж, Ален Рене, 66. Мисс Леупп, 5. Лё Верт, Генри С., 371. М-рс Генри С., 370, 371. Октавия Уолтон Лё Верт, 370. Льюис, Джон Вон Льюис, 375. Ли Хунчжан, 306. Линкольн, Авраам, 46, 208, 219, 220, 274, 342, 356, 384. Лин Кин (мандарин), 295, 296. Издательство Lippincott, 335. Липтон, Томас, 167. Лиспенард, Элис, 13. Ливингстон, Анжелика, 38. Эстель, 116, 166. Джон Свифт, 111, 116, 166, 167. Джонстон, 167. Маргарет, 120. Мария, 166. Мэри, 167. Матурин, 38, 167. М-рс Матурин, 167. Питер Ван Броу, 187. Филип, 69, 101, 142. Роберт Эдвард, 64. Роберт Р. (канцлер), 120. Роберт Р. (судья), 120. Сьюзан, 187. Ломакс, Энн Корбин, 240. Манн Пейдж, 240, 241. Вирджиния, 240. Лонгфелло, Генри У., 13, 244. Лорд, Дэниел, 137, 295. Фиби, 137. Лориллард, Джейкоб, 79. М-рс Джейкоб, 79. Джулия, 79. Людовик XIV, 276, 389. Людовик XVI, 3. Лаундс, Уильям Джонс, 279. Ладлоу, Огастес С., 134. Мэри, 134. Томас В., 111, 117. Ламли-Сэвил, Джон, 228. Люкер, Линч, 82. Николас, 82. М-рс Николас, 82. Линч, Аделаида, 24. Энн С., 158. Доминик, 53, 81, 82. М-рс Юджин Х. Линч, 262. Генри, 21. Джеймс, 24. Джон А., 331. М-рс Джон А., 331. Мэри, 21. Лайон, Джеймс, 24, 201. Макалистер, Лили, 232. Макфарленд, Генри Б. Ф., 357. М-рс Генри Б. Ф., 357. Маккензи, Александер Слиделл, 91, 92, 93. Макмастер, Энн, 111. Макнил, Элизабет, 64, 255. Фанни, 255. Джон, 64, 255. Макомб, Александер, 163, 279, 363, 388. М-рс Александер, 116. Александер С., 163, 165. М-рс Александер С., 163–165. Макриди, Уильям Ч., 82. Макаллистер, Уорд, 136, 276. Макклеллан, Джордж Б., 200. Люси, 7. М-р Маккоркордейл, 168. Маккалоу, Джон Е., 364. Макдоннел, Д. Н., 34. Макелрой, Джон, 332. М-рс Джон Е. Макелрой, 390. Макэверс, Чарльз (мл.), 111, 117. Мэри, 117, 166. Макгилл, Джон Томас, 326. М-рс Джон Томас, 326. Маккей-Смит, Александер, 374. М-рс Александер, 374. Макки, Джозеф, 53. М-р Макким, 280. Макнайт, Джеймс, 216. Маклейн, Аллан, 358. Энн, 358. М-рс Джон Р. Маклейн, 364. М-р Маклауд, 233. М-рс Маклауд, 233, 234. М-рс Джон Макферсон («Фанни»), 328, 331, 332. Роберт Г., 324. М-рс Роберт Г., 324. Мактавиш, Александер С., 105.















































































































































































































































































































































































































































































Чарльз Кэрролл, 103, 104, 106. Миссис Чарльз Кэрролл, 106, 107, 194. Эмили, 106. Мэри, 106. Мэри Уэллсли, 106. Маквиккар, Джон, 14. Макдугалл, Питер, 142. Макгрегор, Джон, 142. Мэдисон, Джеймс, 47, 72, 101, 138, 219, 241, 279, 282. Миссис Джеймс («Долли»), 47, 178, 197, 218, 219, 324. Магрудер, Джордж А., 211. Хелен, 211. Джон Б., 182, 208-211. Мэхан, Альфред Т., 123. Деннис Х., 123. Мейтленд, мистер, из Нью-Йорка, 112. Малибран, мадам, 81. Мэннинг, Дэниел, 34. Марбл, Мантон, 382. Марколета, де, Хосе, 235. Марси, Корнелия, 198, 266. Уильям Л., 30, 138, 177, 178, 195, 198, 229, 266, 284. Миссис Уильям Л., 178, 266. Марини, Льюис Г., 373, 374. Марискаль, мадам, 374. Марко, Фрэнсис С., 218. Мальборо, герцог, 154. Герцогиня, 154. Маркуанд, Фредерик, 35. Генри Г., 35. Маршалл, Эмили, 274. Джон, 279. Марстон, Натаниэл, 131. Миссис Натаниэл, 131. Мартин, мистер (из Ямайки, шт. Нью-Йорк), 6. Марвел, Ик, 159. Маркс, Генри Кэрролл, 161. Мария, королева Шотландии, 86. Мейсон, Бетти, 212. Эмили Вирджиния, 212, 213, 257. Флоренс, 212. Джеймс М., 212. Джон, 153, 154. Джон М., 142. Джон Т., 212. Матильда, 212. Мисс, из Нью-Йорка, 112. Стивенс Томпсон, 212. Миссис Томсон Ф. («Колросс»), 212. Мастерс, Джозайя, 64. Мастерс, Маргарет, 64. Молсби, Уильям П., 328. Миссис Уильям П., 328. Мори, Мэтью Ф., 207-210. Миссис Мэтью Ф., 208. Максимилиан, эрцгерцог, 208, 278, 370. Максвелл, Чарльз Дювалл, 369. Хью, 44, 265. Мейнадье, Уильям, 363. Миссис Уильям («Салли»), 362, 363. Мейнард, Эдвард, 196. Мэйо, Эдвард, 105. Миссис Эдвард, 105. Джон, 180, 181. Миссис Джон, 180. Мария Д., 180, 181. Роберт, 188, 189, 191, 192. Уильям Старбак, 188. Миссис Уильям Старбак, 188. Мид, Джордж Г., 316. Ричард В., 120. Медхерст, Уолтер Х., 293, 303. Майклхэм, Дэвид Скотт, 357. Миссис Дэвид Скотт (Септимия Рэндольф), 357. Мерсер, Уильям Суонн, 215. Миссис Уильям Суон, 215. Мередит, Эмма, 238, 239. Джонатан, 238. Мессинджер, Дэниел, 167, 168. Миссис Дэниел, 168. Мессинджер, Томас Х., 167. Милледолер, Филип, 180. Миллер, Чарльз Дадли, 150. Миссис Чарльз Дадли, 150. Томас, 255. Миссис Томас, 255. Уильям Старр, 111, 117. Миллс, Кларк, 244. Милн, мистер, 293, 302. Миммак, Бернард П., 359. Миссис Бернард П., 359. Минус, Хетти, 98. Филиппа, 98. Митчелл, Дональд Г., 159. С. Вейр, 373. Самуэл Л., 10. Моффетт, Маргарет, 199. Монро, Бетти, 265. Колумбус, 214. Элиза, 29, 258. Фанни, 114, 262. Джеймс, 29, 44, 77, 101, 108, 109, 123, 142, 174, 177, 206, 213, 215, 256, 257, 263, 264, 267, 276, 279, 282, 285, 317, 332, 335, 357, 363, 366, 379, 380. Миссис Джеймс, 77, 258, 264. Джеймс (племянник президента), 114. Миссис Джеймс, 111, 114. Мария Эстер, 256-258, 363. Мистер, 281. Монтобан, Чарльз, 307. Монтгомери, Ричард, 120. Миссис Ричард, 120. Мур, Бенджамин, 10, 102, 130. Клемент К., 105, 130, 131. Мария Тереза, 102. Тереза, 105. Томас, 81. Уильям (1), 130, 185. Уильям (2), 130. Миссис Уильям (2), 130. Мордекай, Альфред, 125. Морган, Джон Хант, 319. Мистер, 281. Морпет, лорд, 146. Моррис, Чарльз, 200, 279. Чарльз В., 93. Шарлотта, 120. Эмили, 39. Гувернер (1), 226, 307, 380. Моррис, миссис Гувернер (1), 226. Гувернер (2), 165. Джеймс, 120. Льюис, 226. Ребекка, 369. Роберт, 38, 313. Роджер, 131. Миссис Роджер, 131. Сара, 52. Томас, 30, 38, 39, 93. Миссис Томас, 39. Мистер, из Нью-Йорка, 112. Мосби, Джон С., 319. Мотли, Джон Лотроп, 171. Мотт, Валентайн, 83. Манро, Джон, 142. Ситон, 275, 276, 373. Мюррей, Чарльз Огастус, 141. Миссис Чарльз Огастус, 141. Джон (лорд Данмор), 141. Вирджиния, 142. Мюрат, Ахилл, 337. Мадам Ахилл, 337, 338, 339. Иоахим, 337. Мьюз, Уильям С., 386. Майерс, Теодорус Бейли, 392. Нэпир, лорд, 276. Наполеон I, 337, 338. III, 209, 258, 278, 307, 338. Но, мадам, 51. Нил, Роберт Элкин, 367. Миссис Роберт Элкин, 367. Нилсон, Энтони Бликер, 155, 168. Бликер, 155. Элизабет Коулз, 168. Уильям, 155. Ньюком, Саймон, 360. Ньюэлл, Джордж, 178, 229. Николай I, российский, 78. Николсон, миссис Огастус С., 258. Немцевич, Юлиан, 187. Нинг Пинг (китайский слуга), 295-297. Ноа, Мордекай Манассе, 46. Норрис, Бэзил, 363. Уильям Х., 92. Нортон, Джон Хатли, 370. Миссис Джон Хатли (Луиза Ки), 370. Нотт, Элифалет (1), 305. Элифалет (2), 305. Миссис Элифалет (2), 305. Нурс, Чарльз Дж. (1), 118, 271. Чарльз Дж. (2), 271. Чарльз Джозефус, 369. Миссис Чарльз Джозефус, 369. О'Брайен, Луциус, 121, 122. О'Конор, Чарльз, 52, 59, 60, 83, 92, 153, 334. О'Доннелл, Чарльз Оливер, 314. Миссис Чарльз Оливер, 314. Колумбус, 314. О'Нил, Пегги, 359. О'Нилл, Эллен Элизабет, 218. Роуз, 218. О'Салливан, Джон Л., 48. Огилви, Джон, 131. Миссис Джон, 131. Олкотт, миссис Дж. Ван Вехтен, 269. Оливер, Эмили, 102. Роберт Шоу, 367. Миссис Роберт Шоу, 367. «Олифант энд компани», 155, 292. Олифант, Роберт Моррисон, 292. Миссис Роберт Моррисон, 292. Ондердонк, Бенджамин Т., 371. Генри М., 371. Миссис Генри М., 371. Джастин Бибби, 371. Опи, миссис Амелия, 66. Орлеанский, герцог, 39. Оссоли, Джованни Анджело, 158. Маркиза, 158. Отис, Гаррисон Грей, 111, 274, 279. Миссис Гаррисон Грей, 274. Джеймс В., 60, 111. Мисс, из Нью-Йорка, 112. Салли, 60, 111. Оуэн, Джон, 2. Сара, 2. Паганини, Никколо, 196. Пейн, «Долли», 219. Фредерик Х., 386. Томас, 379, 380. Тодд, 219. Палмер, Олик, 387. Фрэнсис Хейлз, 188. Иннис Н., 121. Палмер, Джеймс С., 266. Палмерстон, лорд, 227. Пари, де, граф, 25. Паркер, миссис Чарльз Мэверик, 155. Теодор, 158. Пармли, Элизер, 28. Парротт, Роберт П., 119, 125-127. Миссис Роберт П., 119, 124, 126, 268. Парсонс, Уильям Х., 309. Миссис Уильям Х., 309. Партингтон, Айк, 277. Миссис, 277. Паттерсон, Карлайл П., 204. Миссис Карлайл П., 204, 214. Дэниел Т., 207. Мисс, 374. Паттон, Джон Б., 220. Миссис Джон Б., 220. Полдинг, Джеймс К., 119, 129. Полина, принцесса, 338. Пейн, Тэтчер Т., 53. Пибоди, Эндрю П., 171. Элизабет П., 158. Пирсон, Анна, 214. Элиза, 204. Джозеф, 204. Жозефина, 204, 214. Пеграм, Джордж Герберт, 183. Пеликао, де, граф, 307. Пембертон, мистер, 290. Пендлтон, Эдмунд, 111. Миссис Эдмунд, 266. Эдвард, 238. Миссис Эдвард, 238. Джон, 185, 186. Пенниман, Джеймс Ф., 36. Пеннингтон, Мэри, 96. Уильям, 96. Перкинс, Гамильтон, 373. Перри, Огастес, 175. Кэролайн Слайделл, 95, 165. Мэтью С., 95. Миссис Мэтью С., 95. Сара, 165. Томас, 175. Петтигру, Джеймс Л., 98. Миссис Джеймс Л., 98. Фелпс, Сет Ледьярд, 376. Филип, миссис Уильям Генри, 389. Филипп, Луи, 39, 51, 78, 83. Филипс, Фредерик, 130, 131. Мэри, 130. Филипс, Адольфus, 131. Катарина Уодсворт, 131. Фредерик, 130, 131, 268, 269. Миссис Фредерик, 131. Маргарет, 131. Маргарет Гувернер, 131. Мэри, 131. Филип, 131. Миссис Филип, 131. Филлипс, Элизабет, 389. Филип, 221. Миссис Филип, 221, 222. Уэнделл, 99, 171, 172, 251. Феникс, Джон, 282. Пиккен, Эндрю, 8, 9. Миссис Эндрю, 9. Пикеринг, Тимоти, 57. Пико, мистер, из Нью-Йорка, 112. Пирс, Франклин, 102, 103, 171, 195, 227, 251, 252, 255, 286. Миссис Франклин, 255. Марта, 63. Сара, 4. Мисс Пирс, 280, 282. Пирпонт, Джон, 377. Пиррепонт, Эдвард, 342. Пайк, Альберт, 371. Пинкни, Чарльз Коутсворт, 100. Томас, 100. Миссис Томас, 100. Пизе, Чарльз Константин, 88, 89. Плезантон, мистер, 281. По, Эдгар Аллан, 14, 64. Пойнсетт, Джоэл Робертс, 100. Миссис Джоэл Робертс, 100. Полк, Джеймс К., 138, 171, 177, 182, 195, 372. Миссис Джеймс К., 182. Пур, Бен Перли, 272, 276. Поуп, Александр, 80. Портер, Эндрю, 220. Миссис Эндрю, 220. Дэвид, 259, 279. Дэвид Д., 174, 207, 259. Джон К., 390. Пост, Катарина Уодсворт, 131. Поттер, Чандлер Е., 255. Миссис Чандлер Е., 255. Поттс, Джордж, 328. Ричард М., 328.





























































































































































































































































































































































































































































































Пауэлл, Томас, 134. Миссис Томас, 134. Пауэрс, Хайрам, 197. Престон, Уиклифф, 370. Прайс, Цицеро, 154. Лилли Уоррен, 154. Стивен, 81, 82, 95. Проктор, Редфилд, 355. «Пурден энд компани», 290. Пайн, Смит, 195, 196, 265. Рааслофф, Вальдемар Рудольф, 235, 248. Расин, Жан, 29. Рэйнсфорд, мистер, 185. Рамси, Фрэнсис М., 282. Джордж Дуглас, 214, 231, 235, 236, 281, 282. Миссис Джордж Дуглас, 214. Рэндалл, Томас, 339. Рэндольф, Энн Кэри, 226. Томас Джефферсон, 352. Томас Манн, 357. Миссис Томас Манн, 357. Рантул, Роберт, 245. Ратбоун, Юлия, 367. Рэй, Корнелия, 105. Роберт, 105. Миссис Роберт, 105. Реймонд, Генри Дж., 46. Рид, Джордж, 183. Джон Мередит, 183. Редферн, Джозеф, 176. Рид, Джордж С., 386. Уотеллоу, 352. Релф, Ричард, 58. Ремингтон, миссис Томас Пим, 186. Ренуик, Джеймс, 14, 15, 21. Миссис Джеймс, 21. Джейн Джеффри, 21. Уильям, 112, 142. Рейнольдс, Джошуа, 80. Ретт, Чарльз Х., 212. Миссис Чарльз Х., 212. Томас Г., 212. Миссис Томас Г., 212. Ричардсон, Сэмюэл, 66. Уильям, 326, 327. Уильям А., 361, 365. Миссис Уильям А., 361, 365. Ричи, леди, 129. Рикеттс, миссис Фрэнсис Лоуренс, 361-363. Рикеттс, Джеймс Б., 361. Риггс, Джордж В., 353. Рингголд, Тенч, 215. Рипли, Джордж, 158. Ричи, Джон, 326, 328. Миссис Джон, 326, 328. Ричи, Томас, 171. Ривз, Уильям К., 38. Миссис Уильям К., 38. Робертсон, Беверли Х., 319. Робeson, Джордж М., 232, 361. Миссис Джордж М., 361, 374. Робеспьер, М. М. И., 380. Робинсон, Дуглас, 114, 262. Миссис Дуглас, 262. Рошамбо, де, граф, 371. Рош, Регина М., 67. Рокуэлл, Олмон Ф., 355. Миссис Олмон Ф., 355. Роджерс, К. Р. П., 95. Миссис К. Р. П., 95. Джон, 279. Роберт С., 165. Миссис Роберт С., 165. Родни, Джордж Б., 1. Ро, Эмили Мария, 133. Фрэнсис А., 346, 392. Миссис Фрэнсис А., 392. Мэри Элизабет, 133. Томас Хазард, 133. Уильям, 132. Миссис Уильям, 132. Роджерс, Джон Леверетт, 64. Миссис Джон Леверетт, 64, 185. Рутан, Джон, 61. Росс, Фанни Макферсон, 332. Миссис Уортингтон, 328, 332. Руле, мистер, из Нью-Йорка, 52. Рагглз, Самюэл Б., 65, 144. Румпфф, Винсент, 75. Графиня, 75. Раш, Бенджамин, 279. «Расселл энд компани», 302. Расселл, Ида, 266, 267. Ратюрфюрде (Резерфорд), Уолтер, 142. Сейрс, миссис Дебора, 96. Салле, Лоран, 118, 282. Луиза Стефани, 118. Сандидж, Джон М., 277. Сэндс, Роберт К., 45. Сэнфорд, Генри, 244. Санта-Анна, Антонио Лопес, 200, 201. Мадам Антонио Лопес, 374. Сарракко, Пьерро, 135. Сартиж, де, Эжен, 223, 224, 229. Графиня, 229. Сарторис, Алджернон, 356. Сэвидж, Джон, 273. Джозеф, 176. Сэвилл, барон, 228. Сэвилл-Ламли, Джон, 228. Сейр, миссис Айзек, 37. Скарборо, граф, 228. Скарлетт, Джеймс Йорк Макгрегор, 211. Шенк, Джеймс Ф., 301, 303. Шенли, Эдвард В. Х., 233, 234. Шермерхорн, Абрахам, 111. Шли, Фэрфакс, 328. Миссис Фэрфакс, 328. Уинфилд Скотт, 391, 392. Шмидт, Джон Уильям, 78. Миссис Джон Уильям, 78. Юлия, 78. Шомберг, Эмили, 286. Шредер, Фрэнсис, 275. Миссис Фрэнсис, 275. Ситон, 275. Шурц, Карл, 352. Скайлер, миссис Юджин, 46. Филип, 117. Скотт, Аделина Камилла, 186, 196. Корнелия, 104, 180, 183, 184, 187, 194, 212. Генри Ли, 105, 183, 194. Миссис Генри Ли, 194. Марселла («Элла»), 103, 104, 194. Роберт Н., 357. Миссис Роберт Н., 357. Вирджиния, 61-63, 106. Уолтер, 80, 176, 357, 363. Уинфилд, 61, 62, 103-105, 114, 122-124, 126, 134, 180, 181, 184, 186-188, 193-203, 205, 211, 238, 256, 265, 279, 286, 329, 349, 363. Миссис Уинфилд, 103, 105-107, 114, 160, 170, 180-184, 187, 188, 193, 194, 197, 201, 211. Сковилл, Джордж М., 390. Сибери, Самюэл, 60. Миссис Самюэл, 60. Ситон, Кэролайн, 275. Гейлс, 275. Уильям Уинстон, 275. Миссис Уильям Уинстон, 259. Седжвик, мистер, из Нью-Йорка, 112. Селькирк, Александр, 66. Семмес, Дж. Харрисон, 176. Сет, Маргарет Чатэм, 119, 271. Севинье, де, мадам, 179. Сьюард, Олив Ризли, 376. Уильям Г., 12, 174, 247, 248, 272. Сеймур, Чарльз, 17. Горацио, 149, 361. Шекспир, Уильям, 19, 71, 84. Шарп, Александр (1), 355, 356. Миссис Александр (1), 355, 356. Александр (2), 355. Шелли, Перси Биши, 65. Шелтон, Хелен К., 82. Шепард, Александр Р., 353, 354. Шерман, Уильям Т., 313, 335, 350. Шифф, Юджин, 156. Шиллабер, Бенджамин П., 277. Шрайвер, Эдвард, 314. Шубрик, Уильям Б., 372. Миссис Уильям Б., 372. Шустер, Уильям М., 175. Синклер, Джон, 83. Скидмор, Лемуэл, 23. Марта, 23. Слайделл, Джейн, 95. Джон (1), 58, 94, 95. Джон (2), 91, 93-95. Юлия, 95. «Слайделл, Джон, младший и компания», 95. Слоун, Самюэл, 303. Миссис Самюэл, 303. Уильям, 302, 303. Смолл, Элиشا, 91. Смит, Огастин, 185. Капитан, 288, 291. Эдмунд Гамильтон, 375. Миссис Эдмунд Гамильтон, 375. Элизабет, 150. Геррит, 150. Миссис Геррит, 150. Миссис Гамильтон, 370. Миссис Генриетта, 56. Миссис Генри Уильям, 134. Джеймс К., 375. Миссис Натаниэл, 146. Снид, Огастин, 385, 386. Миссис Фейетт, 386. Сомервилл, Уильям К., 182. Саузард, Самюэл Л., 44, 279. Вирджиния Е., 44. Споулдинг, Джеймс Рид, 46. Спид, Джеймс, 343-345, 347, 348. Спенсер, Джон К., 91, 92. Филип, 91, 92, 93. Спиннер, Фрэнсис Е., 218. Спригг, Самюэл, 215. Станард, Роберт Крейг, 63. Миссис Роберт Крейг, 63, 64, 346. Старк, Джон, 74. Старки, Томас Альфред, 367. Миссис Томас Альфред, 367. Стивенс, Александр Х., 222, 223. Степту, Энн, 324. Стюарт, Адам Данкан, 164. Миссис Адам Данкан, 163, 164. Штойбен, Фридрих Вильгельм, 94. Стивенс, Джон Остин, 146. Миссис Джон Остин, 146. Джон С., 166, 167. Миссис Джон С., 166. Лукреция Ледьярд, 146. Стюарт, Александр Т., 35. Кэмпбелл Ф., 180. Чарльз, 279. Лиспенард, 118. Миссис Лиспенард, 118. Уильям М., 388. Миссис Уильям М., 388. Сент-Мемин, де, графиня, 51. Стоктон, Фрэнсис Б., 216. Миссис Фрэнсис Б., 216. Роберт Ф., 373. Стори, Джозеф, 279. Стаут, Эдвард К., 169. Джейкоб, 75. Юлия, 169. Минни, 169. Штраус, Иоганн, 167. Стронг, Джордж В., 153. Генри, 378. Уильям, 368. Стротер, Салли, 242, 243, 265. Стюарт, Александр, 37. Дэвид, 236. Гилберт, 131. Джеймс, 142. Роберт Л., 37. Вирджиния, 374. «Стюарт, Р. Л. и А.», 37. Стаббс, Альфред, 87. Стайвесант, Хелен, 188. Николас Уильям, 188. Питер Г., 188. Салливан, Джордж, 282. Миссис Джордж, 280, 282. Джеймс, 282. Султан Занзибара, 304. Самнер, Чарльз, 178, 198, 241-244, 246, 247, 265. Джордж, 245. Хорас, 158. Сурратт, Анна, 348. Миссис Мэри Е., 342-344, 348. Суйдам, Хендрик, 3. Сверинген, миссис Сара Хендерсон, 385. Дин Свифт, 80. Синг, Уильям Ф., 214. Миссис Уильям Ф., 214. Тальони, Мария, 86. Тэллмидж, Фредерик С., 144. Миссис Фредерик С., 144. Джеймс, 78. Мэри, 78. Тани, Роджер Б., 218, 333, 334. Аббат Тарди, 9. Тарже, Ф., 381. Тазистро, Луи Фицджеральд, 24, 25, 26. Миссис Луи Фицджеральд, 24. Тейло, Энн, 236. Бенджамин Огл, 235, 281, 282. Миссис Бенджамин Огл, 47. Джон, 235. Вирджиния, 236. Тейлор, Франк, 176. Генри К., 176. Закари, 122, 152, 233. Телькампф, Джон Луис, 17. Тенни, Уильям И., 35. Теккерей, Анна Изабелла, 129. Уильям М., 64, 128, 129, 245. Тейер, Джон Е., 139. Миссис Джон Е., 139. Томас, Джордж Х., 216. Миссис Джордж Х., 216. Мистер, 281. Филип Ф., 315-317. Томсон, Александр, 142. Томпсон, Смит, 279, 332. Торнбурн, Грант, 19. Торндайк, Анна, 229. Торн, Герман, 78. Миссис Герман, 78. Торнтон, Эдвард, 374. Леди Эдвард, 374. Джейн Вашингтон Огаста, 387. Джон, 387. Уильям, 236. Тилден, Самюэл Дж., 178, 382. Тиллари, Джеймс, 142. Тиллотсон, Роберт Ливингстон, 120, 267. Томас, 120. Миссис Томас, 120. Тимберлейк, Джон Б., 359. Миссис Джон Б., 296, 297. Тинг Тинг (китайский повар), 296, 297. Титтманн, Отто Х., 387. Миссис Отто Х., 387. Токвиль, де, Алексис, 245. Тодд, Лори, 20. Толер, Хью А., 96. Миссис Хью А., 96. Тотхаммер, Губриел, 48. Тутан, Элоди, 54, 58. Трейси, Бенджамин Ф., 274. Трейл, Чарльз Е., 328. Миссис Чарльз Е., 328, 341. Траверс, Уильям Р., 137. Трист, Николас П., 359. Трамбулл, Лайман, 352. Таккерман, Баярд, 34. Миссис Луциус, 4. Туппер, Мартин Фаркуар, 146. Тернбулл, Джордж, 142.


































































































































































































































































































































































































































































































































Уильям, 195, 214. Миссис Уильям, 214. Тернер, Томас, 186, 188. Миссис Томас, 188. Тюйль, де, Теодор, 279. Твен, Марк, 392. Тайлер, Элизабет, 260. Джон, 91, 94, 252-254, 260. Роберт, 94. Миссис Роберт, 94. Тинг, Стивен Х. (1), 87. Стивен Х. (2), 87. Ульрих, миссис Ханна, 176, 231. Апшур, Джон Х., 265. Миссис Джон Х., 265. Ван Амриндж, Джон Ховард, 185. Ван Бюрен, Абрахам, 189. Анна Вандер Пул, 84. Джон, 32, 33, 83, 84, 192. Мартин, 30-32, 69, 70, 100, 119, 124, 130, 161, 165, 188, 189, 192, 193, 251, 268, 282, 382, 390. Смит, 192. Ван Кортландт, Огастус, 267. Миссис Огастус, 267. Ван Хузен, Джордж М., 18. Ван Ренсселер, Франк, 185. Миссис Джон Кинг, 15, 132. Филип С., 78. Миссис Филип С., 78. Ван Карнабек, А. П. С., 232. Ван Несс, Джон П., 224. Вейл, Арон, 281, 282. Дэвид М., 269. Элеанор Луиза, 269. Юджин, 281, 282. Миссис Юджин, 282. Вэнс, миссис Зебулон Б., 347. Ванден Хойвел, миссис Чарльз, 313. Джон С., 22, 36. Джастин, 36. Сьюзан Аннетт, 21, 36. Вандербильт, Корнелиус, 110. Вандевентер, мистер, 280. Вандейк, Антони, 268. Варела, Феликс, 89. Вермилье, Томас Е., 180. Вернон, Анна О., 292. Мисс Вернон, 335. Верпланк, миссис Дэвид Джонстон, 270. Гулиан К., 30, 44, 45. Луиза Верпланк, 271. Веррен, Антуан, 90. Вертнер, Роза, 370. Виктория, королева, 83, 84, 117, 139, 140. Виллар, маршал, 325. Винсент, Томас Н., 387. Винтон, Самюэль Финли, 377. Виван, Луи, 175. Вольтер, Франсуа М. А., 65. Уэдделл, Джеймс Дж., 303, 304. Ваддингтон, мадам Кейт Кинг, 46. Уодсворт, Элизабет, 141. Джеймс, 141. Джеймс С., 141. Уэйнрайт, Генриетта, 214. Ричард, 214. Роберт Д., 214. Миссис Роберт Д., 214. Вальбах, Джон ДеБарт, 304. Джон Дж. Б., 304. Уокер, Джордж, 67. Уоллес, Сьюзан, 183, 184. Уоллис, Северн Текл, 315. Уолтон, Джордж (1), 371. Джордж (2), 371. Октавия, 371. Уорд, Артемус, 151, 282. Элайджа, 374. Миссис Элайджа, 374. Самюэл, 53. Миссис Самюэл, 53. Уорфилд, мисс, 374. Уорнер, Чарльз Дадли, 160. Уоррингтон, Льюис, 279. Вашингтон, Анна Луиза, 387. Бузрод, 279. Джордж, 57, 74, 76, 131, 146, 147, 152, 162, 198, 236, 243, 267, 324, 332, 337, 370, 377, 379, 380, 387. Литлтон Квинтон, 287. Лунд, 286. Милисент, 324. Питер Грейсон, 266, 286, 287. Самюэл, 324. Уотсон, Эндрю Дж., 169. Уоттс, Элизабет, 164. Эссекс, 165. Джон, 12, 116, 163, 164. Мэри Джастина, 164. Ридли, 165. Роберт, 116, 164. Сюзанна, 164. Уэйн, Генри С., 214. Миссис Генри С., 214. Джеймс М., 214. Уэбб, Катарина Луиза, 46. Джеймс Уотсон, 36, 46. Уильям Сьюард Уэбб, 46. Уэбстер, Дэниел, 36, 117, 241, 245, 247, 279, 281. Вейр, Роберт С., 324. Миссис Роберт С., 324. Роберт В., 123, 126. Уеллер, Джордж Дж., 308. Сэм, 100. Уэллсли, маркиз, 106. Маркиза, 106. Веллингтон, герцог, 64, 194. Уэст, Мэри, 235. Уэтмор, Проспер М., 257. Уитли, Эмма, 153. Уайт, Огаста, 267. Джозеф М., 56. Уиттен, мисс, из Нью-Йорка, 112. Уиттиер, Джон Г., 125, 245, 327. Уиклифф, Маргарет Андерсон, 342. Уайт, Энн Г., 224. Шевалье Генри Викофф, 85. Уилкокс, Джон А., 358. Миссис Джон А., 358, 359. Миссис Мэри Донелсон, 358. Уайльд, Оскар, 358. Уилкс, Чарльз, 21, 91. Миссис Чарльз, 21. Уилкинс, Гувернер, 226. Мартин, 112. Уилькс, миссис Мэтью, 74. Уиллард, Калеб, 176. Вильгельм, король Пруссии, 231. Уильямс, Элеазер, 250. Роберт, 220. Миссис Роберт, 220. С. Уэллс, 288. Томас, 105. Миссис Уильям Уилберфорс, 367. Уиллинг, миссис Томас М., 97. Уиллис, Н. П., 159-161, 337, 356. Миссис Н. П., 160. Уиллистон, Ральф, 74. Уилсон, Джордж Т., 15, 132. Миссис Джордж Т., 15, 132. Уильям, 217. Винанс, Беатрис, 231. Росс, 231. Уинтроп, Генри Р., 72. Миссис Генри Р., 60, 72. Миссис Джон Стилл, 73, 145, 146, 335, 336. Джон С., мл., 146. Роберт К., 99, 139. Миссис Роберт К., 99, 139, 141. Сара Боудоин, 282. Вирт, Уильям, 279. Уайз, Генри А., 109. Уолкотт, Оливер (1), 147. Оливер (2), 4, 147, 313, 379. Вульф, Удольфо, 109. Вуд, Нина, 233. Сайлас, 64. Вирджиния Беверли, 64, 185. Вудхолл, Максвелл, 214. Миссис Максвелл, 214. Уортингтон, миссис Чарльз, 224. Элиза, 389. Миссис Джон Гриффит, 389. Райт, Эдвард, 266. Катарина Мария, 213, 266. Сайлас, 349. Уильям, 213. Уиндэм, граф, 9. Ксаверий, Франциск, 297. Янг, Нотли, 236. Итурбиде, де, мадам Элис, 370. де, Анджело, 370. де, Огустин, 370. Цейлин, Джейкоб, 386. Мисс, 374. Уильям Ф., 386.



























































































































































































































































































Примечания переводчика

Стр. 7: «Comberland» исправлено на «Cumberland»

Стр. 11: «distingushed» исправлено на «distinguished»; «Semminaries» — sic

Стр. 29: «Hayti» — sic

Стр. 52: «Berault» исправлено на «Bérault»

Стр. 53: «Venitian» — sic

Стр. 75: «Tuilleries» исправлено на «Tuileries»

Стр. 76: «racoon» — sic

Стр. 80: «"home Gouverneur Kemble"» — sic

Стр. 93: «dintinguished» исправлено на «distinguished»

Стр. 123: «eariler» исправлено на «earlier»

Стр. 129: «editon» исправлено на «edition»

Стр. 155: «strongely» исправлено на «strongly»

Стр. 157: «unsually» исправлено на «unusually»; «it» исправлено на «its» («Brook Farm had its origin....»)

Стр. 185: «Angustine» исправлено на «Augustine»

Стр. 186: «Bucknor's» — sic

Стр. 227: «Palmerson» исправлено на «Palmerston»

Стр. 229: «Goeffrey Boilleau» исправлено на «Geoffrey Boilleau»

Стр. 240: «Fort Sumpter» — sic

Стр. 244: «Belguim» исправлено на «Belgium»

Стр. 323: «comanding» исправлено на «commanding»

Стр. 372: «Audenried» исправлено на «Audenreid»

Стр. 380: «af» исправлено на «of» («spirit of acrimony»)

Стр. 384: «intercouse» исправлено на «intercourse»

Стр. 395: «Alfonzo» исправлено на «Alfonso»

Стр. 396: «Beaujoir» исправлено на «Beaujour»; «Giuseppi» исправлено на «Giuseppe»

Стр. 398: Запись в указателе для мистера и миссис Титиан Т. Коффи удалена и заменена записью для мистера и миссис Титиан Дж. Коффи.

Стр. 399: «Daponte» исправлено на «Da Ponte»

Стр. 405: «Everiste» исправлено на «Evariste»; «Kantzou» исправлено на «Kantzow»

Стр. 408: «Marquard» исправлено на «Marquand»; «Isaiah Masten» исправлено на «Josiah Masters»

Стр. 409: «Lathrop» исправлено на «Lothrop»

Стр. 410: «Palmerson» исправлено на «Palmerston»

Стр. 414: «Thackaray» исправлено на «Thackeray»

Стр. 415: Луи Ваван (стр. 175) внесен в указатель как Луи Виван.

Написание через дефис в целом было унифицировано. Однако, если слово встречается с дефисом и без дефиса одинаковое число раз, сохранены оба варианта (churchyard/church-yard; earrings/ear-rings; housewarming/house-warming; lifelong/life-long; midday/mid-day; stateroom/state-room; transcontinental/trans-continental; warships/war-ships).

Буквы с диакритическими знаками в целом были унифицированы, если только разные варианты слова не встречаются одинаковое число раз (cortege/cortège; resistance/résistance).
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