«Как нас видел китаец: отрывки из писем другу на родину»

Я не могу объяснить это иначе, как предположив, что это связано с чрезмерным беспокойством о том, чтобы делать все правильно. Их собственные актеры высмеивают их, один особенно пародирует их в песенке, которая гласит: «Это по-английски, совсем по-английски, вы знаете». Говорят, что мужчины из «Четырехсот» подворачивают брюки, когда в Лондоне идет дождь, причем специальные отчеты о погоде присылаются в клубы для этой цели; но я не могу ручаться за это. Я видел подвернутые брюки в любую погоду и не нашел никого, кто мог бы объяснить, почему он это делает. Что можно подумать о столь противоречивом народе?

ГЛАВА IV

АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕНЩИНА

Самая примечательная черта Америки — это женщины. Отбросьте из своего сознания любую знакомую вам женщину, чтобы подготовиться к восприятию моих впечатлений. Начнем с того, что американская женщина стоит наравне со своим мужем; более того, она выше его в том, что все мужчины воздают ей почести и оказывают почтение. Считается делом рыцарства выступать защитником слабого пола. Американская девушка учится вместе с мальчиками в государственной школе, растет с ними и изучает их предметы, чтобы быть их интеллектуально равной, и существует сильная партия, возглавляемая мужеподобными женщинами, которые борются за полные политические права для женщин. В некоторых штатах они голосуют, и почти во всех могут быть избраны в советы различных видов и на второстепенные должности. Правительственные департаменты заполнены женщинами-клерками, и все, от низших до высших, равны; поэтому трудно найти коренного американца, который стал бы слугой. Все они стремятся быть леди, и даже иностранки становятся «леди-продавщицами», «леди-кухарками», «леди-прачками». Они дорожат своим достоинством и способны защитить его от любого посягательства.

Низшие классы особенно неинтересны, ибо у них нет индивидуальности, и они обезьянничают перед классом выше них, результатом чего является дешевая, нелепая имитация леди — абсурдная абстракция. Женщины низших классов, которые не замужем, работают в магазинах, на фабриках и в ресторанах, часто в условиях, далеких от санитарных; однако предпочитают это хорошим местам в семьях в качестве слуг, так как служба ниже их достоинства и имеет тенденцию нарушать баланс равенства. Сомневаюсь, что коренная американка позволила бы назвать себя служанкой; действительно, все слуги — ирландцы, шведы, норвежцы, французы, немцы или негры; американские девушки заполняют фабрики и потогонные мастерские больших городов. Когда я отношу этих девушек к низшим классам, это лишь для того, чтобы классифицировать их, так как морально и интеллектуально они иногда равны высшим классам. Женщины или девушки среднего класса — привлекательный тип, хорошо образованные и часто красивые. Вы получаете представление о них в больших магазинах и на базарах больших городов, где они занимают все мыслимые должности и получают от пяти до шести долларов в неделю.

Но больше всего вас заинтересуют высшие классы, и когда я говорю, что американская девушка, продукт первых семей, одновременно красива, утонченна, культурна, очаровательна физически и умственно, я лишь слабо выразил это; однако самая ярко выраженная черта — это их «дерзость» или безрассудство. Нет слова, которое точно охватило бы это. Я часто встречал женщин на обедах. За редким исключением, американской девушке кажется невозможным воспринимать представителя нашей расы, восточного человека, всерьез. Она не может представить, что он может быть человеком интеллекта и образования, и я не могу лучше описать ее, чем набросав в деталях обед, на который я был приглашен —— в Вашингтоне. Приглашение было выгравировано на маленькой карточке и гласило: «---- и миссис —— просят оказать честь присутствием —— на обеде в среду в восемь часов и т. д.». Я немедленно отправил своего камердинера с согласием и корзиной орхидей хозяйке, так как это принято среди мужчин, которые знают свет.

Неделю спустя я отправился на обед и был проведен в гардеробную для мужчин, где нашел дюжину или более человек, все в обычном вечернем костюме, который я описал — теперь с фалдами, так как это было дамское мероприятие. В углу стоял стол, и у него стоял негр, также в вечернем костюме, идентичном костюмам остальных. Меня сердечно поприветствовал гость, который сказал: «Позвольте представить вас нашему американскому посланнику в Иджиджи и Занзибаре», и он представил меня высокому негру, который разливал какой-то бутилированный «коктейль». Я пожал ему руку, и он рассмеялся, показав набор зубов, как у слона, и спросил меня, «чего бы я хотел». Он был слугой, раздающим «аперитивы», и это была американская шутка. Автором этой шутки был мелкий чиновник в Государственном департаменте, однако вся компания, по-видимому, сочла это хорошей шуткой. К счастью, я мог скрыть свои истинные чувства, и я просто рассказываю этот случай, чтобы дать вам представление о чувстве приличия, как его понимают некоторые американцы. Всю ту зиму история об американском посланнике на Занзибаре, без сомнения, рассказывалась за мой счет.

Будучи «укрепленными», а некоторые мужчины выпили два или три «коктейля», прежде чем они «настроились», мы спустились в гостиную, где я засвидетельствовал свое почтение хозяину и хозяйке, которые стояли в конце красивой комнаты. Когда я подошел, дама поприветствовала меня очаровательной улыбкой, протянув руку в перчатке почти на прямой линии с лицом, крепко сжав ее, не пожимая, говоря: «Очень любезно с вашей стороны, ——. Восхищена, я уверена. Генерал, — повернувшись к мужу, — вы, конечно, знаете ——», и генерал пожал мне руку, как он пожал бы ручку насоса, и прошептал: «Наш посланник на Занзибаре хорошо с вами обошелся, э?» и с невыразимым подмигиванием, закрыв правый глаз на секунду, пропустил меня дальше. История дошла донизу раньше меня. Американцы официального класса, как правило, обладают абсолютным отсутствием светского такта и социальной утонченности; отсутствием настолько полным, что это становится комичным.

Теперь я присоединился к другим группам офицеров и чиновников, всего было около тридцати гостей, половина из которых были дамы. Последние были все в том, что называется полным вечерним туалетом. Почему «полным», я не знаю. Здесь вы видите одну из самых необычных черт американской жизни — одежду женщин. Американцы претендуют на то, чтобы быть одними из самых скромных, самых религиозных, самых приличных людей в мире, однако внешний вид дам на многих публичных мероприятиях невероятен. Все женщины в этом доме были красивы и покрыты драгоценностями. Они были одеты в платья французского придворного фасона, со шлейфами длиной в ярд или два, но верхняя часть была вырезана так низко, что большая часть шеи и плеч была обнажена. Я был смущен до крайности; такое зрелище в Китае мог бы устроить только определенный класс. Эти матроны были высочайшей респектабельности. Этот замечательный обычай странного народа, который наводняет Китай миссионерами всех сект под солнцем, а дома совершает грубейшие бестактности, является всеобщим и не считается неприличным. Было не так много возможностей для интроспективного анализа, однако я не мог не верить, что такой обычай должен иметь свой моральный эффект на нацию в долгосрочной перспективе.

Для меня было загадкой, как поддерживалась верхняя часть некоторых платьев. В некоторых случаях не было бретелек на плечах, верхняя треть этих алебастровых торсов и рук была абсолютно обнажена, если не считать ленты из жемчуга, бриллиантов или других драгоценных камней, размер которых редко встречается на Востоке; но позже я узнал, что корсет из кости или стали, который формирует фигуру, составлял поддержку платья. Я постепенно привык к этому обычаю и не замечал его. Мой друг ——, известный художник, объяснил, что все зависит от точки зрения. «Наши люди по сути своей артистичны, — сказал он. — Нет ничего прекраснее божественного женского контура; американские женщины осознают это и приносят себя в жертву на алтарь искусства». Однако американцы такие шутники, что трудно было понять, что именно имел в виду мой друг.

После представления этим чудесно одетым дамам мы прошли в столовую, где я оказался с одной из самых очаровательных богинь, женщиной, известной своим остроумием и литературными успехами. Я описал типичный обед, поэтому мне не нужно повторять свои слова. Моя спутница придерживалась того же необычного отношения ко мне, что и все американские женщины; развлеченная, полусмеющаяся, абсолютно отказывающаяся воспринимать меня всерьез и донимающая меня столькими абсурдными вопросами, что я был вынужден задать несколько очень острых, что лишь заставило ее рассмеяться. Разговор шел примерно так: «Я очарована, что досталась вашему Высочеству». «Столь же очарован, — ответил я, — но мой ранг не допускает прилагательного, которое вы делаете мне честь применить». «Нет? — был ответ. — Ну, я поспорю с вами на что угодно, что когда дворецкий нальет вам вино в первом блюде, он назовет вас Графом, а в следующем — Принцем. Видите ли, они становятся оживленными по мере того, как обед прогрессирует. Но скажите мне, сколько у вас жен в Китае, вы выглядите очень порочным?» Представьте себе это! Но я собрался и ответил, что у меня их нет — заявление, встреченное с недоверием. Ее следующим вопросом был: «Вы когда-нибудь были хайбиндером?» Милостивые небеса! И это от народа, который претендует на то, что знает больше, чем любая нация на земле! Я объяснил, что хайбиндер в этой стране приравнивается к профессиональному убийце, после чего она снова рассмеялась и, повернувшись к генералу ——, громко сказала: «Генерал, я называла —— хайбиндером», на что компания рассмеялась за мой счет. В Китае, как вы знаете, гость или хозяин покончил бы с собой, чем совершил бы столь грубую бестактность; но это Америка.

Вторым блюдом были устрицы, поданные в раковинах, и моя спутница, полагая, что я никогда не видел устрицу [не зная, что наши предки ели устриц за тысячи лет до того, как об Америке услышали, и когда англосаксы жили в пещерах], конфиденциально и привлекательно прошептала: «Это, ваше «Высочество», единственное животное, которое мы едим живым». «Почему живым?» — спросил я, выглядя как можно более невинно; «почему бы их не убить?» «О, Общество по предотвращению жестокого обращения с животными не позволяет этого, — был ее ответ. — Видите ли, если их проглатывают живыми, они немедленно задыхаются, но если вы их разрежете, они страдают ужасно, пока подается суп. Как вы думаете, какого размера вы можете проглотить?» Представьте себе дерзость молодой девушки шутить с мужчиной вдвое старше ее таким образом! Я не стал разубеждать ее и позволил ей просветить меня по различным вопросам современного интереса. «Так странно, что китайцы никогда не изучают математику, — заметила она далее. — Почему, все наши государственные школы требуют высшую математику, и в четвертом классе вы не найдете ребенка, который не мог бы возвести круг в квадрат».

Таким образом эта изменчивая молодая дикарка развлекала меня весь обед, будучи сама совершенно поверхностной, но обладая исключительной остротой и остроумием, в основном за мой счет; однако она была так очаровательна, что я простил ее. Нельзя отрицать, что вы приходите в ярость, чувствуете себя оскорбленным, раздосадованным этими женщинами, которые, однако, одним взглядом рассеивают ваше раздражение. Я не понимаю этого. Я обнаружил, что, будучи автором романа, она была грубо невежественна в литературе своей собственной страны, однако она обладала той совершенной американской пеной, с помощью которой могла убедить среднего человека, что она блестяща до искристости. Я полагаю, что любая проницательная, хорошо образованная женщина должна была видеть, что я смеюсь над ней, но настолько врожденной была ее вера в то, что китаец должен быть имбецилом, что она постоянно шутила за мой счет. Последняя история, которую она мне рассказала, иллюстрирует своеобразную страсть к шуткам, которую имеют эти женщины. Я описывал шторм в Манчестере-у-моря и великолепие океана. «Вы видели чайные листья?» — спросила она торжественно. «Нет», — ответил я. «Это странно, — сказала она. — Боюсь, вы не очень наблюдательны. После каждого шторма чайные листья все еще выбрасываются по всему заливу Массачусетс», намекая на тот факт, что грузы чая на кораблях были выброшены американцами во время ссоры с Англией перед Революцией.

Дерзость американской женщины впечатлила меня. Эта же дама попросила меня не оставаться с мужчинами курить, а пойти на веранду с ней, где тет-а-тет она достала золотой портсигар и предложила мне сигарету. Это я нашел не редкостью. Американские женщины из быстрых кругов пьют в клубах; коварный напиток — «хайбол» — обычное дело, однако я никогда не видел женщину под влиянием вина или спиртного. Количество того и другого, потребляемого в Америке, поразительно. Потребление на душу населения в Соединенных Штатах только пива составляет десять с половиной галлонов на каждого из восьмидесяти миллионов. Мой друг, сторонник сухого закона, член политической партии, чья цель — разрушить винную индустрию мира, выразился сильнее и, подкрепленный фактами, сказал, что если бы вино, пиво, виски, джин и алкогольные напитки всех видов, а также чай и кофе, выпиваемые ежегодно американцами, можно было собрать, это составило бы озеро площадью две мили в квадрате и глубиной десять футов. Одни только алкогольные напитки, если их собрать, заполнили бы канал длиной сто миль, шириной сто футов и глубиной десять футов. Пусть их святые умилостивят эту ненасытную жажду!

Вас бы позабавило слышать, как американские женщины с литературными наклонностями хвастаются своими школами, однако, когда рассматриваются образовательные возможности, средний американец невежественен. Они образованы по направлениям. Так, выпускница будет говорить по-французски с хорошим акцентом или будет беседовать на милуокском немецком. Она может доказать свое утверждение в конических сечениях или алгебре, но когда дело доходит до реальных знаний, она несостоятельна. Это связано с невежеством учителей в государственных школах и их отсутствием врожденной культуры. Нет лучшего теста на тщетность американского государственного школьного образования, чем средний продукт девушки из государственной школы низшего класса в таком городе, как Чикаго или Нью-Йорк. Американцы делают вид, что презирают китайские методы, потому что китайскую девушку или мальчика не пичкают тысячей мыслей, не имеющих относительной ценности. Китай существует тысячи лет; его люди счастливы; счастье и довольство — главные добродетели, и если Китай когда-нибудь будет свергнут, то не потому, что, как выражаются американцы, он отстал от времени, а потому, что лихорадка беспокойства и страсть к богатству стали заразой, которая отразится на нем. Развитие Китая нормально, развитие Америки истерично. Наш рост шел по пути мира; рост других наций был полностью противоположен их собственному религиозному учению, показывая, что оно фарсовое и чистая софистика.

Если бы я рассказал вам, сколько американских женщин спрашивали меня, почему китайские женщины бинтуют ноги, вы бы удивились; однако каждая из них подверглась и практиковала деформацию, которая серьезно повлияла на рост и развитие расы. Я не иконоборец, но послушайте историю об американской женщине, которая одной рукой деформирует свою талию самым варварским образом, в то время как другой машет в ужасе на свою китайскую сестру с бинтованными ногами. Американские женщины меняют свою моду дважды в год или чаще. Мода находится в руках средних классов, и самая высокая леди в стране полностью в их власти; не подчиниться велениям моды — значит стать смешным. Мода задается в Париже и различных городах мужчинами и женщинами, у которых есть искусные художники, чтобы рисовать выкройки и писать картины, показывающие новый стиль. Они публикуются в определенных газетах и выпускаются миллионами, переиздаются в Америке, и ни одна женщина здесь не имела бы дерзости игнорировать их. Законы мидян и персов не более неумолимы.

Это не предложение, а приказ, указ, команда, поэтому мы видим, как эта свободная нация на самом деле пресмыкается перед классом торговцев или находится под его властью. Цель изменения стиля — создать спрос на новые товары, дать работу рабочим и позволить производителю добраться до кошелька богатого человека; но «моды» стали настолько фиксированными, настолько тщательно национальной чертой, что они затрагивают богатых и бедных, и мы имеем зрелище каждой женщины, изучающей эти руководства и подчиняющейся им с раболепием, превосходящим веру. Однажды я сказал леди: «Китайская леди одевается богаче американской, но ее стили были очень похожи на протяжении тысяч лет», но я полагаю, она усомнилась в этом. Было бы тщетно, действительно невозможно, для меня объяснить экстравагантности американской моды. Их собственная пресса и сцена используют это как стандартную мишень. В настоящее время таблички или пластины моды настаивают на контуре, который показывает форму полностью, антиподы китайской женщины; и это усиливается некоторыми женщинами, которые, находясь на улице, хватают юбку и изобретательным способом оборачивают ее так, что контур американской богини достаточно хорошо определен, чтобы поразить. Такой трюк в Китае мог бы возникнуть только у демимонде, однако его перенимают некоторые американцы, которые постоянно ищут разнообразия. Не может быть сомнений, что дизайнер моды среднего класса мстит beau monde. Они не принимают его социально, поэтому он заставляет их носить свою одежду.

Несколько лет назад женщин заставляли носить «обручи», изображения которых я видел в старых публикациях. Представьте, если можете, птичью клетку высотой три фута и шириной четыре фута, сформированную из кости кита или какого-то металла. Это носилось под платьем, расширяя его с обеих сторон так, что было трудно приблизиться к леди. Позже был дан приказ носить верблюдоподобный «горб» у основания позвоночного столба, который назывался «турнюр» — приспособление, рассчитанное на то, чтобы вывести из равновесия носительницу, не говоря уже о зрителе; однако американская женщина приняла его, исказила свое тело и обезьянничала походку кенгуру, форма называлась «греческий изгиб». Это длилось шесть месяцев или дольше; сначала принято аристократией, затем простыми людьми, и к тому времени, когда последние хорошо освоили его, bon ton отбросил его и пробовал что-то другое.

Внимательное изучение этого безумного одевания показывает, что всегда есть «горб». Одно время он шел вокруг; позже появлялся только сзади, как нарост на дереве билбол. В настоящее время дизайнер нарисовал свою картину, показывающую его как висячую сумку от «рубашки», как мешок птицы пеликана. Несколько лет назад дизайнер в бреду поместил горбы на верхушки рукавов, затем вырвал их и перевернул вверх дном. Наконец, он, казалось, окончательно сошел с ума от желания унизить женщину и создал моду, которая влекла за собой волочение юбки по земле от одного до двух футов.

Возмутилась ли американская женщина оскорблением; отказалась ли она принять обычай, не только отвратительный, но и действительно грязный, тот, который китайская леди предпочла бы умереть, чем принять? Ни в коем случае; она ухватилась за него с пылом ребенка с новой игрушкой, и в течение года тротуары больших городов страны подметались женскими юбками, облака пыли следовали за ними. Пресса подняла вопрос, но без эффекта; мода волочила свой тошнотворный и ужасный курс от богатых и бедных, и мне сказал чиновник, что невозможно остановить это или заставить хоть искру разума проникнуть в умы этих женщин. Затем они отказались от этого и приняли закон, делающий это уголовным преступлением, с тяжелыми штрафами, для любого «плевать» на тротуаре или где-либо еще, где слюна могла быть подметена шлейфами женщин почти всех классов, которые следовали моде. Американская женщина, как я сказал, смотрит косо на обувь китайцев — высокую, теплую, сухую, санитарную, однако упивается творениями, которые стесняют ноги и искажают анатомию. Обувь сделана из кожи, негибкая, заостренная; и чтобы позволить им обмануть мужчин в убеждении, что у них высокий подъем (признак хорошей крови здесь), женщины носят ходулеподобные каблуки, которые бросают ногу вперед и поднимают пятку от двух до трех дюймов над землей.

Но все это лишь пустяк по сравнению с модами на деформацию, которые мы находим почти у всех американских женщин. По всей стране есть множество крупных мануфактур, которые производят «корсеты» — своеобразный компрессор талии и легких, используемый почти каждой женщиной в Америке. Эти люди так же догматичны, как дизайнеры модных пластин. Они также выпускают пластины или руководства, показывающие новые изменения, и женщины, как овцы, принимают их. Американская женщина верит, что узкая талия усиливает ее красоту, и корсетник работает над национальной слабостью и строит творения, которые ставят в стыд и насмешку бинтованные ноги аристократической китайской женщины. Корсет — это украшенная кружевом и лентой броня, сделанная либо из стальных ребер, либо из китового уса, которая подходит к талии и цепляется за бедра. Он зашнурован, и степень тугости зависит от воли или нервов носительницы. Он сжимает сердце и легкие, и ношение его — самый варварский обычай — веский аргумент против предположения о высоком интеллекте со стороны американцев, которые в этом отношении стоят в одном ряду с плоскоголовыми индейцами северо-западного американского побережья, чьи головы я видел в их медицинских кабинетах бок о бок с диаграммой, показывающей аномальные условия, вызванные корсетом.

Год назад вышел указ, что американская женщина должна иметь широкие бедра. Престо! Появились специально разработанные механизмы, рекламируемые во всех журналах, достигающие состояния для тех, кого природа не одарила хорошо. Теперь портниха решила, что они должны быть узкобедрыми, и полмиллиона долларов в фальшивых бедрах, резиновых прокладках и другом имуществе отброшены. Никакая экстравагантность не является слишком абсурдной для этих людей, которые являются жалкими рабами причуд дизайнера, который является шутником по-своему, как было хорошо показано в истории, рассказанной мне. Дизайнеры известного мужского портного в Париже имели привычку брать эскизы последних творений на свои клубные встречи. Однажды вечером умный карикатурист сделал карикатуру на моду, показывающую женщину с огромными и нелепыми рукавами. Это вызвало смех. «Как бы невозможно это ни было, — сказал художник, — я поспорю на обед, что если я представлю это серьезно в определенную модную газету, они подхватят это». Говорят, что это история моды «большого рукава», которая действительно поразила самих американцев.

Обычаи женщин здесь настолько расходятся с обычаями Китая, что их нелегко понять. Наши пути — это те, что отобраны из цивилизации тысяч лет; их — из той, что только начинается; однако они имеют дерзость говорить о Китае как о дряхлом и отставшем от времени. В письме женщины придерживаются английского круглого почерка и пишут поперек слева направо, а затем снова начиная с левой стороны страницы. Они любят духи, особенно низшие классы, и проявляют варварский вкус к драгоценностям. Не редкость видеть жену богатого человека, носящую полмиллиона фунтов стерлингов в бриллиантах или рубинах в опере. Мне сказали, что одна леди носила бриллиант за 5000 долларов в своей подвязке. Совершенно странные и противоречивые обычаи этих женщин лучше всего наблюдаются на пляже и в ванне. В Китае, если женщина скромна, она таковой является во все времена; но это неверно для некоторых американцев, которые, кажется, имеют желание привлечь внимание, особенно мужчин, призывом к прекрасному в природе и искусстве; по крайней мере, это впечатление, которое непредвзятый наблюдатель получает от пребывания в больших городах и модных курортах. Если вам случается ехать верхом или идти по улице с леди, и происходит какой-либо несчастный случай с ее костюмом, при котором ее шея, нога или лодыжка обнажаются, она будет унижена до крайности; однако вечером накануне вы могли сидеть в ложе с ней в опере, когда ее декольтированное платье сделало ее мишенью для сотен лорнетов. Опять же, эта леди на следующее утро могла купаться со мной на пляже и лежать на песке, греясь на солнце, как сирена в костюме, который привлек бы внимание святого Антония.

Позвольте мне описать такой костюм: пара облегающих черных чулок, затем пара трико из черного шелка и хлипкая черная юбка, которая доходит только до колена; черный шелковый лиф, без рукавов и такой низкий в шее, насколько позволяет моральный закон, под которым, чтобы сохранить ее контур, находится водонепроницаемый корсет. Конечности, обнажить которые на дюйм на улице было бы преступлением, выставлены напоказ миру в Ньюпорте, Кейп-Мэй, Атлантик-Сити и других курортах, и часто фотографируются и показываются в газетах. Объяснить это явное противоречие было бы выше сил восточного человека, даже если бы он обладал предвидением бессмертного Конфуция и прорицанием Магомета и Гиллеля вместе взятых.

ГЛАВА V

СУЕВЕРИЯ АМЕРИКАНЦЕВ

Среди многих тем, которые я обсуждал с американцами, наши предполагаемые суеверия, или наша вера в так называемых драконов, гениев, призраков и т. д., по-видимому, произвели самое глубокое впечатление. Очаровательная американка, которую я встретил на обеде в посольстве ——, сказала мне с серьезностью, что наш народ может быть умным, но тот факт, что в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе они в определенное время тащат по улицам дракона длиной пятьсот футов, чтобы изгнать злых духов, показал, что китайцы грубо суеверны. Если бы я сказал своей спутнице, что она жертва тысячи суеверий, она приняла бы это как оскорбление, потому что, согласно американскому обычаю, не принято спорить с леди. Американцы — самые суеверные люди в мире. Они не сядут за обеденный стол, когда там тринадцать человек. Ни одна хозяйка не попыталась бы сделать такое, вера в то, что кто-то из гостей умрет в течение года, является общей. Я был гостем на званом обеде, когда леди внезапно заметила: «Нас тринадцать». Несколько гостей были явно очень раздражены, и хозяйка, очень приятная женщина, извинилась и ответила, что пригласила четырнадцать, но один гость подвел ее. Было очевидно, что нужно что-то делать, и это было ловко решено хозяйкой, пославшей за своей матерью, которая присоединилась к компании, и обед продолжился. Я не думаю, что все гости верили в это абсурдное суеверие, но они все были очень некомфортны. Я не думаю, что встречал светскую даму в Вашингтоне или Нью-Йорке, которая пошла бы через кладбище или погост в полночь одна. Я спросил нескольких дам, сделали бы они это, и все были в ужасе от идеи, хотя решительно отрицали любую веру в призраков или духов.

Почти в каждом американском городе можно найти один или несколько домов, населенных призраками, которые, как верят американцы, сделали места настолько неприятными, что дома были в результате заброшены. Настолько хорошо определено суеверие, и настолько повторяемы веры в призраков и духов, что самые образованные люди сочли необходимым основать общество, называемое Обществом психических исследований, чтобы продемонстрировать, что призраки невозможны. Я верю, что не перехожу границы, когда говорю, что этот тщеславный народ, который претендует на то, что имеет лучшую систему государственных школ в мире, является, учитывая их преимущества, самым суеверным из всех белых рас. Из примерно тридцати мужчин, которых я спросил, ни один не был готов сказать, что может пройти через кладбище ночью без страха в сердце, неопределенного нервного чувства, из-за врожденного суеверия. Женщина среднего класса, которая спотыкается на лестнице, считает, что это означает, что она не выйдет замуж. Разбить зеркало или получить в подарок нож также означает неудачу. Многие люди носят амулеты, обереги и камни на удачу. Несколько миллионов католической секты носят талисман, который, как они думают, спасет их от внезапной смерти. Все католики верят, что некоторые из их церквей владеют костями святых, которые имеют силу дать им здоровье и другие хорошие вещи. Многие американцы носят семя конского каштана, а многие другие носят счастливые монеты. Вера в удачу четырехлистного клевера, вместо того, что с тремя листьями, настолько сильна, что люди будут тратить часы на охоту за одним. Они оформляются в булавки и определенные знаки отличия и используются сотней других способов.

Но более примечательно, чем все, старое суеверие о подкове. Я видел красиво одетых дам, останавливающих своего кучера, сходящих с кареты и подбирающих такую подкову и несущих ее домой, говоря мне, что они никогда не упускали возможности подобрать одну, так как она приносила удачу; однако эта леди смеялась над нашим драконом! В деревне подковы обычно видны над дверями конюшен и даже домов. Эти же люди когда-то вешали женщин за колдовство и убивали женщин за упорство в определенных религиозных убеждениях. Я имел удовольствие встретить известного человека, который заявил, что обладает силой «дурного глаза». Бесчисленные люди верят, что лапа животного, называемого кроликом, содержит верную удачу. Они носят ее с собой и могут купить в магазинах. Действительно, я мог бы заполнить том, не говоря уже о письме, абсурдными суевериями этих людей, которые посылают женщин в Китай, чтобы обратить «язычника-китайца», который может быть «своеобразным», как заявляет мистер Харт в своем стихотворении; но китаец, безусловно, не имеет чудесного разнообразия суеверий, которыми обладает американец, который не допускает кошек в комнаты, где есть младенцы, боясь, что они высосут дыхание ребенка; которые верят, что определенные змеи доят коров, и что русалки возможны. Я стоял в палатке прошлым летом в Атлантик-Сити — большом морском курорте — и наблюдал за линией людей среднего класса, проходящих, чтобы увидеть «китайскую русалку», того вида, который японцы производят так ловко. Ее можно было увидеть на воде. Все, насколько я мог судить, приняли ее как реальную. Столько о влиянии американской государственной школы, где преподается физиология.

ГЛАВА VI

АМЕРИКАНСКАЯ ПРЕССА

Одна черта американской жизни настолько своеобразна, что я боюсь, что не могу представить ее вам ясно, так как нет ничего подобного под солнцем. Я имею в виду газеты. Если бы такое учреждение появилось в какой-либо восточной стране или даже в России, многие головы упали бы на землю за измену или грубое неуважение к власти трона. Американец должен иметь не только новости о своем соседе, но и новости мира каждый час в день, и газеты предоставляют их. В деревнях они появляются еженедельно, в городах ежедневно, в больших городах ежечасно, мальчики кричат их названия, кричат и вопят, как демоны. Вчера под окном мальчик кричал: «Императрица Китая сбегает со своим кучером!» Я купил газету, в которой этому была посвящена колонка. Представьте это в Пекине. Тени ——! Я не могу лучше описать эти газеты, чем сказать, что они имеют абсолютную лицензию на то, что печатать, эта свобода является принципом, но она грубо злоупотребляется шантажистами. Газеты не имеют уважения к мужчине, женщине или ребенку, Президенту или Божеству. Самые вопиющие атаки совершаются на частных лиц. Редко редактор бывает застрелен или заключен в тюрьму. Президент может быть назван подлыми именами, его внешность может стать мишенью насмешек в оппозиционных газетах, а карикатуристы, нанятые на большие зарплаты, рисуют оскорбительные картины его и его Кабинета. Можно было бы подумать, что способ получить покровительство человека — это хвалить его, но это считалось бы ориентализмом. Реальный способ обеспечить читателей в Америке — это оскорблять, унижать и возмущать частные чувства, аргумент в том, что люди будут покупать журнал, чтобы увидеть, что о них сказано. Вся американская пресса не основана на этой системе виртуального шантажа. Есть респектабельные газеты, консервативные и почетные; но я верю, что не преувеличиваю, когда говорю, что каждый большой город имеет по крайней мере одну газету, где секреты семьи и ее самые священные традиции рассматриваются как законная добыча.

Фактическими главами газет часто были люди высокого положения, такие как Горас Грили, Генри Дж. Реймонд, Э. Л. Годкин, Генри Уоттерсон, покойный Чарльз А. Дана, Джеймс Гордон Беннетт и Уильям Каллен Брайант. Но в современной газете человек, контролирующий ее, — это управляющий редактор, чей срок пребывания в должности зависит от того, чтобы опережать всех остальных. Пресса, таким образом, с ее телеграфной связью с миром, с ее тысячами читателей, является силой, и в руках человека с маленьким умом становится угрозой цивилизации и легко скатывается в шантаж. Это проявляется тысячей способов, особенно в политике. Редактор желает получить «влияние», силу обеспечить места для своих фаворитов, и, если его игнорируют, он намекает людям у власти: «Назначьте моего кандидата, или я нападу на вас». Это виртуальная угроза. Таким образом редактор запугивает чиновника. Я был проинформирован авторитетным источником о двух журналах с положением в Америке, которые, как он знал, были начаты как «шантажистские листки»; и, безусловно, лицензия прессы во всех отношениях дьявольская, результат американской догмы о свободе слова. Когда кто-то прибывает в Америку, его встречают десятки представителей прессы, которые задают тысячу и один личный и дерзкий вопрос, на которые, если не отвечать, нападают каким-то коварным способом. Один человек, которого я знаю, отказался слушать очень назойливого газетчика и поздравлял себя со своим спасением, когда на следующий день в газете появилась статья, дающая несколько клеветнических картин его, цель была показать, что ему нечего сказать, потому что он был умственно неполноценным. Он обратился к редактору, но ему сказали, что его единственный выход — подать в суд. Когда кто-то идет вниз по трапу корабля, он может стать мишенью для десяти или пятнадцати камер, которые фотографируют его без разрешения, и чьи владельцы будут «подшучивать» над его сопротивлением.

Как средство сбора новостей пресса Соединенных Штатов представляет собой великолепную организацию. За завтраком вы получаете новости со всего мира — социальные, дипломатические, криминальные и религиозные. Заседания Конгресса и истории из частной жизни подаются одинаково, в полном объеме, с иллюстрациями людей и событий. Один уголок отведен детям, другой — женщинам, третий — религиозным американцам, где читается небольшая проповедь. Затем идут двусмысленные картинки для светского человека, рецепты для кухарки, прогнозы погоды для путешественника, рассказ для любителя романтики, возможно, стихотворение и редакционная страница, где пропагандируются идеи и теории, а мнения формируются по всем вопросам, готовые к принятию читателем, за которого во многих случаях уже подумали. Я провел эксперимент: спросил мнение нескольких человек по определенному вопросу, а затем угадал название их любимой газеты, и в большинстве случаев оказался прав. Все они утверждали, что читают эту газету, потому что она совпадает с их политическими взглядами, но я уверен, что верно обратное: газета исподволь приучила их принять свою точку зрения. Здесь мы видим, в чем заключается власть одного человека или редактора, и, что еще хуже, нация, которая приобретает эту «газетную привычку», привычку иметь кого-то, кто думает за нее, так сказать, механически, потеряет свою умственную силу, свою способность к анализу. Я осмелился намекнуть на это одному видном человеку, но он лишь рассмеялся. В целом американские газеты ценны; они являются настоящими просветителями народа и имеют огромное влияние. По этой причине на них следует наложить некоторые ограничения.

ГЛАВА VII

АМЕРИКАНСКИЙ ВРАЧ

Летом на обеде в Манчестере моей визави была восхитительная молодая американка, которая, среди прочего, сказала мне: «Меня поражает, что так много ваших людей живут долго, учитывая невежество ваших врачей». Я заверил ее, что это лишь ее точка зрения и что мы вполне довольны своими врачами или лекарями. Мне хотелось ответить тем же, рассказав своей прекрасной спутнице историю, которую я слышал накануне. Американский врач прооперировал человека и удалил то, что он назвал «кистой», которую с некоторой гордостью продемонстрировал врачу другой школы. «Помилуйте, человек, — сказал последний, — это не киста, это почка пациента!»

Американцы добились быстрых успехов в медицине и хирургии, и у них есть несколько выдающихся врачей. От двух до четырех лет обучения завершают образование некоторых врачей, и сотни их выпускаются каждый год. Некоторые принадлежат к старой и традиционной медицинской школе, но другие называются гомеопатами, что означает, что они дают малые дозы более сильнодействующих лекарств. Затем есть те, кто практикует в обеих школах. Действительно, ни в одной другой области невежество, суеверие, легковерие и отсутствие настоящего образования не проявляются так ярко, как среди американских врачей или целителей. Я верю, что мог бы заполнить целый том одним лишь перечислением дьявольских и абсурдных снадобий, предлагаемых мошенниками для исцеления людей, которые заявляют, что высмеивают китайских врачей. Я упомяну лишь несколько, и когда я скажу вам, как истину, не подлежащую сомнению, что самые необычные из этих целителей, самые невозможные, имеют наибольшее число последователей, вы поймете, что я имею в виду под легковерием народа в целом. У врачей «Христианской науки» десятки тысяч последователей. Они сочетают так называемую науку с религией; оставляют своему Богу исцелять их на большом или малом расстоянии через посредство так называемых агентов. Во главе этой фракции стоит невежественная, но ловкая женщина, которая вскружила голову, пожалуй, тридцати трем с одной третью процента американских женщин, с которыми она вступала в контакт.

Затем идут целители верой, которые полагаются только на веру. Вы просто должны думать, что поправитесь. Конечно, многие умирают из-за отсутствия ухода. В качестве иллюстрации легковерия среднего американца: целительница «Христианской науки» однажды лечила больную женщину из далекого города, и в конце концов пациентка умерла. Когда был предъявлен счет, муж сказал: «Вы взяли плату за лечение в течение двух недель после того, как моя жена умерла». Это был факт, что целительница лечила женщину уже после того, как ее похоронили, так как муж не сообщил о смерти. Можно было ожидать, что «целительница» придет в замешательство, но отнюдь нет; она лишь ответила: «Я думала, что заметила вакансию».

Далее идут музыкальные целители, которые слушают трели звуков, причем врачом является большой орган. Затем есть психометрический врач, который лечит духами. Духовный врач лечит таким же образом. Хиромант берется указать, как избежать жизненных невзгод. У магнитных целителей сотни жертв в каждом городе. Их реклама в журналах всех видов бесчисленна. Некоторые лечат на расстоянии, некоторые за много миль от пациента. По численности им не уступают гипнотизеры, или гипнотические врачи, которые заявляют, что вводят своих пациентов в транс и лечат их внушением. Я слышал об одном исцелении, при котором доверчивого американца заставляют лежать в открытой могиле; это называется «возвращением к природе». Опять же, пациентов лечат, закапывая в горячую грязь или в горячий песок. Я видел лечение соленой водой, где пациентов заставляли оставаться в океане по десять часов в день. У лечения простой водой тысячи последователей, с больницами и лазаретами, где пациента купают, вымачивают, наполняют, моют и окунают в воду, взимая высокую плату.

Затем есть вегетарианское лечение, при котором не едят мяса; и есть мясоеды, которые не употребляют овощей. В стране более пятидесяти тысяч массажистов и остеопатов, которые лечат ваннами и растираниями. Вы можете принять ванну из молока, воды, электричества или спирта, или ванну любого описания под солнцем, которая гарантированно излечит любые недуги. Пожалуй, самые необычные целители — это цветовые врачи. У них есть комнаты, наполненные синим и другими цветами, в лучах которых сидит пациент-жертва или жертва-пациент, «как Терпение на памятнике». Я не смог бы даже начать перечисление различных видов электрического лечения; их легион. Но самый удивительный класс составляют продавцы патентованных лекарств, которые обычно вовсе не являются врачами, а покупают у кого-то «лекарство» и затем рекламируют его, тратя в одном случае, который я расследовал, один миллион долларов в год. Каждая выгодная стена, камень или скала в Америке будут оклеены. Вы видите название на каждом шагу, и доверчивые американцы клюют, жуют и проглатывают.

Не будет преувеличением сказать, что три пятых населения покупают некоторые из этих патентованных снадобий, которые настоящие медики осуждают, что показывает, что массы людей дремуче невежественны, жертвы любого шарлатана, который может выкрикивать свои товары достаточно громко. В Китае такое было бы невозможно; квартал остановил бы практику; но, мой дорогой ----, американцы уверяют меня, что Китай на тысячу лет отстал от времени, за что давайте будем искренне благодарны! Я не перечислил и десятой части видов врачей, которые наживаются на этих несчастных людях. Существуют целые компании таких врачей, которые гарантируют излечение от чего угодно и искусно выманивают у больных последний грош. Существуют приюты для несчастных, фермы для брошенных младенцев и дома для падших женщин, которыми управляют негодяи обоих полов. Есть странствующие врачи, которые ездят из города в город, лечат «пока вы ждете» и устраивают цирк, разговаривая и продавая свое лекарство; и в девяти случаях из десяти снадобье представляет собой замаскированный алкогольный напиток.

Ни в одной стране под солнцем нет так много невежественных крикливых шарлатанов, наживающихся на людях, и ни в одной стране вы не найдете такой доверчивой толпы, как в Америке, которая при этом претендует на то, чтобы представлять цвет мировой интеллигенции; ими так легко управлять, что самый невозможный человек, если он хороший оратор, может поехать за границу и с помощью денег и наглости обеспечить себе последователей, которые будут пить его соленую воду, платя по доллару за бутылку, и петь ему дифирамбы. Такой врач может получить имена и фотографии судей, губернаторов штатов, сенаторов, конгрессменов, видных мужчин и женщин, офицеров добровольческой армии, художников, актеров, певцов — фактически, видные люди всех мастей предоставят свои фотографии и дадут отзывы, которые будут нагло опубликованы. Эти же люди ходят в китайские аптеки и смеются над «языческими» лекарствами, удивляясь, почему китаец еще жив. В Америке есть корпус врачей и хирургов, которые являются гордостью мира, скромные, добросовестные и обладающие высоким чувством чести, но их — как зуб дракона в толпе так называемых «шарлатанов», которые берут деньги у масс и наживаются на них, во многих случаях защищенные законом. Ни одна профессия так не демонстрирует полное легковерие огромной массы американцев, как медицина.

Еще один случай может дополнительно проиллюстрировать шутки, которые эти так называемые врачи разыгрывают над простыми людьми. В одном провинциальном городке был врач-«шарлатан», который выдавал себя за «эксперта по голове», давая людям карты в соответствии с их «шишками» — увлечение, у которого много последователей. «Это, дамы и господа, — говорил лектор, протягивая маленький череп, — череп Александра Македонского в возрасте шести лет. Обратите внимание на выдающийся лоб. Это [поднимая череп побольше] то же самое в возрасте десяти лет. Это [протягивая другой] в возрасте двадцати одного года; [затем выходя на передний план сцены] это полный череп Александра во время его смерти». Все это, по-видимому, было принято за чистую монету.

О лучших врачах Америки нельзя сказать достаточно слов похвалы. Я был больше всего впечатлен их высоким чувством чести. У них есть соглашение, которое они называют своей «этикой», согласно которому они не будут рекламировать или привлекать внимание к своим знаниям. В результате низшие и невежественные классы попадаются на крикливую шелуху продавцов патентованных лекарств и врачей-шарлатанов. Что означает слово «шарлатан» в этом смысле, я не совсем знаю; буквально это крик гуся. «Обычный врач» не будет извлекать выгоду из любого лекарства, которое он может открыть, или любого инструмента; все принадлежит человечеству, и один врач становится известнее другого благодаря своему успеху в том, чтобы не давать людям умереть. Благодарный спасенный пациент рассказывает своим друзьям, и так врач становится известным. Во всей Америке я никогда не слышал о враче, который действовал бы на принципе, принятом среди наших врачей, что лучший способ лечения — это наблюдать за пациентом и поддерживать его здоровье или предотвращать его заболевание. Американцы в своем самомнении считают китайских врачей невежественными шарлатанами; однако, насколько я могу судить, уровень смертности среди китайцев, город за городом, страна за страной, ниже, чем среди американцев. Китайские женщины живут дольше и менее подвержены болезням. В так называемой Новой Англии, старейшей хорошо заселенной части страны, люди вымерли бы, если бы не постоянный приток иммигрантов. С другой стороны, китайцы постоянно увеличиваются, несмотря на политику неконтактов с иностранцами. Американцы в цивилизации, ведущей отсчет с 1492 года, уже начали проявлять признаки упадка и спасаются только постоянной иммиграцией. Китай имеет цивилизацию в тысячи лет и увеличивается в населении каждый день, однако ее врачи и их методы высмеиваются американцами. У людей здесь много поговорок, одна из которых: «Доказательство пудинга заключается в его поедании». Кажется, это применимо к данному случаю.

ГЛАВА VIII

ОСОБЕННОСТИ И МАНЕРЫ

Человеку трудно выучить язык бегло из-за своеобразного второго языка, называемого «сленгом», который используется даже среди модных классов. Я отчаиваюсь передать какое-либо ясное представление о нем, так как у нас нет точного эквивалента. Насколько я могу судить, он сначала создается профессиональными актерами на сцене. Какое-нибудь забавное замечание, постоянно повторяемое как часть популярной песенки, становится сленгом, передающим определенный смысл, и сразу же принимается людьми, особенно классом, который позирует как лидеры во всех городах, но которые не совсем лучшие, а, скажем так, очаровательные имитации лучших. Чтобы проиллюстрировать этот «жаргон», я совершил поездку с молодой леди в Манчестере — морском курорте. Ее отец был человеком из хорошей семьи, чиновником, а она была воспитанницей модного учебного заведения. В разговоре произошло следующее. Ее сленг выделен курсивом:

Язычник-китаец: «На этой неделе очень скучно, мисс ——».

Молодая леди, сентенциозно: «*Отстой*».

Язычник-китаец: «Надеюсь, скоро будет меньше отстоя».

Молодая леди: «*Мне конец, если это скоро не изменится, и не забывай об этом*!»

Язычник-китаец: «Хотел бы я что-нибудь сделать».

Молодая леди: «Ну, тебе придется *пошевеливаться*, так как я возвращаюсь в школу завтра; тогда *что-то будет происходить*».

Язычник-китаец: «Ты видела —— в последнее время?»

Молодая леди: «Да, и разве он не *персик*? Ах, он *персиковый*, и *не забывай об этом*!»

Молодая леди (проходя мимо друга): «*А, вот и ты*! почему *такой высокомерный*? *Нет, нет, Полин*», это в ответ на замечания друга; затем, поворачиваясь ко мне: «Разве она не *конфетка*? *Скажи*, есть ли у вас в Китае девушки, которые могут *превзойти* ее?»

Это лишь несколько сленговых выражений, которые приходят мне на ум. Их бесчисленное множество. Такая девушка при встрече с другом вместо «доброе утро» говорит: «*А, вот и ты*», что является сленгом для этого приветствия. Если бы она хотела выразить несогласие с вами, она бы сказала: «*О, брось*». Эта девушка, вероятно, переросла бы это, если бы вращалась в самом лучшем кругу, но продавщица обычного типа живет в вихре сленга; это становится второй натурой, в то время как молодые люди всех классов, кажется, не используют ничего другого, и мы часто видим жаргон низшего класса, используемый некоторыми из лучших людей. Был составлен словарь сленга; о нем пишут книги, и знаток, скажем, «хулиган» или «бандит», как говорят, может вести разговор, не используя ничего другого. Так: «Привет, приятель, что нового?», на что следует ответ: «*Все пучком*». Все это означает, что человек спросил: «Как дела, как поживаешь и что делаешь?», и таким образом узнал в ответ, что все в порядке. Несколько джентльменов позировали даме перед камерой. «Вы закончили?», — спросил один. «Да, *все кончено*», — был ответ, — «и *персик*, я думаю». Излишне говорить, что среди действительно утонченных людей этот сленг никогда не слышен и будет считаться грубым солецизмом, что дает мне возможность повторить, что действительно культурные американцы, а их много, являются одними из самых восхитительных и очаровательных людей.

У них странные привычки, у этих американцев. Мужчины жуют табак, особенно на Юге, и в Вирджинии я видел мужчин, сплевывающих на пять или шесть футов, очевидно, гордящихся своим умением попасть в «плевательницу». В каждом отеле, офисе или общественном месте есть плевательницы, которые становятся мишенями для этих жевателей. Это национальная привычка, необычная для столь просвещенного народа. Настолько смешными это сделало американцев, так много было написано об этом такими посетителями, как Чарльз Диккенс, что правительства штатов решили взяться за «плевательный» вопрос, и теперь существует штраф от 10 до 100 долларов за плевание в вагоне или на полу отеля. Почти все «современные» города приняли законы против плевания. До этого времени, или даже во время моих студенческих дней в Америке, эта привычка делала ходьбу по тротуару самым неприятным занятием, а интерьер вагонов был ужасом. Разве это не примечательно для народа, который так много о себе заявляет? На Юге некоторые белые мужчины и женщины жуют нюхательный табак — грубая привычка.

На Севере у них также есть странный обычай, называемый жеванием жвачки. Эта жвачка — выделение определенных деревьев, которое изготавливается в виде пластинок и продается в привлекательной форме, просто чтобы жевать, как табак, и молодых и старых можно увидеть жующими с большой скоростью. Дети забываются и жуют с большой силой, их челюсти работают, как у коровы, жующей жвачку, только быстрее; и видеть компанию из трех или четырех человек, неистово жующих, — одно из «зрелищ» в Америке, которое удивляет язычника-китайца и убеждает его, что, на сленге этой страны, «есть и другие», которые своеобразны. Существует много фабрик этого продукта, который безвреден, хотя такое постоянное жевание может повлиять на размер мышц челюсти, если верить теории эволюции; по крайней мере, атрофии этих частей не будет.

В Новой Англии, северо-восточной части страны, эта привычка казалась более распространенной, и я спросил нескольких ученых людей, пытались ли они проследить историю этой привычки или найти что-то, к чему ее можно отнести. Один ученый человек сказал мне, что он специально изучал эту привычку и полагает, что это просто современное выражение у людей жевания жвачки жвачными млекопитающими, такими как коровы, козы и т. д. Одним словом, жующие жвачку американцы пытаются жевать свою жвачку, как это делали их предки. Любая подобная привычка используется производителями для личной выгоды, и применяется всякая уловка, чтобы побудить людей жевать. Жвачка смешивается с духами и продается как очиститель дыхания; другие смешивают ее с пепсином для улучшения пищеварения; некоторые с чем-то еще, что продается на кораблях и экскурсионных лодках как лекарство или профилактика морской болезни, и все это находит большой сбыт среди доверчивых американцев, которых ловкий лидер может заставить принять любую причуду или привычку.

У американцев есть своеобразная привычка «угощать»; то есть один из компании «угощает» или покупает определенный товар и раздает его бесплатно одному или десяти людям. Молодая леди может угостить своих друзей жвачкой, мороженым, газировкой или походом в театр. Матрона может угостить своих друзей «хайболами» или коктейлями в клубе. Мужчина ограничивает свои «угощения» напитками и сигарами. Таким образом, пять или шесть американцев могут встретиться в клубе или баре для продажи спиртного. Один говорит: «Заходи, выпьем чего-нибудь»; или «Что будете пить, джентльмены; это за мой счет»; или в некоторых местах угощающий говорит: «Давайте выпьем», и все подходят, напитки разливаются, и угощающий платит. Вы могли бы предположить, что он заслуживает похвалы, но вовсе нет; он ожидает, что другие тоже будут угощать, по крайней мере, таково предположение; и если компания ведет светскую беседу, каждый по очереди будет «угощать», а остальные будут пить или курить то, что пожелают. Существует кодекс этикета относительно угощения. Так, если вас не пригласили, было бы дурным тоном среди джентльменов заказывать вино, когда вас пригласили выпить, если только «угощающий» не спросит вас, хотите ли вы вина; он имеет в виду виски, бренди или смешанный напиток, или вы можете взять содовую, или сигару, или можете отказаться. Грубым солецизмом считается взять сигару и положить ее в карман; вы не должны брать ее, если не выкурите ее на месте.

Чрезмерное употребление алкоголя осуждается всеми классами, а пьяниц избегают и презирают; но количество, которое американец может выпить за день, поразительно. Один действительно восхитительный человек сказал мне, что он не пьет много, и вот его ежедневный опыт: перед завтраком коктейль с шампанским; два или три напитка до полудня; пинта белого или красного вина за обедом; два или три коктейля после обеда; коктейль за ужином с двумя бокалами вина; и вечером в клубе несколько напитков перед сном! Этот человек никогда не был пьян и никогда не казался под влиянием спиртного, но в действительности он никогда не был по-настоящему трезв; и он является типом большого числа людей в больших городах, которые составляют то, что называется «светским человеком».

Американцы — не винопийцы. Виски, причем отличного качества, является национальным напитком, в то время как потребляются огромные количества пива, хотя они производят лучшие красные и белые вина. Все питейные заведения лицензируются правительством и штатом — то есть обязаны платить налог; но в стране есть политическая партия, сторонники сухого закона, которые изгнали бы все вино и спиртное. Они, работая с консервативными людьми, часто преуспевают в предотвращении открытия салунов в определенных городах; но в больших городах на квартал приходится от одного до двух салунов в районах, где они разрешены.

Принимая все во внимание, я считаю американцев умеренным народом. Они организуются в тысяче направлений для борьбы с пьянством и другими пороками, и миллионы долларов ежегодно тратятся в этом направлении. Своеобразное качество американского юмора заключается в том, что они шутят о самых серьезных вещах. Фактически, выпивка и пьянство дают тысячи историй, смысл которых часто очень неясен для иностранца. Вот одна, рассказанная, чтобы проиллюстрировать ловкость пьющего. Он вошел в бар и заказал «коктейль с жестяной крышей». Бармен был в замешательстве и спросил, что такое коктейль с жестяной крышей. «Ну, это за счет заведения». Я оставляю вам самим догадаться, но бармен оплатил счет. Изобретательность американцев проявляется в их смешанных напитках. У них есть коктейли, хайболы, пони, чистые напитки, шипучки и многие другие напитки. На эту тему пишутся книги. Я видел книгу, посвященную исключительно коктейлям. Некоторые газеты предлагают призы за изобретение новых напитков. Я уже говорил вам, что в целом Америка — умеренная страна, особенно если учитывать ее сложный характер; однако, если у нации и есть проклятие, большой моральный недостаток, то это привычка пить в общественном баре.

ГЛАВА IX

ЖИЗНЬ В ВАШИНГТОНЕ

Один из самых известных американских авторов увековечил китайца в некоторых своих стихах. Прошло некоторое время, прежде чем я понял улыбку, которая пробежала по лицам, когда кто-то в моем присутствии предложил партию в покер. Мне не нужно повторять стихотворение, но суть его в том, что «язычник-китаец своеобразен». Несомненно, мистер Харт прав, но китаец и его привычки не более своеобразны для американца, чем американские обычаи и противоречия для китайца. Если на земле и есть какая-то раса, которая своеобразна, то это «язычник-янки», добросердечный, простодушный продукт всех наций земли — черных, красных, белых, коричневых, всех, кроме «желтых». Представьте, что вы идете на так называемый «холостяцкий» обед, и офицер в звании лейтенанта кричит: «Эй, Джон, передай вино!»