«Как нас видел китаец: отрывки из писем другу на родину»

ОФОРМЛЕНИЕ ОБЛОЖКИ КИТАЙСКОЙ КНИГИ

Создано, когда англосаксонские народы еще жили в пещерах

ГЛАЗАМИ КИТАЙЦА

ОТРЫВКИ ИЗ ЕГО ПИСЕМ ДРУГУ НА РОДИНУ

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

ЭППЛТОН И КОМПАНИЯ 1916

Авторское право, 1904 г., D. APPLETON AND COMPANY

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ПРЕДИСЛОВИЕ

С момента публикации в 1832 году классического образца цинизма — «Домашних нравов американцев» миссис Троллоп — пожалуй, не появлялось ничего более язвительного или забавного в описании Америки и американцев, чем следующие отрывки из писем одного просвещенного и образованного китайца. Эти фрагменты были отобраны из серии писем, охватывающих десятилетие, проведенное в Америке, и адресованных другу в Китае, который почти не видел иностранцев. Автор окончил известный колледж после обучения в английской школе, а позднее прошел специальные курсы в немецком университете. Американцы уже наслышаны о том, какое впечатление они производят на французов, англичан и другие народы, но, несомненно, это первое столь откровенное и веское выражение мнения по множеству американских тем, принадлежащее перу китайца с глубоким и острым умом.

Среднестатистическому американцу будет трудно представить, что просвещенный китаец — кто бы мог подумать! — мог искренне забавляться нашей цивилизацией; что он мог счесть то, что миссис Троллоп назвала «нашим великим экспериментом» в республиканстве, провалом, а наши институты, моду, литературные методы, обычаи и нравы, развлечения и досуг — законными объектами для остроумия и безудержного веселья. И все же, читая откровения этого просвещенного «язычника-китайца», мы видим, как наши причуды и слабости выставляются напоказ в качестве странных идолов, и вынуждены признать, что некоторые из них выглядят гротескно в этом «желтом» свете.

Несомненно, правда в том, что широкие массы американцев не воспринимают китайца всерьез, и интересной особенностью этой переписки является отношение самого китайца к этому факту, а также его искусная сатира на наше убеждение в собственном совершенстве и превосходстве над нацией, чьи привычки формировались и устоялись на протяжении многих веков. Опыт автора в светском обществе, его знакомство с американскими модницами и их мужьями, — все это, искусно изложенное, несет на себе печать подлинной новизны, в то время как его верность традициям своей страны и его эгоцентризм, сохранившийся даже после того, как процесс американизации воздействовал на него в течение многих лет, лишь добавляют интереса к повествованию.

Редактируя переписку и перегруппировав ее по общим темам, редактор сохранил ее характерные черты, внеся лишь незначительные изменения и практически оставив ее в первоначальном виде. Если читатель не обнаружит здесь специфических идиом или «пиджин-инглиш», которые обычно вкладывают в уста китайцев в романах или рассказах, ему или ей следует помнить, что автор писем, будучи «язычником-китайцем», был образованным джентльменом в американском понимании этого слова. Об этом факте следует помнить всегда, поскольку, как отмечает автор, многим американцам, с которыми он встречался, было «непостижимо, что китаец может быть образованным, утонченным и просвещенным по их собственным меркам».

С простительной гордостью он рассказывает, как однажды, когда дама в Нью-Йорке сказала ему, что знает свою родословную до 1200 года н. э., он ответил, что у него самого «родословное древо без единого разрыва насчитывает тридцать две сотни лет». Он был уверен, что она ему не поверила, но нашел ее восклицание «Неужели!» восхитительным. Имя автора не разглашается по личным причинам, которые станут достаточно очевидны тем, кто прочтет эти письма. Период, в течение которого они были написаны, охватывает десять лет с 1892 по 1902 год.

Генри Пирсон Граттон.

Сан-Франциско, Калифорния, 10 мая 1904 г.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

I. Американец — кто он такой

II. Американский мужчина

III. Американские обычаи

IV. Американская женщина

V. Суеверия американцев

VI. Американская пресса

VII. Американский врач

VIII. Особенности и манеры

IX. Жизнь в Вашингтоне

X. Американец в литературе

XI. Политический босс

XII. Образование в Америке

XIII. Армия и флот

XIV. Искусство в Америке

XV. Темная сторона республиканизма

XVI. Спорт и развлечения

XVII. Китаец в Америке

XVIII. Религии американцев

ГЛАЗАМИ КИТАЙЦА

ГЛАВА I

АМЕРИКАНЕЦ — КТО ОН ТАКОЙ

Многие великие державы полагают, что проходят через эволюционный период, ведущий к гражданскому и национальному совершенству. Америка, или Соединенные Штаты, уже достигла этого состояния; она завершена и совершенна. Я знаю это от самих американцев, так что никаких сомнений быть не может; а посему требуется немалая смелость, чтобы обсуждать их, не говоря уже о критике.

И все же я попрошу вас взглянуть на американца таким, какой он есть, каким я его искренне увидел — великим, малым, добрым, злым, самовлюбленным, эгоистичным, интеллектуальным, высокомерным, невежественным, суеверным, тщеславным и напыщенным. По правде говоря, я нашел американца настолько примечательным, противоречивым и несообразным, что колеблюсь. Должен ли я предложить вам сатиру; должен ли я посвятить себя панегирику; должен ли я сорвать то, что они называют «белилами», и подвергнуть их бичующей критике; или же мне стоит предаться интроспективному, аналитическому дивертисменту? Но я не хочу просвещать вас об американцах, я хочу развлечь вас, заставить смеяться, рассказывая комические истины; поэтому, без всякой системы, я собираюсь рассказать вам об этих американцах такими, какими я находил их день за днем, месяц за месяцем, официально и в частной жизни; в их домах, в политике, торговле, в горе, отчаянии и в их удовольствиях.

Вы помните, как Злой Дух, когда скромный Дух Добра просит его указать свои владения, подсовывает землю под одну руку, кладет солнце в один карман, луну в другой, а звезды — в складки своей одежды. Одним словом, говоря словами моих друзей, он «претендует на все, что видит»; и это, безусловно, характерная черта американца: он всеобъемлющ, он претендует на обладание всеми добродетелями, а в своем происхождении охватывает весь мир. На обеде в —— в Вашингтоне, в самом начале моего пребывания здесь, я сидел рядом с очаровательной дамой; и, будучи наслышан, что у французов принято делать комплименты женщинам, я заметил, что ее щеки цветут, как наш восточный мак. Она рассмеялась и ответила: «Да, это от моего английского дедушки». «Но ваши глаза как черные жемчужины», — продолжил я, видя, что нахожусь на том, что генерал справа от меня назвал «верным путем». «Я получила их от своей итальянской бабушки», — ответила она. «А ваши волосы?» — настаивал я. «Должно быть, ирландские, — был ответ, — ведь моя бабушка по отцу была ирландкой, а ее муж — шотландцем». И правда, эта очаровательно красивая и составная богиня (по крайней мере, она была бы ею, если бы не была обнажена, как гейша на мужском обеде) была продуктом дюжины наций и типичной американкой.

Первоначальные американцы, по-видимому, были англичанами, несмотря на то, что страну открыли испанцы, хотя один высокопоставленный чиновник, янки, которого я встретил на приеме, сказал мне, что это неправда. Его предок открыл Северную Америку, и, кажется, он даже написал книгу, чтобы доказать это. (Кстати, все американцы пишут книги; те, кто еще не написал, твердо намерены это сделать.) Я снисходительно выслушал его, а затем сказал: «Мой дорогой ——, если я не ошибаюсь, Америку открыли китайцы». Я напомнил ему о том, что северо-западные эскимосы и индейцы по своему типу были по сути азиатами; и правда, он никогда не слышал об этнологической карте в своем Национальном музее, на которой показано местоположение китайских джонок, прибитых к американским берегам в течение трехсот лет. Я объяснил, что джонки прибивало к Америке последние три тысячи лет и что в моей стране сохранилось множество записей о путешествиях к Западной земле задолго до 1492 года.

Видите, я вскоре начал американизироваться и тоже на что-то претендовать. Китай открыл Америку и дал ей компас, а также порох. Первые американцы были по своей сути эмигрантами; мужчинами и женщинами, которые не преуспели в своей собственной стране и поэтому искали новые поля деятельности, точно так же, как люди делают это сегодня. Они прибыли на корабле под названием «Мейфлауэр» и были удивительно плодовиты, так как я встречал тысячи тех, кто ведет свой род от этого состава. Одно время Англия отправляла своих преступников в Виргинию — один из Соединенных Штатов, — и в ранние времена многих отбросов из метрополии отправляли в другие части Америки. Младших сыновей из хороших семей также отправляли туда по разным причинам. Женщин всех классов привозили целыми корабельными партиями и продавали в жены. Я напомнил об этом одной даме, которая сокрушалась, что в Китае некоторых женщин продают в жены. Она была совершенно невежественна в этом хорошо известном факте американской истории и забыла о продаже чернокожих женщин. Среди мужчин было много представителей старых и знатных семей; но большинство, судя по их колониальным историям, были людьми низкого происхождения. Очень скоро другие страны начали отправлять людей в Америку. Италия, Германия, Россия, Норвегия, Швеция и другие земли привлекались для пополнения постоянно растущих чисел по мере того, как шли годы. Все они попадали в американскую воронку. Представьте себе кофемолку, в которую бросили грека, римлянина, еврея, язычника и всех остальных, а затем позвольте тому, кого они называют Дядя Сэм — героической, отеческой и комической фигуре, олицетворяющей правительство, — покрутить ручку и вымолоть американца, который не является ни евреем, ни язычником, ни греком, ни римлянином, ни русским, ни шведом, а новым продуктом, sui generis, и по большей части методистом.

Этот процесс не прекращался ни на час. Америка была с 1492 года по настоящее время, на языке американской «прессы», «свалкой» народов мира, настоящей открытой дверью; и все же эта перемалывающая ассимиляция продолжалась. Возможно, это связано с климатом, возможно, с водой или воздухом; но продукт этих людей, рожденных на этой почве, не описывается никаким иным словом, кроме как «американец». Это может быть ирландо-американец, очень оскорбительно; голландско-американец, очень энергичный, как вице-президент; еврейско-американец, очень коммерческий; итало-американец, очень грязный и источающий запах чеснока; но это американец, совершенно не похожий на своего прародителя, нечто, в кого вдута колоссальная энергия, которая очень утомительна, напыщенность, являющаяся суммой напыщенности всех наций, и самомнение, подобное тому, которым обладает один лишь ——. Видите ли, это неизлечимо, а также оскорбительно — по крайней мере, для восточного ума. И все же я признаю, что американец велик; я слышал это от него самого и от нее; должно быть, так оно и есть.

Вы наблюдаете здесь зрелище, как народы мира изливают поток, который не является золотым и не благоухает аравийскими смолами, вливаясь и заселяя страну. Со временем у них появились обиды, скорее воображаемые, чем реальные, но все же обиды. Они восстали против правительства метрополии, сбросили английское ярмо и стали республикой с разделением на штаты, о чем я напишу, когда буду рассказывать вам об американском политике. Это был первый трест — то, что они называют слиянием, — но он произошел в политике. Они истребили изрядный процент истинных владельцев земли, индейцев, обманом лишив их остального и загнав их обратно к своего рода постоянно меняющейся черте оседлости. Без промедления они приняли форму доминирующей нации и объявили себя величайшей нацией на земле.

Иммиграция возобновилась, и все нации снова отправляли свое отброшенное население в Америку. У меня есть факты, показывающие, что в течение многих лет английские богадельни и больницы освобождались от своих обитателей и отправлялись в Америку. В Ирландии было четкой политикой партии противников гомруля поощрять бедных ирландцев уезжать в Америку; и теперь, когда ирландцев в Америке больше, чем в самой Ирландии, судьба Ирландии предрешена. И все же американский воздух выбивает дух борьбы из ирландца, сгоняет румянец с его щек и делает из него прирожденного политика. Америка продолжала принимать иммигрантов и, не довольствуясь естественным потоком человеческого течения, начала ввозить африканских рабов в страну, основанную для блага тех, кто желал убежища, где они могли бы наслаждаться религиозной и политической свободой. Африканцев продавали в хлопковом поясе, их существование фактически создало две отдельные политические партии. Америка долгое время оставалась свалкой для почти всех народов мира, имеющих избыток населения. Крупные судоходные компании были построены в значительной степени на этой торговле. Они рассылали агентов в каждую зарубежную страну, выпускали брошюры на всех европейских языках, и бесчисленные тысячи были привезены — во многих случаях подонки общества. Не было никаких ограничений на иммиграцию, пока не запретили китайцев. Приняв преступников каждого европейского государства, бедняков всех стран, они закрыли дверь перед нашими соотечественниками-кули.

Таким образом, вкратце, Америка выросла до своего нынешнего населения в 80 000 000 человек. Замечательный рост и ассимиляция все еще продолжаются — угроза миру, но в постоянно уменьшающемся соотношении, которое стало настолько заметным, что ведущие американцы, класс, соответствующий нашим ученым, в ужасе от тех странных условий, которые существуют. Неассимиляция проявляется в рабочих беспорядках, в убийстве двух президентов — Гарфилда и Линкольна, — в социалистических вспышках повсюду, в заметных выступлениях в различных секциях, в линчеваниях и других незаконных действиях. Я пытаюсь дать вам представление о составляющих Америки сегодня; но тема настолько интересна, настолько богата предупреждениями и возможностями, что я ловлю себя на том, что отвлекаюсь.

Если взглянуть на условия в настоящее время, около 600 000 иностранцев прибывают в Америку ежегодно. Каков результат? В прошлом месяце меня пригласили встретиться с выдающимся немцем, посещающим Нью-Йорк, и за обедом молодая леди, сидевшая рядом со мной, сказала мне: «Я хотела бы поставить его в тупик». «Почему?» — спросил я с изумлением. «О, — был ее ответ, — он выглядит таким переполненным знаниями; я хотела бы его осадить». «Ах, — сказал я. — Спросите его, какой город является третьим по величине немецким городом в мире. Это Нью-Йорк; он никогда не догадается». Она так и сделала, и уверяю вас, он был «озадачен» и едва мог поверить в это, пока известный человек не заверил его, что это правда. В Чикаго немцев больше, чем в Лейпциге, Кельне, Дрездене, Мюнхене или дюжине маленьких городов, вместе взятых. Половина чикагских немцев говорят на своем родном языке. Этот город — третий шведский город в мире по численности населения. Это четвертый польский город и второй чешский город. Профессор Чикагского университета сообщил мне, что в этом странном городе число людей, говорящих на языке богемцев (чехов), равно совокупному населению Ричмонда, Атланты, Портленда и Нэшвилла — все это крупные города. «Что вы об этом думаете?» — спросил я. «Мы в тупике», — был ответ. Я не могу объяснить этот ответ так, чтобы вы поняли его, но он имел большое значение. Профессор, выдающийся филолог, был обеспокоен, и это было видно. Одна дама, которая была «клубной женщиной» — и под этим я не имею в виду, что она была вооружена дубинкой, а просто была членом клубов или обществ для образовательного продвижения и социального возвышения, — сказала, что это просто его пищеварение.

От моего друга, профессора-диспептика, я узнал, что в Чикаго говорят более чем на сорока диалектах. Только около половины всего населения говорит или понимает по-английски. В Чикаго 500 000 немцев, 125 000 поляков, 100 000 шведов, 90 000 чехов, 50 000 идиш-говорящих, 25 000 голландцев, 25 000 итальянцев, 15 000 французов, 10 000 ирландцев, 10 000 лютеран, 7 000 русских и 5 000 венгров. Вы удивитесь, узнав, что цифры не имеют значения. 500 000 немцев не являются доминирующей силой, как и 100 000 шведов. Говорят, что 10 000 ирландцев абсолютно контролируют политическую ситуацию. Вы спросите, верю ли я, что этот монструозный иностранный элемент может быть сведен к гомогенной единице. Я отвечу: да. Через пятьдесят лет они все будут американцами, и большинство, несомненно, покажет вам свое генеалогическое древо, прослеживающее их предков до «Мейфлауэра».

СНОСКА:

[1] Этот отрывок был написан как раз перед убийством президента Мак-Кинли.

ГЛАВА II

АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА

Хэш — и я не имею в виду под этим словом искаженное «гашиш» — это термин, обозначающий в Америке блюдо, состоящее из более чем одного ингредиента, измельченных и приготовленных вместе. Одна очень остроумная и очаровательная дама сказала мне, что хэш — это синоним E pluribus unum («один из многих»), девиза правительства, но я не нашел его на американском гербе. Это была американская «обеденная шутка», о которой позже; тем не менее, хэш олицетворяет американский народ сегодня. Миллионы людей всех наций, которые хлынули сюда с 1492 года, могут быть представлены этим восхитительным блюдом, которое, в конце концов, обладает определенной однородностью. Англичан здесь узнают сразу, как и китайцев. Вы никогда не перепутаете нашего человека с японцем; итальянца вы узнаете издалека; но американца в Америке — не всегда. Он может быть шведом, немцем или канадцем; он не американец, пока не откроет рот. Тогда нет никаких сомнений в том, кто он такой. У него носовой оттенок, который является чисто американским.

Все старые города, такие как Бостон, Нью-Йорк, Ричмонд и Филадельфия, имеют определенные носовые особенности или варианты. Бостонцы подражают англичанам. У новоанглийцев, особенно на севере, есть комический гнусавый акцент, который можно воспроизвести, если плотно зажать нос и попытаться говорить. Когда он говорит «down», это звучит как «daoun». Для него невозможно не перебарщивать с гласными, и нет ничего забавнее, чем слушать речь настоящего деревенского янки. Филадельфиец столь же заметен в тоне и произношении. Хорошо образованный филадельфиец скажет «where is me wife» вместо «my». Меня также спрашивали филадельфийцы: «Where are you going at?». Было бы невозможно перепутать интонацию филадельфийца, даже если бы вы встретили его в дебрях Маньчжурии глубокой ночью.

Среди самых обаятельных и восхитительно культурных людей, которых я встречал в Америке, были филадельфийцы из старых семей. Нью-йоркцы более космополитичны, в то время как южане в некоторой степени переняли интонацию негров, которые на Юге являются няньками для всех белых детей. Американцев учат, что главная и основная цель человека — сколотить состояние и жениться; но чтобы достичь этого, необходимо сначала «побеситься», познакомиться с пороками пьянства, курения и другими формами распутства, своего рода испытание на выносливость, возможно, такое, какое встречается у многих туземных народов; и все же едва ли ожидаешь встретить это среди последних и высших представителей совершенства человеческой расы.

Американец притворяется демократичным; насмехается над Англией и другими европейскими странами, но в душе он аристократ. Его вкусы ограничены только его средствами, и то не всегда. Любой американец, особенно политик, скажет вам, что существует только один класс — народ, и что все рождаются равными. На самом деле существует столько же классов, сколько степеней выраженной индивидуальности, и все они очень неравны, как всем известно. Они включены в общем смысле в три класса: высший класс (утонченные и просвещенные); средний класс (представленный розничными торговцами); и, наконец, все остальные. Сливки общества во всех городах можно найти среди профессионалов, священнослужителей, президентов колледжей, давно разбогатевших оптовых торговцев, судей, авторов и т. д.

Различия в обществе настолько своеобразны, что иностранцу почти невозможно их понять. Есть люди, которые делают изучение этого предмета делом всей своей жизни, готовя книги и статьи, и чьи мнения охотно принимаются; однако такой человек может не быть принят в высшем обществе. Что составляет американское общество и его деления — это загадка. В общем смысле, розничный торговец, человек, который продавал обувь или одежду, портной, ни при каких обстоятельствах не нашел бы места в первых социальных кругах; однако, если бы эти же торговцы перешли в оптовики и перестали продавать по одной вещи за раз, они стали бы приемлемыми для лучшего общества. Впрочем, они не всегда туда попадают. На обеде моя соседка, привлекательная матрона, была очень встревожена моим вопросом, знает ли она некоего мистера ——, известного бакалейщика. «Полагаю, наши припасы (бакалея) поступают от него», — был ее холодный ответ. «Но, — осмелился я заметить, — он теперь оптовик». «Неужели!» — сказала мадам; «Я об этом не слышала». Суть, возможно, непостижимая для вас, заключалась в том, что бакалейщик, будь он оптовым или розничным, не принимался охотно; однако человек, занимающийся оптовой торговлей лекарствами, книгами, вином, товарами, фруктами или почти чем угодно другим, имел entrée, если он был джентльменом. Аптекарь, торговец скобяными изделиями, торговец мебелью, бакалейщик, розничный торговец составляли бы класс сами по себе, хотя, конечно, существуют и другие тонкие деления, полностью выходящие за рамки моего понимания.

В некоторых домах первых людей я встречал президента университета, известного автора, епископа Епископальной церкви, генерала регулярной армии (предпочтительно выпускника Вест-Пойнтской академии), нескольких отставных купцов самого высокого ранга, банкиров, юристов, одного или двух судей Верховного суда, адмирала из хорошей семьи и с хорошими связями. У меня есть веские основания полагать, что методистский епископ не присутствовал бы на такой встрече, если бы он не был выдающимся человеком. Там всегда была дюжина людей известного происхождения; людей, которые знали историю своей семьи до прадедов и чьи предки были связаны с историей страны и ее развитием. Все мужчины были в бизнесе или профессиях. Они уходили в свои офисы в девять или десять часов и оставались до двенадцати; обедали в своих клубах или в ресторане, возвращались в час, и многие оставались до шести, прежде чем отправиться домой. Работа интенсивная. Доминирующим фактором или характеристикой американского мужчины является его погоня за долларом. Что он его получает, видно по милям красивых резиденций, показу дорогих экипажей и серебра, неограниченному ассортименту «магазинов» или лавок, которые видишь в больших городах. Миллионер — очень обычный человек в Америке; только миллиардер сейчас действительно привлекает внимание. Богатство и великолепие домов, великолепный tout ensemble этих заведений предполагает возможность вырождения, видимость деморализации; но меня уверяют, что это не заметно в очень богатых семьях.

Не следует понимать, что богатство всегда дает социальное положение в Америке. Читая американские газеты, можно поверить, что это все, что нужно. Некоторое богатство, конечно, необходимо, чтобы позволить семье держаться на плаву, отвечать на социальные любезности, жить в соответствии с модой других; однако одно лишь богатство не купит entrée в самое лучшее общество, даже в деревнях. Культура, утонченность, образование и, самое главное, savoir faire составляют «сезам, откройся». Я знаю миллиардера, по крайней мере, такова его репутация, который не имеет положения только потому, что он вульгарен — то есть невоспитан. Я встречал другого человека, великого финансиста, который отдал бы миллион, чтобы иметь entrée в самые лучшие дома. Примеры можно приводить бесконечно.

Такие мужчины и женщины обычно имеют свое положение в Европе; одним словом, едут за границу за положением, которое не могут обеспечить дома. Семья, ныне породнившаяся с одной из самых гордых семей Европы, абсолютно не имела положения в Америке до этого союза, и, несомненно, некоторые не приняли бы их и сейчас. Вы поймете, что я говорю сейчас о самом эксклюзивном американском обществе, сформированном из семей, которые имеют возраст, исторические ассоциации, воспитание, образование, прадедов и всегда имели «манеры». Существуют другие социальные круги, которые проходят как репрезентативное общество, в которые все невоспитанные нувориши могут взобраться по золотой лестнице; но это не настоящее общество. Самый богатый человек в Америке, Рокфеллер, состояние которого оценивается более чем в миллиард, является религиозным деятелем, и его потакания своим желаниям заключаются в пожертвованиях университетам. Другой миллиардер, мистер Карнеги, отдает свои миллионы на основание библиотек. Мистер Морган, банкир-миллионер, посещает церковные съезды в качестве противоположного развлечения. Нет ни одного заметного миллионера перед американской публикой, который заработал бы репутацию крайнего распутства.

Существует класс досуга, сыновья богатых людей, которые посвящают свое время охоте и другим видам спорта; но в недавней войне этот класс выдвинулся вперед в качестве рядовых солдат и сражался в битвах страны. Я восхищаюсь американским джентльменом из того класса избранного общества, который я описал. Он скромен, умен, образован в лучшем смысле этого слова, великодушен, тип рыцарства, смел, энергичен, очарователен как хозяин и душа чести. Жаль, что это не доминирующий и самый известный класс в Америке, но это не так; и иностранец, незнакомец, приходящий без рекомендательных писем, попадет в другие руки. Человек может прожить всю жизнь в Филадельфии или Бостоне и никогда не встретить этих людей, если только он не был представлен кем-то, кто принадлежал к тому же классу в другом городе. Такие странные социальные обычаи делают странных соседей по постели. Таким образом, если бы вы приехали в Америку сегодня и имели письма к вице-президенту, вы бы, без сомнения, будучи должным образом аккредитованы, увидели самое лучшее общество. Если, с другой стороны, у вас были письма к президенту в его доме в штате Огайо, вы бы, несомненно, встретили совершенно другой класс, в высшей степени респектабельный, но не тот же самый. Было бы невозможно игнорировать вывод из этого. Вице-президент в обществе (лучшем); президент — нет. Где еще это могло бы иметь место? Нигде, кроме Америки.

Американцы делают вид, что презирают касты и секты, однако ни одна нация не имеет их больше. Круги или классы, даже среди мужчин, встречаются во всех городах, где есть хоть какое-то проявление богатства. Лучшее общество маленького города состоит из его президентов банков, его священнослужителей, его врачей, его авторов, его юристов. Как бы образован ни был бакалейщик, его не примут, как и розничного продавца обуви, хотя производитель обуви, торговец многими парами обуви, может быть фактическим лидером, по крайней мере среди мужчин. В каждом городе будут свои клубы, члены которых ранжируются в соответствии со своим классом; и хотя это кажется парадоксом, это правда, что эта классификация в основном основана на утонченности, культуре и семье человека. Один известный человек однажды вовлек меня в разговор с целью выяснить некоторые факты относительно наших социальных обычаев, и я узнал от него, что стоматолог в Америке едва ли был бы принят в лучшем обществе. Он утверждал, что для человека утонченного и культурного такая профессия, которая включает чистку зубов, была бы невозможна; следовательно, вы вряд ли найдете действительно культурного человека, который был бы стоматологом. На тех же основаниях гробовщик не был бы допущен в первое общество.

У нас джентльменом рождаются; у американцев его можно создать, хотя и редко. Американский джентльмен описывается как продукт двух поколений людей с высшим образованием, которые всегда имели общение с джентльменами и преимущества семейного положения. Политическое возвышение не может повлиять на статус человека как джентльмена. Я слышал, как дама безупречного положения сказала, что она восхищается президентом Мак-Кинли, но сожалеет, что он не джентльмен. Она имела в виду, что он не аристократ и не обладает тем savoir faire или семейными связями, которые полностью завершают американского или английского джентльмена. Я попросил эту даму указать джентльменов-президентов страны. Их было очень мало, кого я помню. Это Вашингтон, Гаррисон, Адамс и Артур. Несомненно, были и другие, которые ускользнули от меня. Линкольна, самого сильного американского типа, она не считала принадлежащим к классу джентльменов, а генерал Грант, особая гордость нации, не соответствовал ее представлениям о том, каким должен быть джентльмен.

Вы поймете, таким образом, что то, что некоторые американцы считают джентльменом, и то, что его самое эксклюзивное общество принимает за такового, составляют две совершенно разные личности. Я обнаружил, что это особенно подчеркивается в старом обществе Вашингтона, которое берет свои традиции со времен Вашингтона или даже дореволюционного периода. Для такого общества человек, сделавший себя сам, был невозможен. Таковы примечательные, поистине поразительные разветвления социальной системы народа, который взывает к небесам о своей демократии. «Американцы все равны — это одна из жемчужин в нашей диадеме». Эту эпиграмму я услышал из уст сенатора, который был признанным аристократом палаты; однако человек с особой социальной сдержанностью, который не хотел иметь ничего общего с другими «равными». Одним словом, все разговоры о равенстве — это абсурдная фигура речи. Америка в душе такая же аристократия, как и Англия, и социальные деления под поверхностью почти такие же.

Вы поймете, что социальные правила и обычаи устанавливаются и требуются женщинами и от женщин. От них я получил всю свою информацию. Ни один американский джентльмен не стал бы говорить (по крайней мере, со мной) на эту тему. Спросите одного из них, существует ли американская аристократия, и он обойдет вопрос в привлекательной манере и скажет вам, что его правительство основано на принципе полного равенства — одном из самых прозрачных фарсов, которые можно найти в этой интересной стране. Я обрисовал вам то, что я считал лучшим обществом в каждом городе и в различных частях страны. В морали и честности я считаю, что они стоят очень высоко; промахи могут быть, но общий тон хороший. Женщины очаровательны и утонченны; мужчины рыцарственны, храбры, уравновешенны и высокообразованны. К сожалению, американцы, которые составляют этот «круг», численно слабы. Они не представлены в той степени, чтобы быть доминирующим органом, и, как ни странно, простые люди, лавочники, люди в розничной торговле не понимают их как лидеров из-за того, что они настолько полностью отстранены, что никогда не встречают их. Своего рода внутреннее «святая святых» — это настоящая аристократия Америки. То, что сходит за общество среди людей, толпы и прессы, — это круг (а круг означает фракцию, клику), известный как «Четыреста», названный так потому, что предполагалось, что он представляет «голубую кровь» Нью-Йорка десять лет назад в ее совершенстве. У этой «Четыре сотни» есть свой прототип во всех городах, а в некоторых городах он известен как «быстрый круг». В Нью-Йорке он часто состоит из потомков старых семей, главы которых во многих случаях были розничными торговцами еще сто пятьдесят лет назад; но современные богатые представители стараются забыть об этом или пропустить это. Однако это постоянно поддерживается тем, что называется «желтой прессой», которая любит изображать предка одной семьи как разносчика и странствующего торговца, а главу другой семьи — как продавца овощей и так далее, буквально вымещая на них свою злобу.

В своих исследованиях американской социологии я задавал много вопросов и получал самые пикантные ответы от женщин. Одна дама, лидер в Нью-Йорке в том, что я назвал эксклюзивным кругом, сообщила мне со смехом, что предок известной семьи сегодняшнего дня, которая играет командную роль в обществе, был обычным рабочим на службе у ее деда. «И все же вы принимаете их?» — предположил я. Ответ был пожатием очаровательных плеч, что в переводе означало, что огромное богатство позволило им здесь «пробиться» в эксклюзивный круг. Я обнаружил, что даже среди этих людей, crême de la crême в глазах народа, были внутренние круги, и они не были в близких отношениях с другими. Здесь я встретил члена семьи Вашингтон и Ли, потомка епископа Провоста, первого епископа Епископальной церкви Нью-Йорка и друга Вашингтона и Гамильтона. Эта последняя семья примечательна родословной, восходящей к Варфоломеевской ночи и даже дальше. Я удивил ее очаровательного потомка, которая очень деликатно сообщила мне, что знает свою родословную до 1200 года н. э., когда сказал ей, что у меня есть мое «генеалогическое древо», как они его называют, без разрыва на протяжении тридцати двух сотен лет. Я уверен, что она мне не поверила, но ее «Неужели!» было восхитительным. На самом деле, уверяю вас, я отдал свое сердце этим американским женщинам. Я встречал представителей семей Адамсов, Дана, Мэдисонов, Ли и других семей, отождествляемых с американской историей самым почетным образом.

Непрерывность идеи «Четырехсот» как логической системы была нарушена качеством некоторых ее членов. По сравнению с обществом, о котором я упоминал ранее, это была шелуха. Наблюдалось полное отсутствие интеллектуальности. Вырождение отмечало некоторые их действия; развод чернил их записи, и позорные дела отмечали их. В этом «кругу», и особенно у его подражателей по всей территории Соединенных Штатов, уровень разводов ужасающий. Мужчины оставляют своих жен и получают развод по той простой причине, что женщина влюбляется в мужа другой женщины. На яхте, скажем, происходит какой-то скандал. Следует развод, а впоследствии стороны вступают в повторный брак. Или, скажем, жена поддается соблазнам другого мужчины. Супружеские отношения перестраиваются так, что, как сказал мне один очень веселый нью-йоркский клубный человек, «трудно сказать, где вы находитесь». Одним словом, мораль мужчин этого круга низка, их стандарты высоки, но не всегда соблюдаются. Я считаю, что не ошибаюсь в отношении американца среднего класса и не поступаю несправедливо по отношению к ультрамодному классу, говоря, что это класс аморальный.

Американцы устраивают большой парад своих церквей. Шпили поднимаются, как пики армии, в каждом городе, но мораль мужчин низка. В этой стране 600 000 проституток — падших женщин. Но это не полностью вина «Четырехсот», чьи нарушения, по-видимому, ограничиваются вторжениями в их собственный круг. Почти все эти мужчины — клубные люди; две трети занимаются бизнесом в качестве брокеров, банкиров или профессионалов; и есть большой процент людей досуга и огромного богатства. Они подражают английским методам и, как правило, не очень умны, но blasé, часто женоподобны, интересное зрелище для студента, показывающее, что крах Американской Республики наступил бы раньше, чем крах Рима, если бы «быстрый круг» был доминирующей силой, которой он не является.

В великом среднем классе американских мужчин я нахожу много того, чем можно восхищаться; полуобразованные, несмотря на их хваленую школьную систему, они, цитируя одного из них, «блестяще блефуют» в отношении респектабельности и морали, но их статистика опровергает это. Их разводы феноменальны, и они получаются по малейшему поводу. Если мужчине или женщине надоедает другой, они разводятся на основании несовместимости характеров.

Одна дама, потомок одной из старейших семей, пожелала выйти замуж за мужа своей подруги. Он обвинил свою жену в различных расплывчатых действиях, одним из которых, согласно прессе, было то, что она не носила «корсетов» — своего рода стальной каркас, который американские женщины носят, чтобы сжать талию. Это не было принято ученым судьей, и жена затем оставила своего мужа и уехала на шесть или восемь месяцев. Это позволило мужу подать иск о дезертирстве, и решение о разводе было вынесено. Более быстрый метод — притвориться, что бросаешь посуду для завтрака в свою жену, которая выдвигает обвинение в «крайней несовместимости», и развод сразу же получается. Некоторые территории делают ставку на свои законы о разводе, и несовместимым остается только поехать туда и пожить несколько месяцев, чтобы получить развод по почти любому иску. Многие из самых выдающихся государственных деятелей обвинялись в определенных моральных промахах в пылу политических драк, которые почти в каждом случае игнорируются жертвами, их молчание является значимым для одних, нелогичным для других; однако факт остается фактом, что пресса доходит до самых крайностей. Никакой семейный секрет не считается священным для американского политика в пылу кампании; чтобы победить, он пожертвовал бы мужем, отцом, матерью и детьми своего врага. Настолько примечательна ярость по поводу развода, что многие великие религиозные деноминации взялись за оружие против него. Католики запрещают его. Епископалы возмущаются им через остракизм, если причина тривиальна, и «раздельное проживание» осуждается с кафедры.

ГЛАВА III

АМЕРИКАНСКИЕ ОБЫЧАИ

Американец — интересное, хотя и не всегда приятное исследование. Его идеальная уравновешенность, его независимость, его предположение, что он лучший продукт лучшей почвы в мире, сначала шокирует; но когда вы обнаруживаете, что это лишь одна из многих национальных характеристик, это просто забавляет вас. Одной из необычных черт американца является его отношение к китайцам, которых терпят из снисхождения. Низшие классы абсолютно не могут представить никакой разницы между мной и «кули». В качестве примера, мальчик на улице обращается ко мне: «Эй, Джон, ты стираешь, стираешь?». Даже представитель в Конгрессе настаивал на том, чтобы называть меня «Джоном». На протест другому человеку он рассмеялся и сказал: «О, человек не знает ничего лучшего». «Но, — ответил я, — если он не знает ничего лучшего, как это он законодатель в вашей нижней палате?». «Я сдаюсь», — был его ответ, и он заказал то, что они называют «хайбол». После того, как мы попробовали несколько, он рассмеялся и спросил: «Будем ли мы считать дело закрытым?». Многие дипломатические, социальные и политические вопросы часто решаются с помощью «хайбола».

Среднестатистическому американцу непостижимо, что может существовать образованный китайский джентльмен, человек с настоящей утонченностью. Они знают нас по кантонским прачечникам, классу, который ранжируется с их низшими классами. На обедах и приемах мне задавали самые чудовищные вопросы мужчины и женщины. Одна очаровательная молодая девушка, которая, как мне сообщили, была родственницей члена кабинета министров, спросила меня, не надену ли я когда-нибудь свою «косичку», так как она хотела сфотографировать меня. Другая спросила, правда ли, что мы в частном порядке считаем всех американцев «белыми дьяволами». У всех было чрезмерное любопытство узнать мою «точку зрения»; что я думаю о них, как их обычаи отличаются от моих собственных. Конечно, ответы были явно невозможны. На обеде молодой человек, который, как я узнал, был своего рода профессиональным обедающим, заметил даме: «Ни одна из американских девушек не хочет меня в мужья; не думаете ли вы, что если бы я поехал в Китай, какая-нибудь симпатичная китайская девушка захотела бы меня?». Это было сказано перед всей компанией. Все молчали, ожидая ответа. Подняв глаза, она ответила с очаровательной наивностью: «Нет, я так не думаю», что вызвало много смеха. Теперь вы подумали бы, что молодой человек был бы слегка смущен, но вовсе нет; он от души рассмеялся и гордился тем фактом, что ему удалось добиться ответа.

У американских мужчин есть множество костюмов для стольких же случаев. У них есть один для утра, который называется пиджак, то есть без хвостов, и он смешанных цветов. С этим они носят низкую шляпу, мерзость под названием дерби. После двенадцати часов используется сюртук, имеющий длинные хвосты, доходящие до колен. Сенаторы часто носят этот костюм утром — почему, я не смог узнать, хотя я полагаю, что они думают, что это более достойно, чем пиджак. С дневным костюмом идет высокая шелковая шляпа, называемая «пробкой» низшими классами, которые никогда их не носят. После наступления темноты носятся два черных костюма: один пиджак, будучи неформальным, другой с хвостами, очень формальный. У них также есть костюм для ванны — халат — и спальный костюм, похожий на огромный мешок, с рукавами и вырезом для шеи. Это ночная рубашка, и раньше некоторые использовали «ночной колпак». Есть также шляпа, которая идет с вечерним костюмом — высокая шляпа, которая складывается. Вы можете сесть на нее без вреда для себя или шляпы. Я знаю это по мучительному опыту.

Многие обычаи американцев странны. Их социальная жизнь состоит из обедов, приемов, балов, карточных вечеринок, чаепитий и курилок. На всех, кроме последних, присутствуют женщины. На обеде все в вечернем платье; мужчины носят черные фраки, следуя англичанам во всем, низкий белый жилет, белая накрахмаленная рубашка, белый воротник и галстук, и черные брюки. Если обед не включает женщин, хвосты фрака исключаются, а жилет и галстук черные. Точно почему это так, я не понимаю, как и американцы. Обед начинается с национального напитка, «коктейля»; затем следуют устрицы на половинке раковины, которые вы едите предметом, напоминающим трезубец, который несут в церемонии Ах Дье на Триеннале. Каждое блюдо обеда сопровождается разным вином, приятный, но бодрящий обычай. Нож и вилка используются, последняя, чтобы идти в рот, первый нет, и здесь вы видите своеобразную этнологическую особенность. Классовые различия могут иногда распознаваться по ножу или вилке. Таким образом, мне сообщили, что вы можете сразу распознать человека класса джентльмена по его использованию ножа и вилки. «Это безошибочно», — сказала моя молодая спутница. Если он простолюдин, он ест ножом; если джентльмен, вилкой. Это было очень тонкое различие, и я внимательно искал едока ножом, но никогда не видел ни одного.

Существует огромное количество церемоний и этикета вокруг обеда и различных правил еды, нарушение которых является социальным преступлением. Я слышал, что некая мадам —— давала уроки «хорошей формы» на американский манер, чтобы можно было узнать, чего ожидают, и на своем первом обеде я пожалел, что не воспользовался услугами этой дамы, так как у каждой тарелки было почти дюжина предметов из чистого серебра, которые нужно было использовать в разных блюдах, но я пытался спастись, наблюдая за своей спутницей и следуя ее примеру. Но здесь невозможность американской девушки устоять перед шуткой привела к моему падению. Она сразу увидела мою дилемму и брала не тот инструмент, и когда я следовал ее примеру, она бросала его и брала другой, смеясь глазами так, как американская девушка является колоссальным мастером; но полностью обманутый ею почти каждый раз, зная, что она забавляется за мой счет, я ничего не сказал. У американцев есть своеобразный термин для ментального отношения, которое у меня было во время этого испытания. Я «пилил дрова». Поговорка была особенно применима к моей ситуации. Моя юная спутница была очень привлекательна и вскоре начала говорить о превосходстве Америки, ее изобретениях и т. д., упоминая телефон, печать и другие. «Да, замечательно», — ответил я; «но у китайцев был телефон века назад. Они изобрели печать, порох, морской компас, и было бы трудно, — сказал я, — чтобы вы упомянули предмет, которого у Китая не было веками». Она была поражена тем, что я, китаец, должен «претендовать на все, что вижу».

Существует особый этикет, касающийся каждой перемены блюд на обеде. Суп едят ложкой, похожей на чашу, и грубейшим нарушением правил считается подносить ее ко рту или приближать к нему с торца. Нужно подносить ее сбоку и втягивать суп. Издавать при этом звуки — значит привлекать к себе внимание. Этикет в отношении рыбы предписывает есть ее вилкой; использовать нож, даже чтобы разрезать рыбу, или касаться ее, чтобы вынуть кости, — непростительно; должна использоваться только вилка. Пунш, подаваемый между блюдами, часто портит впечатление от предыдущих вин, и за ним следует то, что французы называют антре. На самом деле, хотя американцы и хвастаются тем, что все американское — лучшее, на банкетах они неизменно следуют французским обычаям, что является одним из странных противоречий американцев. Их одежда скопирована с английской, хотя они в то же время будут утверждать, что их портные — лучшие в мире. О винах они заявляют, что те непревзойденны и они производят лучшие из них, однако вина на их столах — французские или имеют французские этикетки. Подается дичь — рябчик или, возможно, заяц, а затем огромное жаркое, возможно, оленина или говядина, а также овощи, за которыми следует какой-нибудь салат. Затем подают десерт — мороженое, пирожные, орехи, изюм, сыр и кофе с бренди, а после — сигары и вермут или какой-нибудь ликер. После такого трехчасового обеда один южный джентльмен похлопал меня по спине и сказал: «Отличный обед, но пойдемте выпьем чего-нибудь покрепче», и я увидел, как он выпил то, что назвал «двумя пальцами» кентуккийского бурбона — очень крепкий напиток. Я часто удивлялся, как гости могут выдержать так много.

Обед не сопровождается никакими развлечениями, танцами или профессиональными артистами и редко длится более двух часов. В некоторых домах за цветочными барьерами спрятаны струнные оркестры, играющие тихую музыку, но в основном обед — это веселье, симпозиум историй, где гости по очереди рассказывают байки. Рассказчиков нельзя нанять, и гость в подходящий момент говорит (предварительно подготовившись): «Это напоминает мне одну историю», и излагает то, что выучил, с большим блеском и под аплодисменты, так как каждый американец будет аплодировать хорошей истории, даже если слышал ее много раз. На одном обеде в Нью-Йорке, на котором я присутствовал, рассказывание историй продолжалось уже некоторое время, когда поздно пришел один известный человек. Его встретили аплодисментами, и когда его попросили выступить, он по странному совпадению рассказал в точности ту же историю, что и предыдущий оратор. Никто из гостей не прервал его; ему позволили закончить, и в конце кульминация была встречена взрывом хохота. Это показалось мне отличной чертой американского характера. Мне сообщили, что эти истории, составляющие столь важную часть американских обедов, являются продуктом в основном коммивояжеров и некоторых видных деятелей; но почему люди, занимающиеся разъездной торговлей, более искусны в выдумывании историй, я так и не узнал. Президент Линкольн и адвокат по имени Дэниел Уэбстер придумали большую часть ходовых историй. Трудно понять, что именно имеют в виду американцы.

Американская история непонятна среднему иностранцу, но хорошим тоном считается смеяться. Я расскажу несколько в качестве иллюстрации американского остроумия, и могу добавить, что многие из них были опубликованы в книгах для пользы обедающих. Один член кабинета министров рассказал о заключенном, которого вызвали в суд и спросили его имя. У человека был дефект речи, одна из сотен жалоб на язык, и он начал шипеть, издавая странный заикающийся звук, похожий на выходящий пар. Судья послушал несколько мгновений, затем, повернувшись к охраннику, сказал: «Офицер, в чем обвиняется этот человек?» «В содовой воде, я думаю, ваша честь», — последовал ответ. Это было непонятно мне, пока мой спутник не объяснил. Вы должны понимать, что содовая вода — это напиток, насыщенный газом, который издает шипящий, брызжущий звук при открытии. Поэтому, когда судья спросил, в чем обвиняется заключенный, полицейский, ирландец, ответил шуткой, причем рассказчик проигнорировал тот факт, что это было дерзостью.

Один выдающийся нью-йоркский судья рассказал следующее: две жительницы многоквартирного дома одновременно выглядывают из окон. «Доброе утро, миссис Мориарти», — говорит одна. «Доброе утро, миссис Гилфиллан», — говорит другая, добавляя: «не то чтобы мне было хоть сколько-нибудь интересно, просто чтобы поддержать разговор». Это сочли остроумием самого острого толка и встретили аплодисментами. В своих историях американцы не щадят ни возраст, ни пол, ни родственников. Следующее было рассказано одним армейским генералом. Он сказал, что привел друга домой переночевать, и гость занял лучшую комнату. Когда он спустился утром, он повернулся к хозяйке и сказал: «Миссис ——, это был превосходный зубной порошок, который вы предоставили в мое распоряжение; не назовете ли вы мне имя производителя?» Хозяйка буквально закричала. «Что, — воскликнула она, — порошок в урне?» «Да, — ответил офицер, испугавшись, — он был ядовитым?» «Хуже, хуже, — сказала она, — вы проглотили тетушку Джейн!» Представьте себе этот ужасный вкус. Гость на самом деле почистил зубы кремированным прахом тети генерала; однако он рассказал эту историю перед обеденным собранием, и она была встречена взрывами хохота.

Я не услышал за обедом интеллектуальной беседы, на которую рассчитывал. Искусство, наука, литература затрагивались редко, хотя я неизменно встречал на этих обедах художников, литераторов и ученых. Все они вели светскую болтовню или «рассказывали истории». Мне сообщили, что если я хочу услышать обсуждение важных вопросов дня, мне следует отправиться в женские клубы или в Общество текущих событий мадам ——. Последнее — это необычное заведение, где светские дамы, у которых нет времени читать новости дня, слушают короткие лекции о новостях прошедшей недели, обсуждаемые «за» и «против», что дает этим женщинам в сжатом виде материал для интеллектуальной беседы, когда они встречают сенаторов и других мужчин на различных приемах, перед которыми хотят произвести приятное впечатление.

У американца много клубов, но он не чувствует себя в них полностью как дома. Он использует их как места, где можно поиграть в покер или вист, пообедать с друзьями-мужчинами, и в значительной степени потому, что это «принято». Во многих из них есть комната, отведенная для национальной игры в покер — увлекательной игры для игрока, который выигрывает. Покер никогда не упоминался в моем присутствии без того, чтобы кто-нибудь не пошутил о предполагаемом китайце по имени А Син; но неясность шутки и мое незнание американской литературы поначалу не давали мне уловить суть, что было верно для многих шуток. Американцы — выдающиеся любители практических шуток, и пределы, до которых они доходят, невероятны. Я слышал о шутках, которые, если бы их совершили в Китае, привели бы к потере чьей-то головы. Чтобы проиллюстрировать это: во время испано-американской войны лагеря в Тампе были осаждены газетными репортерами, и один из крупного издания постоянно пытался получить секретные новости, угощая некоторых офицеров вином и сигарами; поэтому они решили избавиться от его назойливости, и то, что в Америке известно как «розыгрыш», было «устроено» для него. Ему сказали, что у полковника —— есть подробная карта предстоящей битвы, и если он сможет напоить офицера, то, несомненно, сможет получить карту. Корреспонденту это показалось очень легким делом, так гласит история, и однажды ночью он заглянул в палатку полковника с корзиной вина и начал праздновать его прибытие от каких-то друзей. Вскоре полковник притворился разговорчивым, карта была извлечена и, наконец, одолжена корреспонденту под обещание, что она не будет использована. Этого было достаточно. Корреспондент поспешил в свою палатку, написал статью и отправил карту в свою газету в одном из крупных городов, где она была должным образом опубликована. Она оказалась тем, что портнихи называют «выкройкой Баттерика», лабиринтом линий для раскроя женских платьев. Линии выглядели как дороги, а шутники просто добавили здесь и там города, форты и мосты.

Американцы — отличные родители, хотя небольшие семьи — обычное дело. Семейная жизнь очаровательна. Семье не отказывают ни в чем необходимом, единственным ограничением является кошелек главы семьи, так называемого, хотя реальной главой во многих случаях является жена, которая не упустит случая заявить о себе, если представится подходящий случай. Состоятельные семьи имеют все предметы роскоши, и ни одна нация, по-видимому, не живет так хорошо, не обеспечена так полно предметами первой необходимости, как американцы. Впечатляет их деловая хватка, их сметливость в финансах, их полное понимание всех вопросов, однако нет людей, которых легче обмануть или которые легче становятся жертвами. Достаточно одного примера. Проводя свои исследования относительно методов управления железными дорогами, я не только получал информацию от должностных лиц дороги, но и расспрашивал сотрудников всякий раз, когда мне случалось путешествовать. Однажды, заметив, что принято «давать на чай» носильщикам (давать деньги), я спросил кондуктора, сколько платят этим людям. «Мало или ничего, — был ответ, — они получают от семидесяти пяти до ста долларов в месяц от пассажиров на длинном маршруте». «Но пассажиры платят дороге за услугу?» «Да, и они также платят жалование носильщику», — сказал человек. С учетом этого людям платят мало, и железная дорога знает, что люди восполнят их жалование, как они и делают. Если вы откажетесь, вы не получите обслуживания.

Это правило действует везде, в отелях и ресторанах. Слуги получают небольшую плату там, где клиентура богата, с пониманием того, что они восполнят ее за счет клиентов. Таким образом, если вы идете в отель, вы даете чаевые коридорному за то, что он принес вам стакан воды. Если вы заказываете один из соблазнительных коктейлей, вы даете чаевые человеку, который его приносит; вы даете чаевые горничной, которая убирает ваш номер. Бесконечны ресурсы этих слуг, которые не получают чаевых. Вы даете чаевые лифтеру, иначе он воспользуется случаем, чтобы дернуть вас вверх, как будто выстрелив из пушки. Вы даете чаевые носильщику за то, что он поднял ваш сундук, и даете особые чаевые за то, что он его развязал. Вы даете чаевые метрдотелю, а когда вы даете чаевые официанту, он шепчет вам на ухо, что небольшие чаевые будут приемлемы для повара, который проследит, чтобы о графе или судье позаботились, как подобает его положению. Когда вы уезжаете, тротуарный носильщик ожидает чаевых; если он их не получает, дверь кареты может быть захлопнута на полах вашего пальто. Затем вы платите извозчику два доллара, чтобы он довез вас до станции, и даете ему чаевые. Прибыв на станцию, он передает вас носильщику в красной фуражке, который несет ваш багаж за чаевые. Он передает вас на попечение железнодорожного носильщика, которому дают чаевые из расчета около пятидесяти центов в день.

Американец подчиняется этому грабежу безропотно; однако он проницателен, благоразумен. Я могу объяснить его доверчивость только его врожденным снобизмом; он думает, что это «так принято», и делает это, и по этой причине это доводится до самых безжалостных пределов. Чтобы проиллюстрировать это. В сезоне 1902 года, когда я был в Ньюпорте, мистер ——, видный член нью-йоркского высшего общества, известного как «Четыреста», потерял шляпу и поехал домой без нее. Вездесущий репортер увидел его, сфотографировал с непокрытой головой, и его газета, «Нью-Йорк ——», на следующий день посвятила колонку описанию новой моды ходить без шляпы. Так началась мода, и следующим летом можно было наблюдать поразительное зрелище: модные мужчины и женщины ехали и шли мили без шляп. Это невероятно, однако это не привлекло внимания простых людей, которые, возможно, получили выброшенные шляпы. Несмотря на это, американцы — люди жесткие, хитрые и как нация могут сравниться с любыми другими в области хитрости.