«Как нас видел китаец: отрывки из писем другу на родину»

Вашингтон нельзя назвать типичным американским городом. Это центр официальной жизни, изобилующий государственными деятелями всех рангов. Я присутствовал на одном из приемов Президента, куда дипломаты пришли в полном составе; затем последовали армия и флот, генерал Майлз, красивый, по-солдатски выглядящий человек, возглавлял первых, а адмирал Дьюи — вторых, прекрасная группа людей, все в полной форме, непритязательные и тихие по сравнению с подобными людьми в других нациях. Я прошел в очереди и обнаружил Президента, стоящего с несколькими лицами, в центре группы. Объявление и представление были сделаны офицером в полной форме, и помимо этого не было никакой формальности, действительно, изобилие республиканской простоты; только форма спасала это от обыденности.

Президент — человек среднего роста, коренастый, склонный к полноте, с интересным, гладко выбритым лицом, ясным взглядом и настороженным взором. Он быстро пожал мне руку, но сделал это осторожно, создавая впечатление, что пытается предугадать меня, назвал меня по имени и сделал приятный намек на —— из ——. У него высокий лоб и то, что вы назвали бы интеллигентным лицом, но не такое, которое вы бы выделили как лицо великого человека; и из изучения его работы я бы сказал, что он принадлежит к классу продвинутых политиков, ловких в политических интригах, быстро схватывающих лучшую ситуацию для себя или партии; человек с высокими моральными качествами, но не великий государственный деятель, а лишь человек с высокими идеалами и чувствами и способностью внушать массам, что он велик. Действительно интеллигентный класс считает его полезным человеком и надежным. Любопытно, что главная оценка Президента Мак-Кинли, как мне сообщили, исходила от масс, которые говорят: «Он так добр к своей жене» (большой инвалид); или «Он образцовый муж». Почему должно быть что-то примечательное в том, что человек добр, внимателен и верен жене-инвалиду, я не мог понять. Говорят, что ее влияние на него замечательно. Однажды она попросила Президента повысить определенного офицера, сына одного из величайших американских генералов, до очень высокого звания. Он сделал это, несмотря на то, что, как сказал один офицер, армия ревела от смеха и ярости.

Влияние женщин — важный фактор в жизни Вашингтона. Меня представили офицеру, который получил свое назначение следующим образом: две очень привлекательные дамы в Вашингтоне обсуждали свое относительное влияние на власть имущих, когда одна заметила: «Чтобы показать тебе, что я могу сделать, назови человека, и я получу для него назначение в армию». Другая дама назвала рядового солдата, чья глупость была общеизвестна, и через несколько дней он стал офицером; но история просочилась наружу.

Президент Мак-Кинли — популярный Президент у масс, но аристократы относятся к нему с безразличием. Это странный факт, но Вице-Президент, мистер Рузвельт, привлекает больше внимания, чем Президент. Он — тип, который ценится в Америке, то, что они называют на Западе «энергичный человек»; активный, бодрый, интенсивный, «напряженный», все эти термины применяются к нему. Сказал мне один офицер полевой службы: «Рузвельт играет на девяностодевятилетней полосе удачи; он всегда приземляется на ноги в нужное время и в нужном месте». «То, что они называют человеком судьбы», — предположил я. «Да, — ответил он, — он янки Оливер Кромвель. Он не может не «достичь цели», и у него есть твердая, очевидная честность намерений, которая ведет его через все. Шестерка лошадей не удержит его от Белого дома». Это общее мнение относительно Вице-Президента, что, хотя он не выдающийся государственный деятель, он уже затмевает Президента в глазах общественности. Я думаю, секрет в том, что он молод и герой, и то, что американцы называют всесторонним человеком; не блестящий в какой-то конкретной области, но человек энергии, как наш ——.

Он выглядит соответственно. Гладкое лицо, квадратная, решительная челюсть, с взглядом, предполагающим, что он сбил бы вас с ног, если бы вы стояли на пути. Я сужу о нем как о человеке чести, высоких целей, как сказал мой друг, типа Кромвеля, склонном к проповедям, и который также обладает тем, что американцы называют качеством «достижения цели». В разговоре Вице-Президент Рузвельт сердечен и открыт, плохой дипломат, но собеседник, который переходит к сути. Он говорит то, что думает, и не просит одолжений. Он ведет себя так, будто хочет похлопать вас по плечу и быть фамильярным. Вам будет трудно понять, что такой человек занимает второе место в этой великой нации. Нет внушительного окружения, нет блеска свиты, только Рузвельт, сильный, как водяной буйвол на рисовом поле, улыбающийся, все на поверхности, готовый сражаться за своего друга или свою страну. Автор, ковбой, скотовод, солдат, эссеист, историк, спортсмен, ловкий в боксерских перчатках или с саблей, прыгун через барьеры, меткий стрелок из револьвера и винтовки, натуралист и аристократ — таков всесторонний Вице-Президент Соединенных Штатов — человек, который произведет сильное впечатление на историю века, если его не застрелят социалисты.

Я знаю от тех, кто знает, что Президента Мак-Кинли убили бы менее чем за неделю, если бы охрана вокруг Белого дома была снята. Он никогда не делает ни шагу без охраны или детективов, и агенты секретной службы окружают его как можно тщательнее. Убить его было бы легким делом. Как и все чиновники, он доступен почти любому с якобы законной целью. Двое Президентов были убиты; всем постоянно угрожают полусумасшедшие люди, называемые «чудаками», и профессиональные социалисты, в основном иностранцы. И Президент, и Вице-Президент — хорошо одетые люди. Президент Мак-Кинли, когда мне была предоставлена аудиенция, был в черном «сюртуке» с длинными фалдами и жилете, светлых брюках и лакированных или лакированных туфлях, и стоячем воротничке. Вице-Президент был одет аналогично, но с «отложным» воротничком. Говорят, что эти двое составляют «сильную команду», и это предрешенный вывод, что Вице-Президент сменит Президента Мак-Кинли. Об этом уже говорят светские люди в Ньюпорте. «Прошло много времени, — сказала дама в Ньюпорте, — с тех пор как у нас был Президент, представляющий старую и выдающуюся семью. Мак-Кинли были из обычных слоев жизни, но в высшей степени респектабельные, в то время как Рузвельт — старое и уважаемое имя в Нью-Йорке, отождествляемое с историей штата; одним словом, типичный представитель американской аристократии, носящий оружие по праву наследования».

Я часто встречал адмирала Дьюи, уже столь хорошо известного в Китае. Это маленький человек с яркими глазами, который уже показывает последствия лет. Ничто не могло бы проиллюстрировать изменчивый, неопределенный характер американца лучше, чем падение адмирала как популярного идола. Здесь видна «особенность» американца. Увлеченная политической и общественной лестью, новая жена старого моряка, сестра видного политика, была охвачена желанием сделать его Президентом. Затем любители героев собрали большую сумму и купили дом для адмирала; но политики проигнорировали его как кандидата, что было унижением, и доноры дома потребовали вернуть свои деньги, когда адмирал оформил подарок на имя своей жены; и так на некоторое время весь народ отвернулся от галантного моряка, которого критиковали, высмеивали и дразнили. Все, чего он достиг в одной из самых замечательных побед в истории современной войны, было забыто в одно мгновение, к вечному позору его критиков.

Одним из интересных мест в Вашингтоне является Капитолий, возможно, самое великолепное здание в любой стране. Здесь мы видим людей, которых американцы выбирают для создания законов для них. Наблюдатель поражен тем странным фактом, что большинство сенаторов — очень богатые люди; и говорят, что они ищут эту должность ради чести и власти, которую она дает. Мне сказали, что так много из них миллионеры, что это вызвало подозрение, что они купили свой путь туда, и это смело утверждалось в отношении многих из них. Это может быть предательским предположением какого-то врага; но в том, что деньги играют роль в некоторых выборах, мало сомнений. Я полагаю, это так и в Англии, где выборы часто выигрывались деньгами.

Американский Сенат — достойный орган, и я сомневаюсь, есть ли у него равные в мире. Люди избираются законодательными собраниями штатов, а не народом в целом, метод, который облегчает беспринципному миллионеру или его политическому менеджеру покупку голосов, достаточных для того, чтобы посадить своего патрона. Тот факт, что сенаторы в основном богаты, не означает непригодность, а совсем наоборот. Только гений может стать мультимиллионером в Америке, и поэтому сенаторы в основном яркие люди. Наблюдая за этими людьми и имея возможность заглянуть в их послужные списки, я был поражен тем фактом, что, несмотря на преимущества образования, эта замечательная страна произвела мало действительно великих людей, и в настоящее время на горизонте нет великого человека.

В Америке нет Гладстона, нет Солсбери, нет Брайта. Линкольн, Блейн и Самнер — имена, которые производят на меня впечатление приближающихся к величию; они оставили след в американской истории, который будет прочным. Затем есть Фрай, Рид, Гарфилд, Мак-Кинли, Кливленд, которые были маленькими великими людьми, и следующая за ними выдающаяся компания, как Ханна, Конклинг, Хэй, Хейс и другие, которые были превосходными деловыми людьми. Отчетливо великая национальная фигура не появлялась в Америке со времен Дэниела Уэбстера, Генри Клея и Руфуса Чоата — все люди, слишком великие, чтобы стать Президентом. Кажется, судьба республики не в том, чтобы ставить своих величайших людей в Белый дом, и под этим я подразумеваю великих государственных деятелей. Генерал Грант был великим человеком, героической фигурой, но не государственным деятелем. Линкольн считается великим человеком. Его называют «Освободителем»; но я могу представить, что никто, кроме очень грубого ума, вдохновленного ложным чувством, не мог сделать орду рабов, самых невежественных людей на земном шаре, политически равными американскому народу. Великий человек в таком кризисе сопротивлялся бы народному шуму и отказал бы им в избирательном праве, пока они не были бы подготовлены к его получению хотя бы некоторым образованием. Американцы склонны называть своих великих политиков государственными деятелями. Блейн, Рид, Конклинг, Харрисон были типами государственных деятелей; Ханна, Куэй и другие — политики.

Нижняя палата была для меня разочарованием. Там слишком много обычных людей. Они не выглядят великими, и в настоящее время в Нижней палате нет действительно великого человека. Там слишком много дешевых юристов и третьесортных политиков. Нужны хорошие деловые люди, но такие люди не могут позволить себе занять эту должность. Я слышал, как один крупный капитан индустрии, который был перед Конгрессом с комитетом, сказал, что он никогда не видел «так много ослов вместе за всю свою жизнь»; но это был крайний взгляд. Палата может не сравниться интеллектуально с Палатой общин, но она содержит много ярких людей. Дурак вряд ли мог бы туда попасть, хотя профсоюзы поместили туда некоторых порочных представителей. Отсутствие манер расстроило мою знакомую даму, которая в порыве негодования при виде конгрессмена, сидящего с ногами на столе, сказала, что в Конгрессе нет ни одного человека, который имел бы социальное положение в Вашингтоне или дома, что, будем надеяться, неправда.

Когда я выходил из Белого дома несколько дней назад, я встретил делегацию коренных индейцев, идущих внутрь, печальное зрелище. В делах индейцев встречается страница национальной истории, которой американцы не гордятся. Менее чем за четыреста лет они были почти буквально стерты с лица земли; белые вели войну на истребление, и жалкий остаток, оставшийся сейчас, быстро исчезает. Ни в одной стране выживание наиболее приспособленных не находило более примечательной иллюстрации. Но индейцы мстят. Американцы давно привезли африканцев в качестве рабов; затем, в результате войны слов и войны фактов, внезапно освободили их всех и одним махом, в подчинении истерическим крикам своего народа, дали этим невежественным полудикарям и рабам те же политические права, что и себе.

Представьте состояние вещей! Самые невежественные и деградировавшие из рас внезапно получают права и привилегии и делаются равными американским гражданам. Столь странный шаг никогда не был виден или слышан где-либо еще, и результатом стали отношения, более чем натянутые и всегда усиливающиеся между белыми и черными на Юге. Как избиратели, негры получают много должностей на Юге выше своих старых хозяев. Я видел негра, сидящего в кресле Вице-Президента в Сенате Соединенных Штатов; в то время как белые южные сенаторы расхаживали по внешним коридорам в ярости и отвращении. В Конгрессе обычно есть один или несколько черных людей, и им дают несколько должностей в качестве подачки. Одной рукой американцы ставят миллионы из них на один уровень с собой как свободных и независимых граждан, а другой отказывают им в привилегиях такого гражданства. Они могут вступить в армию рядовыми, но любая попытка сделать их офицерами — провал — белые офицеры не будут с ними общаться. Негру невозможно закончить Военно-морскую академию, хотя он имеет право это сделать. Мне сказали, что белые матросы застрелили бы его, если бы его поставили над ними. Несколько негров были назначены студентами, но никто пока не смог сдать экзамен. Здесь мы видим странную и противоречивую природу американцев. Белый хозяин Юга заставлял черную женщину нянчить своих детей. Тысячи мулатов в стране показывают, что белые пользовались женщинами другими способами, брак между черными и белыми запрещен. Когда дело доходит до признания черных социальными равными, люди Севера и Юга возмущаются даже самой мыслью. Черная женщина может обеспечить пропитание для белого ребенка, но я осмелюсь сказать, что любой южанин, или северянин, если на то пошло, предпочел бы видеть свою дочь мертвой, чем выданной замуж за негра. Настолько сильно это чувство, что я верю, на крайнем Юге, если бы негр упорствовал в своих ухаживаниях за белой женщиной, его бы застрелили, и не нашлось бы ни присяжных, ни судьи, чтобы осудить белого человека.

На Севере у негра есть определенные права. Он может ездить в трамваях, ходить в театр, входить в рестораны, но я сомневаюсь, что большие отели приняли бы его. На Юге каждый поезд имеет свои отдельные вагоны для негров; каждая станция — свою комнату ожидания для них; даже в трамваях они отделены проволочной решеткой или экраном и сидят под знаком, который рекламирует этого свободного, независимого, но черного американского избирателя как не подходящего для того, чтобы сидеть рядом со своим политическим братом. Это вызывает горькое чувство, и приближается время, когда черные восстанут. Уже преступные нападения на белых женщин не являются редкостью, и виртуальное царство террора существует в некоторых частях Юга, где говорят, что белые женщины никогда не остаются без защиты; и негр, если он нападает на белую женщину, почти неизменно сжигается заживо, с ужасными жуткими чертами, которые сопровождают снятие скальпа индейцами. Толпа уносит кусочки кожи, волос, ногтей и веревки в качестве трофеев. Фактически, эти «сожжения» — самые необычные черты в этой «просвещенной» стране. Газеты осуждают их и сравнивают людей с упырями; однако те же самые люди обвиняют китайцев в том, что они жестокие, варварские, нечувствительные к жестокости и «язычники». Это правда, у нас есть пираты и преступники, но ужасные черты линчеваний в Америке за последние десять лет, я верю, не имеют аналогов в истории Китая за последние пятьсот лет.

В Вашингтоне слуги — черные; безответственные, по-детски подражающие тщеславию белых людей. Они — «ниггеры»; мулаты, незаконнорожденные потомки белых, образуют другой и совершенно отличный класс цветного общества и являются аристократией. Редко мулатка выйдет замуж за черного мужчину, и наоборот. У них есть свои клубы и свои функции, свои профессиональные люди, включая юристов и врачей, как и у белых людей. Они представляют собой странную и своеобразную черту. Презираемые своими отцами, сводными сестрами и братьями, лишенные какого-либо социального признания, ненавидящие свое черное происхождение, они социально «между дьяволом и глубоким синим морем». Негритянский вопрос составляет самый серьезный вопрос, стоящий сейчас перед американским народом. Он быстро увеличивается, но за годы после гражданской войны ни один чистокровный негр не дал доказательств блестящих достижений. Фредерик Дуглас, сенатор Брюс и Букер Т. Вашингтон стоят в одном ряду со многими белыми американцами в авторстве, дипломатии и науке; но Дуглас и Брюс были мулатами, а отцом Букера Вашингтона был неизвестный белый человек. Эти люди пользуются высоким уважением, но социальная черта была проведена против них, хотя Дуглас женился на белой женщине.

Балы — черта жизни в Вашингтоне. Женщины появляются в полном вечернем туалете, что означает, что руки и шея открыты, а мужчины носят вечерние костюмы. Танцы в основном «круглые». Мужчина берет даму на бал, и когда он танцует, заключает ее в объятия, которые считались бы крайне неприличными при обычных обстоятельствах, но этикет танца делает это допустимым. Он кладет свою правую руку ей на талию, берет ее левую руку в свою, держит ее близко к себе, и оба начинают двигаться вокруг под специальную музыку, предназначенную для этого своеобразного движения, которое может быть «вальсом», или «двухшаговым», или «галопом», или «шоттишем», все они разные и имеют разную музыку или ритм, или может быть различная музыка для каждого. Временами музыка варьируется, будучи скользящим, загребающим, пикирующим слайдом, неописуемым. Когда танцоры чувствуют приближение головокружения, они меняют направление вихря или движутся назад.

Многие вашингтонские мужчины стали знамениты как танцоры и совершенно затмевают героев войны. Всех офицеров армии и флота обучают этим танцам в Военных и Военно-морских академиях, так как национальная политика — быть приятными для дам; по крайней мере, это должно быть так, так как мужчины никогда не танцуют вместе. Видеть несколько сотен людей, кружащихся, как я видел их на инаугурации Президента, — одна из самых примечательных сцен, которые можно наблюдать в Америке. Мужчина в Вашингтоне, который не умеет танцевать, — «стеноцвет» — то есть он никогда не отходит от стены. Есть профессиональный чемпион, который танцевал восемь из двадцати четырех часов без остановки. Ежегодно проводится съезд профессоров танцевальных школ. Эти люди с большим достоинством встречаются в различных городах и обсуждают различные танцы, как держать партнера и другие важные вопросы. Некоторое время назад вопрос был в том, должен ли «джентльмен» держать носовой платок в руке, которую он прижимал к спине дамы, так как профессор свидетельствовал перед съездом, что видел отпечаток мужской руки на белом платье дамы. Проницательность, проявленная на этих съездах, глубока и впечатляюща. Здесь вы наблюдаете странный факт. Хороший танцор может быть офицером высокого социального положения, но учитель танцев, даже если он знаменит как таковой, является *persona non grata*, насколько касается общества. Профессиональный танцор, боец, борец, повар, музыкант и сотни других не приемлемы в обществе, кроме как в строгой линии своей профессии; но профессиональный гражданский или морской инженер, органист, художник, декоратор (бытовой) и архитектор принимаются избранными в Вашингтоне.

Я упоминал о повальном увлечении шутками среди молодых леди в обществе. На обеде правящая красавица и дочь ——, которая сидела рядом со мной, разговаривала со мной о танцах. Она рассказала мне все об этом и, указывая на высокого, представительного мужчину рядом, сказала, что он получил свою степень D. D. (Доктор Танцев) в Гарвардском университете и чрезвычайно гордится ею; и, более того, ему было бы приятно, если бы я упомянул об этом. Я не стал просвещать молодую леди и позволил ей продолжать, чтобы я мог насладиться ее оживлением и превосходными «нервами» (это американское сленговое слово для ее отношения). Джентльмен был ее дядей, доктором богословия, который был конституционно против танцев; и позже я узнал, что у него была пробковая нога. Таковы некоторые из ловушек в Вашингтоне, расставленных для язычника-восточника очаровательными американками.

Танцевальные вечеринки, фактически все функции, используются молодыми людьми, которые предвкушают брак как особенно благоприятные случаи для «ухаживания». У родителей, по-видимому, абсолютно нет ничего общего с этим делом, так как это свободная страна. Девушка «влюбляется» в кого-то, и начинается ухаживание. В низших классах говорят, что девушка «поддерживает компанию» с тем-то, или он — «ее постоянная компания». В высших кругах поклонник «предан леди». Это длится год, возможно дольше, мужчина монополизирует время молодой леди, звоня столько-то раз в неделю, как может быть, близость между ними возрастает, пока они наконец не обмениваются поцелуями — популярное приветствие в Америке. Примерно сейчас они становятся обрученными или «помолвленными», и мужчина должен просить согласия родителей. Во Франции последние должны дать приданое; в Америке об этом не думают. Со временем происходит свадьба, среди большой церемонии, родители невесты несут все расходы; жених избавляет их от будущих расходов и, естественно, не обременен. Молодые женатые люди затем отправляются в «медовый месяц», месяц, следующий за свадьбой, и он долгий или короткий, в зависимости от богатства сторон. Когда они возвращаются, они обычно живут сами по себе, невеста возмущается любым советом или шпионажем со стороны матери своего мужа, которая является свекровью, отношение, о котором в Америке шутят так же часто, как почитают в Китае.

Иногда «помолвленные» пары не вступают в брак. Мужчина, возможно, за время долгого ухаживания обнаруживает черты характера, которые его утомляют, и разрывает помолвку. Если он богат, среднестатистическая американка может подать на него в суд за возмещение ущерба, за «уязвленные чувства». Одна женщина в штате Нью-Йорк подала иск, оценив более двух тысяч поцелуев, которые ее «постоянный кавалер» получил за несколько лет ухаживаний, и ей присудили три тысячи долларов. Журнал, из которого я взял эту историю, подсчитал, что каждый поцелуй обошелся мужчине в полтора доллара! Иногда помолвку разрывает девушка, и если были сделаны подарки, она их возвращает, а мужчина редко подает в суд; но я видел запись о случае, когда девушка отказалась вернуть подарки, и мужчина подал иск, однако не нашлось ни одного присяжного, который решил бы дело в его пользу. Один выдающийся врач написал книгу о влюбленности. Она признана заразной болезнью; мужчины и женщины часто умирают от нее и совершают самые необычные поступки, находясь под ее влиянием. Я наблюдал это, и, учитывая все обстоятельства, у этого метода нет преимуществ перед китайским способом достижения брачного состояния. Мудрость старшего человека, безусловно, лучше того, что американец назвал бы «скоропалительным суждением» двух молодых людей, охваченных страстью. Можно сказать, что главная причина разводов в Америке кроется в этом странном обычае.

На прошлой неделе один известный шутник пригласил меня познакомиться с человеком, который мог бы претендовать на звание отца пятидесяти трех детей и нескольких сотен внуков. Я ожидал увидеть Гайквара Бароды или какую-то подобную знаменитость, но обнаружил высокого, похожего на священника, типичного американца с длинной бородой, которого —— представил мне как мормонского епископа, у которого, по его словам, была фактическая свобода выбора в Церкви, одновременно представив меня как китайского мормона с «пятьюдесятью женами». Я попытался возразить, но —— объяснил епископу, что я просто скромничаю. Мормоны — это секта, верящая в многоженство. У каждого мужчины столько жен, сколько он может содержать, и население быстро растет там, где они селятся. Комичная черта мормонизма заключается в том, что правительство не смогло его остановить, несмотря на принятые законы; но хорошо известно, что мормон не позволяет ничему мешать своим «откровениям», которые в Юте всегда «наготове».

Меня очень позабавили замечания епископа. Он сказал, что если бы американские политики, которые пытаются их истребить, женились на своих настоящих наложницах, и все американцы поступили бы так же, то на следующий день в Соединенных Штатах было бы мормонское большинство. Епископ знал о слабостях и моральных падениях видных людей во всех странах, и он утверждал, что весь цивилизованный мир практикует многоженство, но делает это незаконно, а мормоны — единственные, у кого хватает чести узаконить его. Шутка оказалась направлена против ——, который был буквально ошеломлен потоком фактов от епископа, сославшегося на меня в подтверждение своих слов, что я и притворился сделать, чтобы полностью раздавить ——, пытавшегося сделать меня участником своей шутки. Епископ, пригласивший меня навестить его в Юте, сказал, что надеется когда-нибудь стать сенатором Соединенных Штатов, хотя и полагает, что женщины Востока могут создать достаточное общественное мнение, чтобы победить его.

Однажды я остановился в Юте и посетил великий мормонский храм, и должен сказать, что мормонские женщины по уровню интеллекта значительно ниже среднего, если, конечно, судить по внешности. Насколько я понимаю, их вербуют из самых низших и невежественных слоев населения Европы, где тысячи женщин предпочли бы иметь пятую часть мужа, чем работать в поле. На языке американского сленга, я полагаю, американцы «попали в переплет», поскольку страна открыто предлагает убежище всем, кто ищет религиозной свободы, а мормоны провозглашают многоженство божественным откровением и частью своего вероучения.

Епископ, как я полагаю, был не епископом, а прозелитирующим старейшиной или кем-то в этом роде. Человек, который представил меня ему, был типом, характерным для Америки, так называемым «славным малым». Люди называли его по имени, и он отвечал тем же. Во второй раз, когда я встретил его, он назвал меня графом, и на мой ответ, что я не граф, он сказал: «Ну, выглядишь ты все равно как граф», и с тех пор всегда называл меня графом. Он знает всех, и все знают его — добродушный человек, транжира, но при этом влиятельная фигура в политике; выдающийся игрок в покер, друг, которого стоит знать, из тех людей, с которыми приятно встретиться, и таких в этой стране много.

СНОСКА:

[2] Вероятно, сенатор Брюс.

ГЛАВА X

АМЕРИКАНЕЦ В ЛИТЕРАТУРЕ

Я был гостем на ежегодном обеде ——, одной из ведущих литературных ассоциаций Америки, а позже на «приеме» в доме ——, где встретил несколько очаровательных мужчин и восхитительных женщин, обладавших манерами, которые отличают культурного человека, и светским тактом, который я так редко видел среди других «кругов» известных общественных деятелей. Но что вы думаете об известном авторе, который совершенно ничего не знал о литературе нашей страны? На обеде были итальянцы, французы и шведы, которых просили произнести тосты о литературе их стран; но пригласили ли меня? Нет, конечно. Сомневаюсь, что во всем этом окружении нашелся хотя бы один или двое, кто был знаком с великолепной литературой Китая и ее древностью.

Но перейдем к «шоку». Моей соседкой была дама с легким налетом мужественности, которая, как мне сказали, была выдающейся романисткой, что означает, что ее книга разошлась тиражом в 30 000 экземпляров. После тоста и речи, в которой превозносилась литература Норвегии и Швеции, эта очаровательная дама повернулась ко мне и сказала: «Как жаль, ——, что у вас в Китае нет литературы; вы упускаете так много того, чем наслаждаются другие народы». Это было уже слишком, и я нарушил одно из американских правил рыцарства — я вступил в спор с дамой и стал слегка циничным; а когда я хочу быть циничным, я всегда цитирую мистера Харта, что обычно «срывает овации». Слышать, как китайский язычник цитирует «Язычника-китайца», считается очень забавным.

Я сказал: «Дорогая мадам, я удивлен, что вы не знаете, что Китай обладает самой прекрасной и древней литературой, известной в истории мира. Уверяю вас, мои предки писали книги, когда англосаксы еще жили в пещерах». [3] Она была поражена и несколько обескуражена, но не пала духом — умная американка никогда не падает духом. Я рассказал ей о наших классиках, о нашей чудесной «Книге перемен», написанной моим предком Вэнь-ваном в 1150 году до н. э. Я рассказал ей о его философии. Я сравнил его идею творения с библейской. Я объяснил утрату многих редких китайских книг из-за пиратского приказа об уничтожении, отданного императором Цинь Шихуанди, обратив внимание на тот факт, что сожжение знаменитой Александрийской библиотеки было параллельным событием. Я спросил ее, возможно ли, что она никогда не слышала об «Одах Конфуция» или его «Книге истории», которая, как предполагалось, была уничтожена, но была найдена в стенах его дома за сто сорок лет до Рождества Христова и таким образом спасена, чтобы стать частью литературы Китая.

Наконец она сказала: «Я изучала литературу, но литература Китая в программу не входила». «Ваша история, — продолжил я, — начинается в 1492 году; наша письменная история начинается в двадцать третьем веке до нашей эры, и годы вплоть до 720 года до н. э. освещены особенно хорошо, в то время как наши легенды уходят вглубь на тысячи лет». Но моя собеседница никогда не слышала о «Шу-цзин». То же самое было с «Чуньцю» [4] Конфуция и «Четырехкнижием» — «Да-сюэ» [5], «Чжун-юн» [6], «Лунь-юй» [7], «Мэн-цзы» [8]. Она никогда о них не слышала. Я рассказал ей об изобретении бумаги маркизом Цай за несколько веков до нашей эры, и она со смехом ответила, что предполагает, будто следующим моим заявлением будет то, что у китайцев были библиотеки, подобные тем, что основывает мистер Карнеги. Я был рад заверить ее, что ее предположение верно, и нарисовал небольшую картину известной китайской библиотеки, основанной две тысячи лет назад, библиотеки Хань, с ее 3123 классическими произведениями, 2706 трудами по философии, 2528 книгами по математике, 790 трудами по военному делу, 868 книгами по медицине, 1318 по поэзии, не говоря уже о тысячах эссе.

Я не мог не задаться вопросом, пока говорил, где были американцы и их литература, когда наши отцы читали эти книги две тысячи лет назад! Даже англичане были дикими варварами, жившими в пещерах и хижинах, когда наш народ уже печатал книги и энциклопедии знаний. Я остановился на нашей поэзии, «Национальных гимнах», «Великих одах», насчитывающих несколько тысяч лет. Я рассказал ей о великолепии нашего великого стихотворца Ли Бо; и я мог бы добавить, что многие американские поэты, такие как Уолт Уитмен, несомненно, читали переводы с пользой для себя. Я, по крайней мере, имел удовольствие завладеть вниманием этой дамы, и я верю, что она была первой американкой, которая соизволила отнестись к китайцу серьезно. Факты о нашей литературе доступны, но изучают ее только ученые, и, насколько я мог узнать, в американских школах никогда не преподают ни слова из китайской литературы, хотя в великих университетах есть возможности для этого, и наиболее образованные люди знакомы с нашей историей.

Американские авторы, особенно романисты, составляющие большинство писателей, отнюдь не все хорошо образованы. Многие, по-видимому, обладают способностью к «рассказыванию историй», что позволяет им создавать что-то, что будет продаваться; но то, что все американские авторы — и это вас удивит — входят в число великих ученых, далеко от истины. Некоторые, да многие, прискорбно невежественны в смысле широты познаний, и я считаю, что это универсальный национальный недостаток. Если в Америке и высмеивают что-то китайское больше всего, так это нашу драму. Я встретил знаменитого «драматурга» на обеде у ——, который считал это огромной шуткой. Я слышал, что его доход составлял 30 000 долларов в год только от пьес; однако он никогда не слышал о наших «Ста пьесах династии Юань», которые хранятся в одной из библиотек его собственного города, менее чем в миле отсюда, и он добродушно рассмеялся, когда я заметил, что современная сцена берет свое начало в Китае.

Один слушатель оказал мне честь, поставив под сомнение мое утверждение о том, что «Китайский сирота» Вольтера был взят из «Сироты из рода Чжао» этого сборника, что, как я думал, известно каждому. Все авторы, которых я встречал, казались удивленными, узнав, что я знаком с их литературой и могу сравнивать ее синтетически с литературой других народов, и еще больше — когда я сказал, что все хорошо образованные китайцы стремятся ознакомиться с литературой других стран.

У меня постоянно складывается впечатление, что американцы «оценивают нас», как они говорят, и «валят в одну кучу» с «кули». Мы — «язычники-китайцы», и непостижимо, чтобы мы могли хоть что-то знать. Я говорю сейчас о полуобразованных людях, которых я встречал. Кое-где я встречаю мужчин и женщин высочайшей культуры и знаний, и этому классу нет равных в мире. Если бы я жил в Америке, я хотел бы общаться с ее настоящими учеными, отобранными из лучшего общества Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии, Вашингтона, Балтимора и других городов. Одним словом, аристократия Америки — это ее образованный класс, образование, которое приходит из года в год общения с другими культурными людьми. Я понимаю, что в Бостоне и Филадельфии этого больше, чем где-либо; но вы найдете это во всех городах и весях. Это, признаю, настоящий американец, который со временем — возможно, через несколько тысяч лет, как в нашем случае — продемонстрирует удивительные возможности человеческой расы на Западе.

Я хотел бы рассказать вам кое-что о книгах литературных деятелей, которых я встречал, но вас больше заинтересуют вещи, которые я видел, и манеры людей. Один выдающийся писатель сказал мне, что Америка не смогла создать ни одного по-настоящему великого автора — я имею в виду в сравнении с другими народами — и я согласился с ним, хотя и ценю то, что она сделала. Нет никого, кого можно было бы сравнить с великими умами Англии — Скоттом, Диккенсом, Теккереем. Нет американского поэта, которого можно было бы сравнить с Теннисоном, Милтоном и дюжиной других в Англии, Франции, Италии и Германии; действительно, Америка далеко позади в этом отношении, однако в книгоиздании нет ничего, что могло бы с ней сравниться. Каждый американец, по-видимому, стремится стать автором, и я действительно думаю, что было бы трудно найти гражданина республики, который когда-либо не был бы автором публикации или не написал бы книгу. Выпуск книг необычаен и охватывает все области; но класс их не во всех случаях таков, как можно было бы ожидать. Люди — всеядные читатели, и «рассказы», «романы» штампуются тоннами; но я сомневаюсь, что со времен Готорна была создана книга, которая действительно останется в веках как великая классика.

Американские авторы в основном собраны в Нью-Йорке, где расположены крупные издательства, и представляют собой прекрасный класс мужчин и женщин, многих из которых я встречал, таких как Хоуэллс, автор и редактор, и Марк Твен, последний — самый блестящий литератор в Соединенных Штатах. Это будет обнаружено, когда он умрет и будет в безопасности, вне досягаемости всех возможных выгод от такого признания. Многие люди в Америке делают себе репутацию юмористов и обнаруживают, что невозможно избавить свои более серьезные произведения от этого «пятна», если его так можно назвать. Их не воспринимают всерьез, когда они серьезно этого желают; факт, который я полностью осознаю, поскольку меня самого воспринимают как шутку: моя «коса», мои «туфли», моя «одежда», моя манера говорить — все это объекты для насмешек.

У литераторов в Нью-Йорке есть несколько клубов, где их можно найти, и многие обладают заметными особенностями, которые интересны иностранцу. Некоторые художники придерживаются особого стиля одежды, чтобы рекламировать свои товары. Один, говорят, жил на дереве в Вашингтоне. Думаю, вас заинтересуют не столько авторы, сколько методы создания книг. На обеде в Вашингтоне я встретил подающего надежды молодого автора, который признался мне, что «книжный бизнес» в Америке был фактически разрушен из-за безумной страсти почти всех американцев стать писателями. Он сказал, что ему как редактору предлагали деньги за публикацию романа светской дамы, которая желала выдать себя за писательницу. Этот автор сказал, что в Америке есть дюжина или более самых прекрасных и почетных издательств в мире, но есть гораздо больше тех, что в различных городах фактически наживаются на этой «литературной болезни» людей. Ни одна страна в мире, сказал мой знакомый, не выпускает столько книг каждый год, как Америка; так много, на самом деле, что магазины стонут от них, а леса Америки грозят истощиться, и предложение фактически забивает и разрушает рынок. Люди настолько помешаны на том, чтобы быть авторами и увидеть себя в печати, что пойдут на все, чтобы добиться авторства.

Он привел случай с плотником, человеком без образования, который был охвачен желанием написать книгу, что он и сделал. Ее отправили во все ведущие издательства, и она была незамедлительно возвращена; затем он начал обход второсортных домов, которых легион. Один из последних написал ему, что они публикуют по «кооперативному» плану и оплатят половину расходов на публикацию, если он оплатит другую половину. Конечно, его доля оплачивала весь тираж и приносила ловкому «кооперативному» издателю прибыль, независимо от того, продастся тираж или нет. И мой информатор сказал, что по крайней мере двадцать фирм публикуют книги для таких авторов и поощряют людей создавать рукописи, которые являются «мертвым грузом» в реальной литературной сфере. Позже он прислал мне проспект нескольких таких домов, которые брали любую рукопись, если автор платил за публикацию, редактировали ее и выпускали в свет. Меня заверили, что тысячи книг ежегодно производятся этими домами, которые на самом деле являются «печатниками», рекламирующими себя различными способами и поощряющими потенциальных авторов, идея состоит в том, чтобы получить их деньги, своего рода литературная «коррупция», по словам моего литературного информатора, который заверил меня, что я не должен путать таких паразитов с крупными издателями Америки, которые не выпустят книгу, если их квалифицированные читатели не сочтут ее честью для них и для страны, высокий стандарт, который, я верю, поддерживается.

Пожалуй, самая интересная фаза литературы в Америке обнаруживается в еженедельных и ежемесячных журналах, которым нет конца. У каждого вида спорта есть свой «орган», у каждой крупной торговли, у каждого общества, у каждой религии; даже миссионеры, посланные в Китай, имеют свои органы, в которых сообщается об их успехах в спасении нас и отлучении от наших древних верований. Великих литературных журналов насчитывается, пожалуй, дюжина, с несколькими в первом ряду, такими как Century, Harper's, Scribner's, The Atlantic, Cosmopolitan, McClure's, Dial, North American Review, Popular Science Monthly, Bookman, Critic и Nation. Такие журналы я считаю университетами народа, великими просветителями в искусстве, литературе, науке и т. д. Ничто не ускользает от них. Они своевременны, красивы, точны, основательны, научны, являются отражением лучших и самых артистичных умов Америки; и многие из них настолько дешевы, что доступны беднякам. Интересно знать, что большинство этих журналов являются источниками богатства, деньги поступают от рекламы, публикуемой в качестве особенности в начале и в конце. Эти объявления по объему часто превышают литературную часть, а ставка, как мне сказали, составляет от 100 до 1000 долларов за страницу за одно издание.

Мастерство, с которым делаются обращения к слабостям читателей, хорошо показано в некоторых второстепенных публикациях, не совсем того же класса, что и литературные журналы. Один из них, посвященный женщинам, является самым ловким обращением к идиосинкразиям пола: там есть статьи о кулинарии, обедах, ланчах, как накрывать на стол, застольных манерах, этикете (можно подумать, они читали Конфуция), как одеваться для этих функций; и, по сути, каждое занятие в жизни, возможное для женщины, рассматривается необычайным редактором, который является мужчиной. Всякий раз, когда надо мной шутили по поводу того, что наши мужчины играют на сцене женщин, я парировал, цитируя мистера ——, мужского редактора женского ——, который является либо искусным актером, либо удивительно составным существом, чтобы так тщательно предугадывать свою аудиторию. Мать, вдова, сирота, юная дева, «старая дева» — все они принимаются в доверие этим редактором, который в своих редакционных статьях ведет то, что называется «разговорами по душам».

Я посылаю вам копию этой газеты, которая очень умна и очень успешна, и является хорошей иллюстрацией американского журнала, который, претендуя на звание литературы, является механическим продуктом, «машинным» во всех смыслах. Можно представить интроспективного редактора, записывающего все причуды и слабости женщин в книгу и хладнокровно формирующего отдел, чтобы обратиться к каждой из них. Мне сообщили, что редакторы таких публикаций «занимаются этим не ради своего здоровья», а ради денег; и вся их энергия тратится на проекты по удержанию нынешних читателей и привлечению других. Чем больше читателей, тем больше они могут взимать с «рекламодателя» на задних или боковых страницах, который здесь иллюстрирует свои смертоносные корсеты, свою новую краску для волос, своих косметологов, средства от веснушек, пудры для туалета, турнюры и тысячу и одну вещь, которые проницательные торговцы жаждут навязать женщинам.

У детей также есть свои журналы или «магазины». Один в Нью-Йорке имеет дело с феями и джиннами, на том основании, что это полезно для воображения. Другой, издаваемый в Бостоне, осуждает идею сказок о феях и дает детям рассказы великих генералов, принцев крови, капитанов индустрии, адмиралов и т. д.; короче говоря, имя писателя, а не литературное качество рассказа, является важной особенностью. Есть газеты для малышей, мальчиков, девочек, больных и здоровых.

Самые заметные литературные имена перед публикой — это Хоуэллс, Твейн и Харт, хотя слышишь о множестве романистов, которые, я полагаю, будут забыты через десятилетие или около того. Как я уже говорил ранее, надо мной всегда шутят по поводу «Язычника-китайца». Я действительно научился играть в «покер», но редко сажусь за игру, чтобы кто-нибудь не пошутил надо мной по поводу «А Сина». Таково американское представление о приличиях и их чувство юмора; однако я в конце концов стал настолько хорошим американцем, что тоже могу смеяться, ибо уверен, что шутники делают это с самыми лучшими чувствами.

В Америке есть класс литераторов, о которых редко слышат массы, но, на мой взгляд, они одни из самых великих и продвинутых американцев. Это астрономы, геологи, зоологи, орнитологи и другие, авторы докладов и статей в правительственных отчетах бесценной важности. Эти писатели кажутся мне, постороннему, настоящими предохранительными клапанами, настоящим хребтом литературной продукции дня. Для них наука — лишь синоним истины; они отбрасывают все суеверия и невежество, и их должны знать лучше. Можно упомянуть такие имена, как Эдисон, Коуп, Марш, Холл, Янг, Филд, Бэрд, Агассис и еще пятьдесят, все авторы, чьи книги принесут им бессмертную славу, люди, посвятившие жизнь исследованиям и накоплению знаний; однако автор последнего романа «Мой мул из Нью-Джерси» будет на день иметь больше популярности среди людей, чем любой из них. Но такова слава, по крайней мере в Америке, где эрудиция не ценится так, как в «языческом» Китае.

СНОСКИ:

[3] В качестве фронтисписа к этому тому показан дизайн обложки, использованный на одной из этих старых китайских книг.

[4] Анналы Весны и Осени.

[5] Великое учение.

[6] Конфуцианские аналекты.

[7] Учение о середине.

[8] Труды Мэн-цзы.

ГЛАВА XI

ПОЛИТИЧЕСКИЙ БОСС

В зале собраний в Нью-Йорке я встретил знаменитого американского политического «босса». Многие губернаторы в Китае не обладают такой властью и влиянием. У меня были письма к нему от сенаторов —— и ——. Я ожидал встретить человека высочайшей культуры, но каково же было мое удивление увидеть огромного, запущенного, необразованного ирландца, грубого во всех отношениях, который использовал местный «сленг» так яростно, что я с трудом понимал его. Он был полицейским офицером, и, насколько я понимаю, был «коррупционером», но это могло быть донесением его врагов, так как во время выборов он пользовался вниманием.

Этот человек обладал запасом юмора, который проявлялся в том, что он хлопал меня по спине и называл «Джоном», представляя меня дюжине или около того таких же суровых на вид мужчин в одежде джентльменов, каких я когда-либо видел. Позже я слышал, как их описывали как «районных жуков», и они выглядели именно так, что бы это ни значило. «Босс» казался очень заинтересованным во мне; сказал, что слышал, что я не «тюфяк», и знал, что у меня должна быть «поддержка», иначе я бы не был там, где я есть. Он хотел знать, как мы проводим выборы на «Хо-Хан-Хо». Когда я сказал ему, что кандидат на государственную должность никогда не получает ее, пока не сдаст один из трех очень сложных литературных экзаменов по нашим девяти классикам, и что за должность соревнуются тысячи, он был «парализован» — то есть он сказал, что был, и вызвался сообщить, что «он бы не «вписался» в Китае». Я сам так подумал, но не сказал этого.

Я сказал ему, что политики в Китае — величайшие ученые; что политика правительства заключается в том, чтобы сделать все должности конкурсными, поскольку таким образом мы обеспечиваем самых ярких, умных и одаренных людей для чиновников. «Умных, черт возьми!» — парировал «Босс». — «Почему, у нас есть умные люди. Посмотрите на наших школьных учителей. Эти парни [9] напичканы чепухой [10] и все время сдают экзамены; но нет ни одного из тысячи, у кого хватило бы ума провести конвенцию по продаже тамале [11]. Губернатор штата пролетел бы здесь, если бы все парни, желающие получить должность, должны были сдавать экзамен. У нас есть что-то вроде этого здесь, — сказал он, — эта проклятая гражданская служба, которая не пускает многих прирожденных гениев на должности; но мне на это плевать. Я здесь главный в районе».

Несмотря на грубую внешность, —— был добродушным парнем, как говорят, не грубее своих избирателей, и я был с ним несколько дней во время местных выборов с целью изучения американской политики. Большая часть времени проводилась в салунах района, где «Босс» держался, и где меня представляли как «белого китайца» или как «белого узкоглазого» и «моего друга». Жаль, что я не вел список напитков, которые «Босс» принимал, и сигар, которые он выкуривал ежедневно. Возможно, так даже лучше; вы бы мне не поверили. Я всегда был «Джоном» для этой толпы, которая состояла в основном из рабочих людей, среди которых преобладали ирландцы и немцы. «Босс» был тем, что они называли «бульдозером». Если человек был с ним не согласен, он пытался переговорить или перепить его; если это был враг и он становился слишком спорным, он вырубал его кулаком. Таким образом он приобрел репутацию «вышибалы», что много значило в таком собрании, и однажды вечером он признался мне, что это самый простой способ «прекратить разговоры», и что если он «сдастся», оппозиция уйдет со всеми его «людьми». Он был «Боссом», потому что был главным вышибалой, лучшим исполнителем, лучшим пьяницей и курильщиком, лучшим «убеждателем» и лучшим оратором в своем районе. Так что, видите, у него был целый ряд талантов. В Китае я могу представить, как такого человека обезглавили бы как пирата через несколько недель; это было бы таким же хорошим оправданием, как и любое другое; однако люди, подобные этому, выросли и превратились в респектабельных лиц в Нью-Йорке и других городах.

«За пути, что темны, и трюки, что тщетны, язычник-китаец своеобразен», но я сомневаюсь, что он более своеобразен, чем политическая система Соединенных Штатов, где каждый человек считается свободным, но где несколько человек в каждом городе владеют всем и всеми политически. Американец думает, что он свободен, но на самом деле у него не больше свободы, чем у англичанина; на самом деле, я склонен думать, что последний — самый свободный из всех, и я сомневаюсь, что слишком много свободы хорошо для человека. Политика в Америке — это профессия, ремесло, наука, совершенная система, с помощью которой один или два человека управляют или контролируют миллионы. Политика означает достижение политической власти и влияния, что означает должность. Некоторые люди в политике из любви к власти, некоторые ради добычи («коррупция», называют они это на сленге), а некоторые ради высоких должностей. В Америке две крупные партии, республиканская и демократическая. Затем есть рабочая, запретительная (непьющая) и различные другие партии, которые, на языке политики, «ничего не значат». Реальные проблемы партии часто упускаются из виду. Можно сказать, что республиканцы выступают за высокий тариф; демократы — за низкий тариф или свободную торговлю; а когда этого недостаточно, чтобы развлечь людей, тогда выдвигаются другие причины быть демократом или республиканцем и выпускается платформа. В последнее время демократы поддержали «свободное серебро», а республиканцы их «похоронили». Демократы сейчас пытаются изобрести какую-то новую «платформу»; но республиканцы, кажется, включили почти все желаемые вещи в свою платформу, и поэтому они побеждают.

В маленьком городе один или два человека известны как «боссы». Они контролируют ситуацию на праймериз; им удается быть избранными и оставаться на виду у людей. Обычно они — прирожденные лидеры и занимают какую-то должность. Когда сенатор приезжает в город, они «сопровождают» его и советуют ему, на какие голоса он может рассчитывать. Иногда районный человек — почтмейстер, иногда национальный конгрессмен, иногда сенатор штата; но он всегда на виду, перед людьми, хороший оратор и собеседник, и «босс». У каждого города есть свой республиканский и демократический «босс», всегда стремящийся увеличить количество голосов, всегда стремящийся к чему-то. Чем больше город, тем больше «босс», пока мы не дойдем до такого города, как Нью-Йорк, где мы находим, или находили, Босса Твида, который годами абсолютно контролировал политическую ситуацию.

Это означает, что он был в политике и манипулировал всеми должностями, чтобы воровать для себя и своих друзей; это публичный факт. Он был свергнут или разоблачен гражданами, но за ним последовали другие, которые манипулировали делами города ради денег. Должности продавались; любой, кто имел должность, либо покупал ее, либо платил процент за нее. Игорные притоны и другие «курорты» платили крупные суммы «суб-боссам», которые становились богатыми, и если бы полная история некоторых «боссов» Нью-Йорка, Филадельфии, Чикаго или любого крупного американского города могла быть раскрыта, она показала бы положение дел, которое выставило бы американского политика в темном свете. Неоднократно махинации политиков разоблачались, но они, несомненно, продолжаются в какой-то форме. И это в некоторой степени верно для правительства. Честь ни одного президента не была поставлена под сомнение; они люди честные, но огромная назначающая власть, которой они обладают, — это простая формальность; они не назначают и не могли бы назначить многих людей. Маленький «босс» в каком-то городе желает получить должность. Он годами был шпионом конгрессмена или сенатора, а теперь стремится к должности. Он получает влияние сенатора и конгрессмена, его поддерживает петиция друзей, и президент называет его на должность, принимая сенатора в качестве своего спонсора. Если человек становится коррупционером или вором, президент подвергается нападкам со стороны оппозиции.

В большом городе, таком как Нью-Йорк, каждый район будет иметь своего «босса», который будет отчитываться перед верховным «боссом», и благодаря этой системе, часто пагубной, последний приобретает абсолютный контроль над ситуацией. Он называет кандидатов на должность, или большинство из них, и всемогущ. Я встречал ряд «боссов», и все, как оказалось, были ирландцами; действительно, ирландцы доминируют в американской политике. Один, лидер Таммани-холла в Нью-Йорке, был самым нелепым человеком, хорошо одетым, но не джентльменом ни с какой точки зрения; невежественным, насколько это касается образования, но чрезвычайно острым в политике. Такой человек не смог бы возглавить пожарную команду в Китае, но он был лидером тысяч и годами контролировал демократический Нью-Йорк. Он никогда не занимал должность, как мне сказали, но стал очень богатым.

Республиканский «босс» был высоким, худым сенатором Соединенных Штатов. Меня также представили ему — своего рода мефистофелевская личность — для меня совершенно без всякой привлекательности; но мне сообщили, что он носил голоса республиканской партии в своем кармане. Как? Это тайна. Если вы желали получить должность, вы шли к нему; без его влияния человек был бессилен. Тысячи чиновников чувствовали его власть, ненавидели его, возможно, но не смели сказать об этом.

«Босс» контролирует ситуацию, дает и «берет», а другие граждане получают удовлетворение от мысли, что они свободный народ. На самом деле они — политические рабы, а «босс», «суб-босс» и длинная череда мелких «боссов» — их хозяева. Очень похожая ситуация наблюдается в национальной политике. Партией управляет «босс», и в настоящее время эта персона — миллионер по имени Ханна, говорят, честный, порядочный человек, с гением политической дипломатии, дергающий за ниточки, создатель президентов, фактически поставивший президента Мак-Кинли туда, где он есть. Этого человека я встречал. Многие политики называли его «дядя Марк». У него есть фамильярная манера общения с репортерами. Он человек хорошего телосложения, с лицом довольно обычного типа, с очень большими и выступающими ушами, но двумя яркими, блестящими глазами, которые говорят о гении, силе, интеллекте, власти и исполнительных талантах высокого порядка. Я помню только одну такую пару глаз, и они были в голове сенатора Джеймса Г. Блейна, которого я видел во время своего первого визита в Америку. Ханна знаменит своим добродушием и является прекрасным рассказчиком. Действительно, если человек не умеет рассказывать истории, ему лучше оставаться вне политики, или, скорее, он никогда не попадет в политику.

Как посторонний, я бы сказал, что власть «босса» объясняется тем фактом, что лучшие классы, как правило, не хотят иметь с ним ничего общего (я имею в виду обычного «босса»), и, как следствие, он и его приспешники контролируют ситуацию. Думаю, я не преувеличиваю истину, когда говорю, что каждый город в Соединенных Штатах был разграблен политиками различных партий. Это публичный факт, что граждане Филадельфии, Чикаго, Сент-Луиса и Нью-Йорка неоднократно восставали и показывали, что город грабят самым беспардонным образом. Взяточничество и коррупция существуют сегодня во всей системе, и если кредит республики стоит на ее политической морали, то этот обширный союз штатов — колоссальный провал, так как его грабят политики. У каждого «босса» есть то, что называется «прихвостнями», одна из функций которых — покупать голоса и выполнять другую работу в интересах «реформы». Друг сказал мне, что он провел день выборов в офисе кандидата в Конгресс в определенном западном городе, и у кандидата сейф был полон серебряных долларов. Весь день люди приходили и уходили, каждый брал доллары, чтобы покупать голоса. К ночи запас был исчерпан, и человек проиграл. Я выразил удовлетворение по этому поводу, но мой друг рассмеялся; другой парень, который победил, платил больше за голоса, сказал он. Мне сказали, что все великие сенаторские битвы — это просто вопрос долларов; человек с самым большим «мешком» побеждал.

С другой стороны, есть сенаторы, которые не только никогда не платили за голос, но никогда не выражали желания быть избранными. Иностранные голоса — итальянцы и другие — подвержены денежным соображениям; негры покупаются и продаются политически. «Боссы» распоряжаются деньгами, а сенаторы считают это «расходами» и, несомненно, не знают, что часть из них была использована для влияния на законодателей. У американцев есть замечательная сеть законов для предотвращения мошеннического голосования. В некоторых штатах каждый кандидат обязан присягнуть в отчете о расходах, однако осторожный политик со своими «темными путями» обходит закон. Вся система, контроль над политическими судьбами 80 000 000 американцев, находится в руках небольшой армии политических «боссов», некоторые из которых, если бы они фигурировали как коррупционеры в «дряхлом» Китае, были бы обезглавлены без пощады.