«Стрелы погони, том 2: Письма о политике, экономике и прочем»

V.

ЖЕНЩИНЫ: ИХ РАБОТА И ИХ ОДЕЖДА.

[Из «L'Espérance, Journal Mensuel, organe de l'Association des Femmes». Женева, 8 мая 1873 г.] ЖЕНСКАЯ РАБОТА.

Письмо председателю. [142]

Дорогая мадам: Я благодарю вас за ваше такое интересное письмо, ибо я всем сердцем сочувствую большинству чувств и пожеланий, которые вы в нем выражаете. Но сделать женщин более благородными и мудрыми — это одно; воспитывать их так, чтобы они содержали своих мужей, — другое!

Я не могу найти достаточно сильных слов, чтобы выразить ненависть и презрение, которые я испытываю к современной идее о том, что женщина должна перестать быть матерью, дочерью или женой, чтобы она могла стать клерком или инженером.

Вы все совершенно глупы в этом вопросе. Долг мужчины — содержать свою жену и детей, долг женщины — делать его счастливым дома и мудро воспитывать своих детей. Ни одна женщина не способна на большее, чем это. Ни одна женщина не должна делать меньше, а мужчина, который не может прокормить свою жену и желает, чтобы она работала на него, заслуживает того, чтобы его повесили над его собственной дверью.

Я, мадам, преданный вам, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[142] Я не смог получить доступ к газете, из которой взято это письмо, и поэтому должен оставить без объяснения, к счастью, неважные ссылки в его первом параграфе.

[Дата и место публикации неизвестны.] ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО. Венеция, 29 мая 1870 г.

Сэр: Я благодарен за вашу записку. У меня сейчас нет времени на частную переписку, но вы совершенно правы в своем предположении относительно моих взглядов на женское избирательное право. Далеко не желая давать право голоса женщинам, я хотел бы отобрать его у большинства мужчин. [143]

Искренне ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[143] Также, написав оправдание за отсутствие на лекции о «Женской работе и женской сфере», прочитанной от имени французских женщин-беженцев мисс Эмили Фейтфулл в феврале 1871 года, г-н Рёскин сказал: «Я от всего сердца сочувствую вам в вашей цели определения женской работы и сферы. Она освежает, как роса, и определена, как луна, но это не дождь и не солнце». (Daily Telegraph, 21 февраля 1871 г.)

[Из «The Monthly Packet», ноябрь 1863 г., стр. 556.] ПОСЛОВИЦЫ О ПРАВИЛЬНОЙ ОДЕЖДЕ. [144] Женева, 20 октября 1862 г.

Дорогой сэр: Я очень благодарен за ваше письмо: простите меня, если ради краткости я отвечу с оттенком догматизма. Вы увидите, что эта тема рассматривается настолько полно, насколько я могу, в ходе статей по политической экономии, две первые из которых уже появились в журнале Fraser's Magazine. [145]

Мужчина и женщина предназначены Богом быть совершенно благородными и красивыми в глазах друг друга. Одежда правильна, если она делает их таковыми. Лучшая одежда — та, которая красива в глазах благородных и мудрых людей.

Правильная одежда, следовательно, та, которая подходит для положения в жизни и работы, которую нужно в ней выполнять; и которая, кроме того, изящна — подобающа — долговечна — полезна для здоровья — и удобна; по случаю, великолепна; всегда настолько красива, насколько это возможно.

Правильная одежда, следовательно, прочна — проста — сияюще чиста — тщательно надета — тщательно сохранена.

Дешевая одежда, купленная ради дешевизны, и дорогая одежда, купленная ради дороговизны, — обе являются мерзостью. Правильная одежда покупается за свою стоимость и по своей стоимости; и покупается только тогда, когда она нужна.

Красивая одежда в основном красива по цвету — по гармонии частей — и по способу надевания и ношения. Правильность ума ни в чем не проявляется так, как в способе ношения простой одежды.

Орнаментация, включающая дизайн, такая как вышивка и т. д., произведенная исключительно трудом рук, весьма желательна в парадных платьях всех классов, вплоть до низшего крестьянства.

Национальный костюм, мудро принятый и последовательно носимый, не только желателен, но и необходим в правильной национальной организации. Следование моде — великая глупость и еще большее преступление; но постепенные изменения в одежде должным образом сопровождают здоровое национальное развитие.

Библейский авторитет в отношении одежды сосредоточен в Притчах 31:21, 22; и в 1-й книге Царств 1:24; последнее особенно указывает на долг короля или правителя государства; как первое — на долг хозяйки дома. Для полного понимания этих отрывков необходимо, чтобы читатель знал, что «алый» означает интенсивное центральное сияние чистого цвета; это тип чистейшего цвета — между бледным и темным — между печальным и веселым. Поэтому он использовался с иссопом как тип очищения. Есть много более сильных отрывков, таких как Псалом 44:13, 14; но поскольку некоторые люди читают их под впечатлением, что они образны, мне не нужно ссылаться на них. Отрывки в Пророчествах и Посланиях против одежды применяются только к ее злоупотреблениям. Одежда, носимая ради тщеславия или желанная из зависти, так же зла, как и все остальное, подобным образом злоупотребляемое. Женщина должна искренне желать быть красивой, как она должна желать быть умной; ее одежда должна быть такой же продуманной, как и ее слова; но если одно носится, а другое произносится в тщеславии или дерзости, оба одинаково преступны.

У меня нет времени, и нет необходимости ссылаться на разрозненные упоминания об одежде в моих книгах: самое важное находится довольно близко к началу моей «Политической экономии искусства» [146]; но у меня нет этой книги под рукой: если вы воспользуетесь этим письмом (вы можете сделать с ним все, что угодно), я хотел бы, чтобы вы добавили к нему этот отрывок, так как он относится к более насущной потребности в экономии в одежде, когда способы ее производства нерегулярны и вызывают бедствия у рабочих.

Верьте мне, мой дорогой сэр, очень преданный вам, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[144] Предыдущие номера Monthly Packet содержали различные письма об одежде, и настоящее было затем отправлено редактору лицом, которому оно было первоначально адресовано.

[145] В июне и сентябре 1863 г. См. первые две главы «Munera Pulveris».

[146] См. стр. 67-75 оригинала и 50-55 нового издания («A Joy for Ever»).

[Из «Macmillan's Magazine», ноябрь 1870 г., стр. 80.] КОСТЮМЫ ПЕЧАЛЬНЫХ ТОНОВ. Денмарк-Хилл, Ю.-В., 14 октября 1870 г.

Редактору журнала «Macmillan's Magazine».

Сэр: На стр. 423 вашего текущего номера г-н Стопфорд А. Брук заявляет, что мое предложение по возрождению страны состоит в том, чтобы бедные были «одеты все в один костюм печального цвета». [147]

Действительно, слишком вероятно, что один костюм печального цвета скоро может стать «вашим единственным нарядом» вместо нынешнего пестрого — как для бедных, так и для богатых. Но достижение этой монотонности никогда не было моим предложением; и поскольку я хорошо знаю, что г-н Брук не был бы виновен в искажении фактов, если бы у него было время прочитать книги, о которых он говорил, я уверен, что он согласится с моей просьбой, чтобы вы напечатали полностью отрывки, на которые он вообразил, что ссылается.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Джон Рёскин.

1. «Вы, дамы, любите задавать тон: во что бы то ни стало задавайте его. Задавайте его тщательно. Задавайте его достаточно далеко. Одевайтесь красиво и одевайте всех остальных красиво. Задавайте моду для бедных в первую очередь; сделайте так, чтобы они выглядели хорошо, и вы сами будете выглядеть — способами, о которых вы в настоящее время не имеете представления — еще лучше». — «Венец дикой оливы» (1866), стр. 18. [148]

2. «В самом простом и ясном определении экономия, будь то государственная или частная, означает мудрое управление трудом; и это означает в основном в трех смыслах: а именно, во-первых, применение вашего труда рационально; во-вторых, сохранение его продукта тщательно; наконец, распределение его продукта своевременно.

«Я говорю во-первых, применение вашего труда рационально; то есть так, чтобы получить самые ценные вещи, какие вы можете, и самые долговечные вещи с его помощью: не выращивать овес на земле, где вы можете выращивать пшеницу, и не накладывать тонкую вышивку на ткань, которая не будет носиться. Во-вторых, сохранение его продукта тщательно; то есть, мудрое хранение вашей пшеницы в амбарах на время голода и бдительное оберегание вашей вышивки от моли; и наконец, распределение его продукта своевременно; то есть, возможность доставить ваше зерно сразу в место, где люди голодны, а ваши вышивки — в место, где они веселы; так выполняя во всех отношениях описание мудреца, будь то о царственной хозяйке или царственной нации: «Она встает, пока еще ночь, и дает пищу дому своему и часть служанкам своим. Она делает себе ковры из гобелена, одежда ее — шелк и пурпур. Сила и честь в одежде ее, и она будет радоваться в будущем».

«Теперь вы заметите, что в этом описании идеального экономиста, или хозяйки дома, есть продуманное выражение сбалансированного разделения ее заботы между двумя великими объектами полезности и великолепия: в ее правой руке — пища и лен, для жизни и одежды; в ее левой руке — пурпур и рукоделие, для чести и для красоты... И в частной и домашней экономии вы всегда можете судить о ее совершенстве по ее справедливому балансу между использованием и удовольствием от ее владений: вы увидите сад мудрого крестьянина, аккуратно разделенный между его хорошо посаженными овощами и его ароматными цветами: вы увидите хорошую хозяйку, гордящуюся своей красивой скатертью и своими блестящими полками, не меньше, чем своим хорошо приготовленным блюдом и полной кладовой: забота будет чередоваться с весельем; и хотя вы будете почитать ее в ее серьезности, вы узнаете ее лучше всего по ее улыбке». — «Политическая экономия искусства» (1857), стр. 10-13. [149]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[147] Статья г-на Стопфорда Брука была рецензией на «Лекции об искусстве» г-на Рёскина, прочитанные в Оксфорде и затем недавно опубликованные. В примечании к настоящему письму редактор журнала выразил сожаление г-на Брука «по поводу того, что он был введен в заблуждение провалом в памяти, сделав неточное заявление».

[148] См. издание 1873 года «Венец дикой оливы», стр. 30, § 27.

[149] См. «A Joy for Ever» (1880), стр. 7-9.

[Из «The Times», 24 октября 1862 г.] ДУБОВЫЕ ШЕЛКОПРЯДЫ.

Редактору «The Times».

Сэр: В вашей отличной статье от 17 октября о возможных заменителях хлопка вы говорите: «очень сомнительно, сможем ли мы внедрить шелкопряда с выгодой». Шелкопряд тутового дерева, действительно, требует более теплого климата, чем наш, но обращалось ли внимание на шелкопряда дуба? День или два назад врач с европейской репутацией, д-р Л. А. Госс, говорил мне об экспериментах, недавно проведенных во Франции по его акклиматизации. Он заявил мне, что единственная реальная трудность была временной — а именно, при импорте яиц, которые преждевременно вылупляются, когда их везут через теплые широты. Лишь немногие достигли Европы, и их размножение идет медленно, но как только их можно будет получить в количестве, обдирание дубовой поросли станет и одеждой, и доходом. Шелк прочнее, чем у тутового дерева, а ткань, сотканная из него, полезнее для здоровья, чем хлопчатобумажные ткани для того, кто ее носит; она также носится вдвое дольше. Это отчет д-ра Госса — вероятно, заслуживающий доверия — во всяком случае, мне кажется, стоит отправить его вам.

Остаюсь вашим покорным слугой, Дж. Рёскин. Женева, 20 октября.

РАЗНЫЕ ПИСЬМА.

VI. ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА.

Публикация книг. 1875. Ошибочная рецензия. 1875. Положение критиков. 1875. «Faithful for Ever» Ковентри Патмора. 1860. «Королева воздуха». 1871. Животные Писания: Рецензия. 1856. «Limner» и «Illumination». 1854. Заметки о слове у Шекспира. 1878. (Два письма.) «Венецианский купец». 1880. Декламации. 1880.

VI.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА.

[Из «The World», 9 июня 1875 г.] ПУБЛИКАЦИЯ КНИГ. [150] Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, 6 июня 1875 г.

Редактору «The World».

Сэр: Я очень благодарен за внимание и откровенность, с которыми вы отметили мою попытку внедрить новый метод публикации.

Позволите ли вы мне объяснить один или два момента, в которых меня обычно понимают неправильно? Я намеревался попросить вашего разрешения сделать это довольно подробно, но был совершенно занят и могу сказать только относительно двух ваших вопросов то, что является ответами в моем собственном уме.

I. «Сколько авторов достаточно сильны, чтобы обходиться без рекламы?»

Нисколько: пока реклама является практикой. Но пусть войдет в моду объявлять о книгах раз и навсегда в ежемесячном циркуляре (издательском, например), и публика будет просто обращаться к нему за всем, что хочет знать. Такую рекламу я использую сейчас и всегда буду использовать.

II. «Почему он решил быть своим собственным издателем?»

Я всецело хочу воспротивиться практике написания текстов ради денег в начале жизненного пути. Я полагаю, что деятельность автора требует такой же подготовки, как и деятельность музыканта, и что, как только человек начинает писать по-настоящему хорошо, для достойного и здравомыслящего автора всегда найдется достаточно капитала, чтобы позволить ему напечатать, скажем, сто страниц его тщательной работы; если же публика останется довольна, она вскоре позволит ему напечатать и больше. Я не считаю, что молодые люди должны спешить с публикациями, равно как и пожилые — изменять свои книги в угоду издателям.

III. И мне кажется, если учесть, что существующие в мире превосходные книги — если бы их сложили вместе в больших городах — возвышались бы над соборами, то в любом возрасте человеку следует долго размышлять, прежде чем приглашать своих ближних выслушать его суждения по какому бы то ни было вопросу.

Поэтому то, что я делаю, совершается лишь в убеждении — глупом, эгоистичном, как угодно называйте, но твердом, — что я пишу то, что необходимо и полезно для моих ближних; что если это так, они в должное время обнаружат это, а до наступления должного времени я не хочу, чтобы это было обнаружено. И мне кажется, что ни один здравомыслящий ученый или истинный доброжелатель окружающих его людей не стал бы писать в ином настроении. Я намерен получать плату за свою работу, если она стоит оплаты. И никак иначе. И мне кажется, что мой способ публикации — надлежащий метод установления этого факта. У меня было еще много чего сказать, но больше нет времени, и я, сэр, с глубоким уважением, ваш,

Джон Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[150] Это письмо относится к статье об особом методе публикации г-на Рёскина, которая появилась в «World» 26 мая 1875 года. Она называлась «Рёскин спешит на помощь» и, наряду с критикой, на которую ссылается г-н Рёскин, решительно одобряла идею о необходимости проведения некоторой реформы в вопросе издания книг. Г-н Рёскин начал применяемый им до сих пор метод публикации своих работ в 1871 году; и следующее объявление, вставленное в ранние экземпляры первой книги, опубликованной таким образом — «Сезам и лилии» — даст читателю дополнительную информацию по этому вопросу.

«Я давно задумывался о том, чтобы сделать некоторое небольшое начало сопротивления существующей системе нерегулярных скидок в книготорговле — не из враждебности к книготорговцам, а, как, я думаю, они в конечном итоге обнаружат, с должным вниманием к их интересам, равно как и к интересам авторов. Каждый том этой серии моих собраний сочинений будет продаваться торговым посредникам без каких-либо скидок или уступок за количество, по такой фиксированной цене, которая позволит и автору, и издателю получать умеренную прибыль с каждого тома. Он будет продаваться только торговым посредникам, которые затем смогут установить на него такую дополнительную прибыль, какую сочтут уместной для розничной продажи.

Каждый том будет четко напечатан и тщательно переплетен: при таких условиях цена для публики, с учетом полной прибыли для розничного продавца, может иногда достигать, но никогда не должна превышать полгинеи, и я не хочу, чтобы она была меньше. Я подробно изложу свои причины для этой процедуры в июньском номере Fors Clavigera.

«Цена этого первого тома для торговых посредников составляет семь шиллингов».

В последующих подобных уведомлениях некоторые части этого плана, особенно касающиеся покупателей и цены, были изменены; торговые посредники не приняли предложение о продаже только им, а «хлопоты и трудности по пересмотру текста и подготовке клише» оказались гораздо большими, чем ожидал г-н Рёскин.

[Из «The Pall Mall Gazette», 11 января 1875 г.] ОШИБОЧНАЯ РЕЦЕНЗИЯ. [151]

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Превосходные письма и заметки, которые недавно появились в ваших колонках по поводу рецензирования, наводят меня на мысль, что вы предоставите мне место для изложения одной или двух вещей, которые, как я считаю, общественность должна знать относительно рецензии, появившейся в «Examiner» 2-го числа этого месяца (но которую я увидел только вчера), за авторством г-на У. Б. Скотта на «Письма о пейзажной живописи» г-на Сент-Дж. Тирвитта.

1. Г-н Скотт принадлежит к довольно многочисленному классу художников, чьи работы я никогда не удостаивал публичным вниманием и которые приписывают мое молчание моей врожденной тупости характера.

2. Г-н Скотт также принадлежит к более ограниченному и на редкость неудачливому классу художников, которые воображают, что обладают великим природным дарованием, не любят, когда им говорят учить перспективу, и предпочитают первый том «Современных художников», который хвалит многих третьесортных живописцев и ничему не учит, последующим томам, которые не хвалят никого, кроме хороших художников, и иногда признают слабость давать советы плохим.

3. Мое первое знакомство с г-ном Скоттом состоялось в доме джентльмена, чьи внутренние стены он украшал историческими фресками и чье покровительство я (правильно или ошибочно) в то время считал важным для него. Я был тогда более добродушным и менее совестливым, чем сейчас, и хозяин с хозяйкой придавали вес моему мнению. Я сказал все хорошее, что действительно мог, о фресках, и ничего плохого; сам нарисовал на стенах куколь в почтительном подчинении им; как можно скорее после этого выбрался из дома и с тех пор никогда не искал дальнейшего знакомства с г-ном Скоттом (хотя, к моему сожалению, он был однажды сфотографирован на одном снимке вместе с г-ном Россетти и мной). Г-н Скотт — честный человек и, естественно, считает меня лицемером и перебежчиком, а также дураком.

4. Самый честный человек при написании рецензии склонен иногда давать неясные изложения фактов, которые должны были быть четко изложены, чтобы сделать рецензию полностью справедливой. Позвольте мне в очень немногих словах изложить те, которые, как я думаю, рассматриваемая рецензия неясно представляет. Мои «Элементы рисования» вышли из печати, и их иногда спрашивали; я хотел переписать их, но не имел времени и знал, что мой друг и ученик, г-н Тирвитт, лучше меня знаком с некоторыми процессами акварельного наброска и прекрасно знаком с принципами, которые я преподавал как существенные во всем искусстве, и сердечно принимает их. Я знал, что он может писать, и поэтому попросил его написать собственную книгу, чтобы заменить «Элементы», и уполномочил его договориться с моим бывшим издателем о моих деревянных клише, в основном нарисованных на дереве мной самим.

Книга его собственная, не моя, иначе она была бы опубликована как моя, а не его. Я не читал ее всю и не отвечаю за нее всю. Но когда я писал «Элементы», я добросовестно верил, что та моя книга была лучшей из доступных тогда публике по предмету элементарного рисования. Я думаю, что книга г-на Тирвитта — лучшая, знаю, что она более интересная, и верю, что она, подобным образом, является лучшей из доступных ныне британской публике по элементарной практике искусства.

Я, сэр, ваш верный слуга, Джон Рёскин. Брантвуд, 10 января.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[151] Об этой рецензии не нужно ничего говорить, кроме того, что изложено в этом письме. Полное название книги, с которой так сурово обошлись, — «Наш клуб набросков. Письма и этюды о пейзажной живописи». Преподобного Р. Сент-Джона Тирвитта, магистра искусств. С авторизованным воспроизведением уроков и гравюр на дереве из «Элементов рисования» профессора Рёскина. Macmillan, 1874. «Письма и заметки» относятся, в частности, к одному, подписанному «K» в «Gazette» от 1 января, и другому, подписанному «Молодой автор» в номере от 4 января. Главная жалоба обоих этих писем заключалась в том, что рецензенты редко осваивают, а иногда даже не читают книги, которые критикуют.

[Из «The Pall Mall Gazette», 19 января 1875 г.] ПОЛОЖЕНИЕ КРИТИКОВ.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Я вижу, вы пишете о критике; [152] некоторые из ваших читателей, возможно, будут заинтересованы услышать мнения человека, который занимался ею добрых много лет. Я верю, одним словом, что критика столь же неуместна в мире, как и в гостиной. В любезной и воспитанной компании, если кто-то пытается им понравиться, они стараются быть довольными; если кто-то пытается их удивить, они имеют вежливость быть удивленными; если люди становятся утомительными, они просят кого-то другого сыграть, или спеть, или что-то еще, но они не критикуют. В остальном, плохой критик — вероятно, самый вредный человек в мире (Богиня Критики Свифта в «Сказке бочки» кажется тем, что нужно представить по этому предмету [153]), а хороший — самый беспомощный и несчастный: чем больше он знает, тем меньше ему доверяют, и слишком вероятно, что он может стать угрюмым в своей непризнанной власти. Хороший исполнитель в любом искусстве доставляет удовольствие множеству людей и дышит атмосферой похвалы, но сильный критик — враг каждого человека: люди чувствуют, что он знает их слабости, и не могут представить, что он знает больше. Его похвала, чтобы быть приемлемой, должна быть всегда безоговорочной; его справедливость — это оскорбление, а не добродетель; и искусство исправления, которому он научился так кропотливо, лишь наполняет его слушателей отвращением.

Я, сэр, ваш верный слуга, Джон Рёскин. Брантвуд, 18 января.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[152] После уже упомянутой переписки в «Gazette» от 14 и 18 января были опубликованы два длинных письма на эту тему от «Рецензента».

[153] Богиня Критики, с Невежеством и Гордостью в качестве родителей, Мнением в качестве сестры, и с детьми Шум и Дерзость, Тупость и Тщеславие, Самоуверенность, Педантизм и Невоспитанность, описана в «Битве книг» — статье, которая следует за «Сказкой бочки» и является ее дополнением.

[Из «The Critic», 27 октября 1860 г.] «ВЕРНЫЙ НАВЕКИ» КОВЕНТРИ ПАТМОРА.

Редактору «The Critic».

Сэр: Я не сомневаюсь, исходя из того, что я наблюдал в общем тоне критики в ваших колонках, что в духе откровенности и любезности вы позволите мне выразить протест, имеющий такую ценность, какую может иметь частное мнение, против оценки достоинств новой поэмы г-на К. Патмора, выраженной в вашем последнем номере. [154] Мне кажется, что вы прочитали ее поспешно; и что вы составили о ней такое мнение, с которым при первом прочтении почти любой читатель с хорошим, но нетерпеливым суждением был бы слишком склонен согласиться вместе с вами — мнение, тем не менее, которое, если вы изучите поэму внимательно, вы, я думаю, как ради ваших читателей, так и ради г-на Патмора, пожалеете, что выразили так решительно.

Поэма, насколько я могу судить и верить, является необычайно совершенным произведением искусства; содержащим, как и всякое хорошее искусство, много очень любопытных недостатков (на вид), и мест отдыха, или глухого цвета, или намеренной резкости, которые, если их видеть или цитировать без частей произведения, к которым они относятся, конечно, достаточно абсурдны, точно так же, как диссонансы в прекрасном музыкальном произведении были бы таковыми, если бы вы играли их без их разрешений. Вы процитировали отдельно диссонансы г-на Патмора; вы могли бы при той же системе исследования заставить Моцарта или Мендельсона казаться не музыкантами, как вы, вероятно, убедили своих быстрых читателей, что г-н Патмор — не поэт.

Я не буду просить у вас столько места, сколько потребовалось бы для анализа поэмы, но я надеюсь, вы позволите мне — раз и навсегда — выразить протест против метода критики, который предполагает, что полная фамильярность и простота в определенных частях великого произведения разрушают его достоинство. Простые вещи должны быть сказаны просто, и истинно поэтическая дикция — это не что иное, как правильная дикция; событие само по себе поэтично или нет, в зависимости от его связей и чувств, которые оно призвано проявить, — а не просто в зависимости от его собственной природы. Чтобы взять один пример из Гомера, относящийся к той самой простой домашней работе, которую, как вы так шокированы, г-н Патмор принял к сведению, Гомер описывает дело семейной стирки, когда оно входит в его поэму, в самых точных терминах, какие может найти. «Они взяли одежду в руки; и налили чистую воду; и топтали ее в канавах тщательно, пробуя, кто сможет сделать это лучше; и когда они выстирали ее и удалили всю грязь, они разложили ее на морском берегу, где море отбелило гальку чище всего». [155]

Это термины, в которых великий поэт объясняет дело. Менее великий поэт — или, скорее, человек современного остроумия и воспитания, без превосходной поэтической силы — таким образом облекает это дело в достойный язык:

Then emulous the royal robes they lave,

And plunge the vestures in the cleansing wave,

(The vestures cleansed o'erspread the shelly sand,

Their snowy lustre whitens all the strand.)

Теперь, на мой взгляд, язык Гомера — самый поэтичный из двух, — по сути, единственный поэтичный язык, возможный в этом деле. Было ли желательно давать какой-либо отчет об этом или о чем-либо еще, зависит целиком от отношения отрывка к остальной части поэмы, и вы могли бы показать взгляд г-на Патмора в комнату слуг смехотворным, только доказав, что ум матери, который он иллюстрирует, смехотворен. Точно так же, если бы вы взяли один из самых совершенных современных портретов г-на Джорджа Ричмонда и сделали небольшую отдельную гравюру кусочка галстука или лацкана пальто, вы могли бы легко продемонстрировать очень прозаический характер либо в конце ленты, либо в петлице. Но единственный реальный вопрос относительно них — это их отношение к лицу и степень, в которой они помогают выразить характер владельца. Каковы реальные отношения частей в рассматриваемой поэме, обнаружит только вдумчивый и чувствительный читатель. Поэма не предназначена для песни или рассчитана на часовое развлечение; это, как я сказал, насколько я верю, законченное и нежное произведение очень благородного искусства. Каким бы ни было окончательное суждение публики по этому поводу, я обязан, со своей стороны, выразить свою признательность г-ну Патмору как одному из моих самых строгих образцов и наставников в использовании английского языка, и мое уважение к нему как к одному из самых правдивых и нежных мыслителей, когда-либо иллюстрировавших самые важные, потому что самые обычные, состояния благородной человеческой жизни. [156]

Остаюсь, сэр, ваш и т. д., Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[154] Тон критики достаточно объяснен в этом письме.

[155] См. Гомер, Одиссея, VI. 90.

Εἵματα χερσὶν ἕλοντο καὶ ἐσφόρεον μέλαν ὕδωρ,

Στεῖβον δ' ἐν βόθροισι θοῶς ἔριδα προφέρουσαι.

Αὐτὰρ ἐπεὶ πλῦνάν τε κάθηράν τε ῥύπα πάντα,

Ἑξείης πέτασαν παρὰ θῖν' ἁλὸς, ἧχι μάλιστα

Λάϊγγας ποτὶ χέρσον ἀποπλύνεσκε θάλασσα.

Стихотворный перевод этого отрывка, приведенный в письме, взят из «Одиссеи» Поупа.

Строки в «Верном навеки», на которые особо ссылались как на осужденные «Critic», были теми, что здесь выделены курсивом в следующем отрывке:

"For your sake I am glad to hear,

You sail so soon. I send you, Dear,

A trifling present, and will supply

Your Salisbury costs. You have to buy

Almost an outfit for this cruise!

But many are good enough to use

Again, among the things you send

To give away. My maid shall mend

And let you have them back. Adieu!

Tell me of all you see and do.

I know, thank God, whate'er it be,

'Twill need no veil 'twixt you and me."

(«Верный навеки», стр. 17, II. «Миссис Грэм Фредерику», ее сыну-моряку.)

[156] См. «Сезам и лилии» (Сочинения Рёскина, том I), стр. 89, примечание. «Ковентри Патмор. Вы не можете читать его слишком часто или слишком внимательно; насколько я знаю, он единственный из ныне живущих поэтов, который всегда укрепляет и очищает; другие иногда омрачают и почти всегда подавляют и обескураживают воображение, которое они глубоко захватывают».

[Из «The Asiatic», 23 мая 1871 г.] «КОРОЛЕВА ВОЗДУХА».

Редактору «The Asiatic».

Сэр: Я обязан и польщен тоном вашей статьи о моей «Королеве воздуха» в вашем последнем номере, но совсем не ее содержанием; и она настолько неверно истолковывает мою попытку в этой книге, что я попрошу вашего разрешения исправить ее в главных пунктах. [157] «Королева воздуха» была написана, чтобы показать не то, что можно было вообразить, а то, что чувствовалось и подразумевалось в мифе об Афине. Каждый британский моряк знает, что Нептун — бог моря. Он не знает, что Афина — богиня воздуха; я сомневаюсь, знают ли это многие из наших школьников — я сомневаюсь даже, знают ли это многие из наших школьных учителей; и я верю, что доказательство этого, приведенное в «Королеве воздуха», является первым ясным и связным приблизительным доказательством этого, которое до сих пор было представлено научной мифологией, собственно так называемой.

Вы говорите: «Я не пытался объяснить всю мифологию».

Интересно, что бы вы сказали обо мне, если бы я попытался? Я знаю лишь маленький кусочек ее здесь и там, точно так же, как я знаю скалу Альп или изгиб реки; и даже то, что я знаю, не могло быть помещено в небольшой том формата октаво. Тем не менее, у меня к этому времени был бы готов еще один такой же том об Аполлонических мифах и, возможно, один о Богах Земли, если бы не моя работа в Оксфорде; и во всяком случае у меня будет еще немного сказать по этому вопросу, чем я уже сказал — а необходимость в этом велика, — когда все, что до сих пор было сделано «научной» мифологией, заканчивается утверждением, сделанным вашим рецензентом, что «мифология полезна главным образом как склад для поэтов и для литераторов, нуждающихся в каком-либо сравнении или метафоре для достижения поразительного эффекта».

Я, сэр, ваш верный слуга, Джон Рёскин. 18 мая 1871 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[157] Статья называлась «Арийская мифология: Второе уведомление», первое уведомление было рецензией на «Juventus Mundi» г-на Гладстона и на некоторые другие мифологические работы. (См. «Asiatic», 25 апреля и 16 мая 1871 г.) Характер похвалы и критики статьи можно понять из этого письма.

[Из «The Morning Chronicle», 20 января 1855 г. (Перепечатано в «The Evening Journal», 22 января.)] ЖИВОТНЫЕ ПИСАНИЯ: РЕЦЕНЗИЯ. [158]

Среди различных иллюстрированных работ, которые обычно украшают начало года, появилась одна, которая, хотя и более серьезного и менее привлекательного характера, чем ее спутники, вероятно, займет более постоянное место на библиотечных полках. Мы имеем в виду «Иллюстрации к Священному Писанию, художника-анималиста», работу, которая, каковы бы ни были ее недостатки или слабости, показывает, по крайней мере, исключительную силу придания реальности и интереса сценам, которые склонны быть лишь слабо, если вообще, доведены до умственного взора вследствие нашего знакомства со словами, которые их описывают. Идея работы сама по себе достаточно оригинальна. Животные повсюду являются главными, и пафос или мораль иллюстрируемого отрывка развиваются из его, казалось бы, подчиненной части в нем. Так, роскошь и идолопоклонство правления Соломона намекаются за группой «обезьян и павлинов»; Потоп подчинен голубю; а исцеление лунатика в Геннисарете — уничтожению стада свиней.

В общем, подойти к объекту с новой точки зрения — значит поместить его в более ясный свет, и, возможно, сама странность трактовки в некоторых случаях делает предмет более впечатляющим, чем это могло быть сделано любым более регулярным методом концепции. Но, во всяком случае, предполагая, что занятия художника были главным образом направлены на животных и ее сила заключается преимущественно в улавливании их характера, ее следует поблагодарить за наполнение своих набросков низших существ такой глубиной смысла и придание изображения даже обезьяны или ласточки наводящим на самые торжественные поезда мыслей.

Как столь наводящие на размышления, без претензий или формализма, эти рисунки заслуживают места особого почета в библиотеках молодых, в то время как есть также некоторые качества в них, которые делают их пригодными для соседства с более сложными произведениями искусства. Предмет «Лазаря» трактуется с мужеством и нежностью, которые говорят о многом для воображения художника и еще больше для ее сердца; и пустошь вод, над которыми парит ворон, выражена, хотя и грубо, но таким образом, который говорит о многих часах, проведенных в наблюдении за игрой вечернего света на движении утомленного моря. Правда, большинство композиций ослаблены очень заметным презрением, если не невежеством, законов, которые регулируют гармонии тени, а также болезненным дефицитом в рисовании. Тем не менее, в них есть жизнь и искренность, которые являются одними из самых редких качеств в искусстве; и одна характеристика, очень примечательная в работах человека, описанного в тексте (мы не сомневаемся, вопреки ее воле) как «образованная леди», — мы имеем в виду особую склонность к концепциям устрашающего или ужасного, а не прекрасного. Верблюд, например, мог бы, как мы подумали, так же легко и для многих людей гораздо более приятно проиллюстрировать встречу Ревекки со слугой Авраама, как и запустение Раввы; и собака могла бы так же изящно быть выдвинута вперед, чтобы напомнить нам о словах сирофиникиянки, как и усилить ужас смерти Иезавели. Есть любопытные свидетельства подобной склонности в некоторых других пластинах; и хотя нам это кажется показательным для силы ума не обычного порядка, мы бы предостерегли прекрасного художника от позволения этому появляться слишком часто. Это делает серию рисунков в некоторой степени отталкивающей для многих людей, и даже теми, кто может сочувствовать этому, иногда может быть заподозрено в том, что она имеет корень в возвышенном роде аффектации.

Мы говорили об этих этюдах как о рисунках. Они, по сути, так же хороши, будучи фотографическими факсимиле оригинальных набросков. Текст обилен и полезен как разъяснение естественной истории Священного Писания.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[158] Полное название книги, здесь рецензируемой г-ном Рёскином и давно вышедшей из печати, было «Двадцать фотографий; являющихся иллюстрациями к Священному Писанию. Художника-анималиста; с примечаниями натуралиста». Имперское 4-то. Эдинбург: Constable, 1854. Работа была, однако, переиздана с гравюрами фотографий в «Good Words» за 1861 год.

[Из «The Builder», 9 декабря 1854 г.] «ЛИМНЕР» И ИЛЛЮМИНИРОВАНИЕ. [159]

(Редактору «The Builder».)

Я обычно не отвечаю на возражения против моих письменных заявлений, иначе я бы потратил свою жизнь в праздных спорах; но поскольку то, что я говорю рабочим в Архитектурном музее, обязательно кратко и по своим словам, хотя и не по существу, необдуманно, я отвечу, если вы позволите мне, на любые вопросы или придирки, которые вы сочтете достойными допуска в ваши колонки по предмету этих лекций.

Я не знаю, является ли корреспондент из Кембриджа, чье письмо вы вставили на прошлой неделе, более ревностным за честь Кэри или обеспокоенным тем, чтобы уличить меня в ошибке. Если первое, он обнаружит, если возьмет на себя труд посмотреть на примечание на 264-й странице второго тома «Камней Венеции», что репутация Кэри вряд ли пострадает от моих рук. [160] Но перевод в процитированном случае недопустим. Совершенно неважно, откуда происходит слово «limner». Я не знал, когда находил в нем ошибку, что это искажение «illuminator», но я прекрасно знал, что в существующем состоянии английского языка оно не означает «illuminator». Никто не говорит о «limning a missal» или о «limned missal». Слово сейчас повсеместно понимается как означающее художника или рисовальщика в обычном смысле и не может быть принято как перевод фразы, искажением которой оно является.

Касаясь последнего пункта письма, я должен был подумать, что магистр искусств Кембриджа мог бы иметь достаточно ума, чтобы понять, что символы могут быть неразборчивыми из-за того, что они далеко, так же как и из-за того, что они плохо сформированы; и что не менее трудно прочитать то, что слишком мало, чтобы быть увиденным, чем то, что слишком странно, чтобы быть понятым. Надписи на здании Парламента неразборчивы не потому, что они написаны черными буквами, а потому, что, как и вся остальная работа над этим, я полагаю, самой женоподобной и безрезультатной грудой камней, когда-либо воздвигнутой человеком, они совершенно не подходят для своего положения.

Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[159] В своей лекции о «различии между иллюминированием и живописью», являющейся первой из серии о Декоративном цвете, прочитанной в Архитектурном музее, Кэннон-стрит, Вестминстер, г-н Рёскин, как сообщается («Builder», 25 ноября 1854 г.), сказал: «Строка, данная Кэри, «которую они в Париже называют мастерством лимнера», переведена неправильно. Слово, которое в оригинале «alluminare», не означает искусство лимнера, а искусство иллюминатора — писателя и иллюминатора книг». В критике этого замечания «M. A.», написавший в «Builder» из Кембриджа, защищал перевод Кэри, ссылаясь на словарь Джонсона, чтобы показать, что «limner» был в конце концов искажен от «enlumineur», т.е. «декоратор книг с начальными картинками». Его письмо заканчивалось замечанием о другом заявлении г-на Рёскина в той же лекции, а именно, что «Черная буква не является действительно неразборчивой, просто мы к ней не привыкли... Факт в том, что никакой вид символов не является действительно неразборчивым. Если вы хотите увидеть настоящую неразборчивость, идите в здание Парламента и посмотрите на надписи там!»

Настоящее письмо было написано в ответ «M. A.», от которого последняя часть его вызвала дальнейшее письмо, вместе с одним от «Vindex» в защиту сэра Чарльза Бэрри и здания Парламента (см. «Builder», 16 декабря 1854 г.).

[160] «Обычно лучше прочитать десять строк любого поэта на языке оригинала, как бы мучительно это ни было, чем десять песен перевода. Но исключение может быть сделано в пользу «Данте» Кэри. Если ни один поэт никогда не был подвержен потере большего в переводе, никто никогда не был переведен так тщательно; и я едва ли знаю, чему больше восхищаться — жесткой верности или сладкой и торжественной гармонии стиха Кэри» и т. д. См. примечание к «Камням Венеции» на вышеуказанной странице.

[Из «Трудов Нового Шекспировского общества» за 1878-9 гг., стр. 409-12.] ЗАМЕТКИ О СЛОВЕ У ШЕКСПИРА. [161]

"And yon gray lines

That fret the clouds are messengers of day."

Юлий Цезарь, II. i. 103-4.

I. Брантвуд, Конистон, Ланкашир.

Мой дорогой Фёрнивалл: Конечно, в слове любого великого писателя вопрос гораздо меньше в том, откуда слово пришло, чем в том, куда оно пришло. Fret означает всякого рода вещи в этом месте; прежде всего, рябь облаков — как моря ветром; во-вторых, разрыв его на части, чтобы свет прошел сквозь него. Это подразумевает некоторую степень досады — некоторое растворение — много порядка и чрезвычайную красоту. Я сам использовал это слово субстантивно, чтобы выразить рябой край махового пера. В архитектуре и ювелирном деле это означает просто придание шероховатости декоративным образом. [162]

Всегда с любовью ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[161] Это и следующее письмо были написаны в ответ г-ну Фёрниваллу, который, будучи спрошенным, какое появление в облаках имелось в виду словом «fret» в вышеуказанном отрывке, отнес этот вопрос г-ну Рёскину, чьи ответы были впоследствии зачитаны на сорок пятом собрании Общества, 11 октября 1878 г.

[162] В современном английском языке «chasing» смешалось с ним, но его следует снова отделить.

ЗАМЕТКИ О СЛОВЕ У ШЕКСПИРА. II. Эдинбург, 29 сентября 1878 г.

Дорогой Фёрнивалл: Ваше доброе письмо приходит ко мне сюда, и я должен ответить на этой бумаге, ибо, если этот кусочек заметки действительно представляет для вас какую-то пользу, вы должны, пожалуйста, добавить это слово или два при печати, так как было бы нехорошо позволить ему быть таким простым fret на своде его предмета. Вы говорите, что ни один человек из 150 не знает, что означает эта строка: мой дорогой Фёрнивалл, ни один человек из 15 000 в 19-м веке не знает, или когда-либо может знать, что означает любая строка — или любое слово, — используемое великим писателем. Ибо большинство слов означают вещи, которые видны, или вещи, о которых думают; и в 19-м веке, безусловно, нет ни одного человека из 15 000, который когда-либо смотрит на что-либо, и ни одного из 15 000 000, способного к мысли. Возьмите для примера понимание этого слова в этой строке — корень всего дела, во-первых, в том, что читатель должен был видеть то, о чем он часто слышал, но, вероятно, не видел дважды в жизни — «Рассвет». Далее, необходимо, чтобы он подумал, что означает «break» в этом слове — что именно сломано и чем. То есть, облако ночи разбито, как город разбит (Иерусалим, когда Седекия бежал), как школа распускается, как конституция или корабль разбиты; в каждом случае с немалым изменением идеи и дополнением к центральному слову. Это разбивание совершается Днем, который прорывается — наружу, как человек прорывается, или вырывается наружу, из своего сдерживания в страсти; прорывается слезами; или прорывается внутрь, как с небес на землю — с проломом в облачной стене его; или прорывается наружу, с чувством внешнего — как солнце — все дальше и дальше, после дождя. Что ж; далее, вещь, которую день разбивает, — это отчасти одежда, разорванная, скорее, чем сломанная; мантия, сам день «одетый в русую мантию» — одеяло тьмы, разорванное, чтобы заглянуть сквозь него — на чем вы мгновенно попадаете в целое множество новых идей; fretting как моль frets одежду; распутывание по краю, впоследствии; — отсюда вы попадаете в бахрому, которая является совершенно двойным словом, означающим отчасти вещь, которая охраняет, и отчасти вещь, которая изнашивается на земле; французское Frange имеет, я полагаю, воспоминание о φρασσω в нем — наша «бахрома» отчасти идет к frico и трению — оба существенно связаны с frango, и бахрома «разбивателей» на берегах всех морей, и разбивание ряби и пены повсюду на них — но это совершенно другое в северном уме, который видел море только

Бей, бей, бей, о его холодные серые камни, —

а южный, который видел горячее море на горячем песке, разбивающееся в молнию фосфорного пламени — полмили огня в одно мгновение — следующее во времени, как вспышка минутных орудий. Затем приходят великие новые идеи порядка и времени, и

I did but tell her she mistook her frets,

And bowed her hand, etc.,

и так своевременная последовательность либо шара, цветка, либо зубца в архитектуре: но это, опять же, уходящее к совершенно другой и все еще прекрасной идее, главной в слове aurifrigium — которое, однажды укоренившись в aurifex, продолжалось в этрусской работе, последовало во Флоренции в гораздо более тесную связь с frigidus — их стиль всегда был в матовом золоте (см. росу на капустном листе или, лучше, на сером лишайнике, при раннем солнечном свете) — уходящее назад, никто не знает как далеко, но к Храму Росы Афин и золоту Микен, во всяком случае; и в Этрурии к Потопу, я полагаю. Что ж, тогда входит понятие музыки утра — со струнами лиры (или frets инструмента Катарины, что бы это ни было) и остановками различных перьев; что вводит нас в другую группу, начинающуюся с plectrum, уходящую в сторону снова к plico и plight, и Мильтона

«Играй в сплетенных облаках»

(перья на раздражительном дикобразе все обдумываются, прежде всего, в их трубчатой сложности, как камыши, до вставания в дурном настроении), и так далее в plight сложенной драпировки, и снова вокруг к нашему одеялу. Я думаю, этого достаточно, чтобы обрисовать компас слова. Конечно, реальная сила его в любом месте зависит от хватки писателя на нем и использования грани, которой он хочет резать.

[Из «The Theatre», март 1880 г., стр. 169.] «ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ». [163] 6 февраля 1880 г.

Я не сомневаюсь, что что бы г-н Ирвинг ни заявил, что я сказал, я действительно сказал. Но в личном обращении к художнику, которому тебя представляют впервые, обычно не говоришь всего, что может быть в твоем уме. И если выражения, ограниченные, если не сказать несколько преувеличенные вежливостью, впоследствии цитируются как полная и тщательно выраженная критика, обычный читатель будет — или может быть легко — сильно введен в заблуждение. Я действительно и сейчас очень восхищаюсь собственной игрой г-на Ирвинга в роли Шейлока. Но я полностью не согласен (и возмущенно, а также полностью) с его общим прочтением и трактовкой пьесы. И я думаю, что современная аудитория неизменно будет не только неправа, но диаметрально и с полярной точностью противоположна реальному взгляду любого великого автора в формировании его работы. Насколько я мог по доброте осмелиться, я выразил свои чувства по этому поводу в письме, которое я написал г-ну Ирвингу на следующий день после того, как увидел пьесу; и я был бы искренне обязан ему, при существующих обстоятельствах, если бы он опубликовал все это письмо.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[163] Обстоятельства, связанные с настоящим письмом, или, скорее, отрывком из него, следующие: После просмотра спектакля «Венецианский купец» в театре Лицеум г-н Рёскин имел некоторую беседу с г-ном Ирвингом по этому предмету. В «Theatre» за январь 1880 г. — стр. 63 — появился параграф, в котором говорилось, что на названной встрече г-н Рёскин объявил «Шейлока» г-на Ирвинга «благородным, нежным и истинным», и именно к этому заявлению относится настоящее письмо, появившееся в мартовском номере «Theatre». Что касается письма, адресованного частным образом г-ну Ирвингу, в «Theatre» за апрель (стр. 249) была заметка о том, что г-н Ирвинг по отличным и похвальным причинам предпочел, чтобы оно не было предано огласке. Полное изложение взглядов г-на Рёскина на «Венецианского купца» см. в «Munera Pulveris», стр. 102.

ДЕКЛАМАЦИИ. Шеффилд, 16 февраля 1880 г.

Мой дорогой сэр: [164] Я очень рад заверить вас, в ответ на ваше интересное письмо от 12-го числа, что я слушал декламации ваших дочерей в Лондоне прошлой осенью с совершенно нескрываемым удовольствием и искренним восхищением — и не только этим, но и с серьезным изменением моих мнений об общей ценности декламаций как средства популярного обучения. Обычно мне больше нравится слышать красивую поэзию, прочитанную тихо, чем продекламированную с действием. Но я почувствовал, слушая декламацию «Облака» Шелли (я думаю, это была мисс Жозефина), что я тоже был «одним из народа» и понял поэму лучше, чем когда-либо прежде, хотя я тоже кое-что знаю об облаках. Я также знаю «Галку из Реймса» почти наизусть; но я бы с радостью приехал в Лондон немедленно, если бы у меня было время, чтобы услышать, как мисс Пегги снова произносит ее. И — в конце концов — я не видел никакого публичного развлечения — за многие долгие годы — столь же милого, столь же невинного и столь же полезного, как то, которое ваши дети могут дать всем нежным и простым умом и сердцем. — Верьте мне, мой дорогой сэр, верно, и со всеми поздравлениями, ваш,

Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[164] Это письмо было адресовано г-ну Р. Т. Уэблингу, которым оно было впоследствии напечатано как свидетельство интереса и успеха декламаций его дочерей. Оно было перепечатано в «Daily News» (18 февраля 1880 г.).

ПРИЛОЖЕНИЕ.

Письмо У. К. Беннетту, доктору права. 1852. Письмо Томасу Гатри, доктору богословия. 1853. Распродажа картин г-на Виндуса. 1859. В театре. 1867. Объект благотворительности. 1868. Извинения за переписку. 1868. Письмо автору рецензии. 1872. Оксфордский протест. 1875. Г-н Рёскин и г-н Лоу. 1877. Библиография Рёскина. 1878. (Два письма: 30 сентября и 23 октября.) Общество Розы. 1879.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

[Из «Рекомендаций» У. К. Беннетта, доктора права. 1871; стр. 22.] ПИСЬМО У. К. БЕННЕТТУ, ДОКТОРУ ПРАВА. [165] Херн-Хилл, Далвич, 28 декабря 1852 г.

Дорогой г-н Беннетт: Я надеюсь, эта строка придет вовремя, чтобы пожелать вам и вашим счастливого Нового года и заверить вас в огромном удовольствии, которое я получил, получив от вас ваши стихи, и в постоянном удовольствии, которое я буду иметь, владея ими. Я отложил написание вам, чтобы я мог сказать вам, как мне понравились те, которые были новы для меня, но Рождество и некоторые маленькие «топающие пары беспокойных башмаков», которые так или иначе попали в дом в его поезде, до сих пор мешали мне устроиться для спокойного чтения. На самом деле, я ужасно боюсь быть совсем перевернутым вверх дном, когда я это сделаю, так что потеряю свою собственную идентичность, ибо вы уже почти заставили меня полюбить младенцев, и я вижу оду дальше к другому моему антипатичному предмету — единственному, который у меня есть в царстве цветов — хризантеме. Однако я уверен, что вы будете очень довольны, если сможете вылечить меня от всех неприязней. Я бы написал вам сейчас более весело, но я беспокоюсь о человеке, который, из всех, кого я знаю, имеет меньше всего неприязней и самые теплые симпатии — о мисс Митфорд.

Я верю, что она чувствует себя лучше и что она может быть пощажена на многие годы вперед. Я не знаю, есть ли у Англии еще такое теплое сердце.

Я надеюсь, что у меня будет удовольствие видеть вас здесь в случае, если ваши дела когда-либо приведут вас в Лондон, и

Остаюсь, с большим уважением, искренне ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[165] Настоящее письмо взято из «Рекомендаций У. К. Беннетта, доктора права, кандидата на должность клерка Лондонского школьного совета». Брошюра состоит из «писем выдающихся людей того времени» и включает некоторые от г-на Карлейля, г-на Теннисона, г-на Браунинга, Чарльза Диккенса и других. Письмо г-на Рёскина было первоначально адресовано г-ну Беннетту в благодарность за копию его «Стихов» (Chapman and Hall. 1850). Стихи, специально упомянутые, — это «Toddling May» (из которого г-н Рёскин цитирует), «Baby May» и другое, «Хризантеме». Книга посвящена мисс Митфорд.

[Из «Мемуаров Томаса Гатри, доктора богословия». Том II, стр. 321-2 (1875).] ПИСЬМО Д-РУ ГАТРИ. [166] Суббота, 26-е, 1853 г.

Я нашел небольшую трудность в написании слов на первой странице, задаваясь вопросом, не сочтете ли вы «любящий» неуместным или неискренним. Но я решил наконец написать то, что чувствовал; веря, что вы должны быть привычны к тому, что люди очень серьезно и искренне привязываются к вам, почти с первого взгляда, и поэтому поверите мне.

Вы задали мне, в другой вечер, несколько добрых вопросов о моем отце. Он был эдинбургским мальчиком, и в ответ на некоторый рассказ мой об удовольствии, которое я получил, слушая вас, и привилегии знать вас, а также о ваших усилиях в деле эдинбургских бедняков, он желает послать вам прилагаемое, чтобы быть примененным вами таким образом, какой вы сочтете наиболее подходящим для блага его родного города. Я немного добавил к доверию моего отца. Я хотел бы, чтобы я мог сделать это более масштабно, но моя профессия поиска недостатков в мире в целом не является прибыльной.

Всегда с уважением и любовью ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[166] Это письмо сопровождало подарок копии «Камней Венеции», посланной д-ру Гатри г-ном Рёскином, который, проживая в Эдинбурге зимой 1853 года, «был найден каждое воскресенье после обеда в Свободной церкви Св. Иоанна».

[Из «The Times», 29 марта 1859 г.] РАСПРОДАЖА КАРТИН Г-НА ВИНДУСА.

Редактору «The Times».

Сэр: Окажите мне любезность, исправив ошибку в вашем отчете, данном сегодня утром о продаже картин г-на Виндуса в субботу, [167] в котором покупка картины г-на Милле «Pot Pourri» приписывается мне? Я не покупал ни картину г-на Милле, ни какую-либо другую картину на этой распродаже.

Имею честь быть, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 28 марта.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[167] Коллекция картин, принадлежащая г-ну Б. Г. Виндусу, была продана г-нами Кристи и Мэнсоном 26 марта 1859 г.

[Из «The Pall Mall Gazette», 1 марта 1867 г.] В ТЕАТРЕ.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Милостивый государь: Я пишу серию частных писем по вопросам политической экономии рабочему из Ньюкасла; я не возражаю против того, чтобы он их печатал, но пишу их так, как писал бы, если бы они предназначались только для его глаз. Я, разумеется, снимаю с них копии для справок, и та, что я отправил ему в прошлый понедельник, как мне кажется, может заинтересовать некоторых ваших читателей, неравнодушных к современной драме. Поэтому я посылаю вам копию, чтобы вы могли воспользоваться ею, если пожелаете.

Искренне ваш, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 28 февраля 1867 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[168] Приложенное письмо — это «Письмо V» из цикла «Время и прилив» (Time and Tide).

[Из «The Daily Telegraph», 22 января 1868 г.] ПРЕДМЕТ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ.

Редактору «The Daily Telegraph».

Милостивый государь: Если не считать «Жиль Блаза», я никогда не читал ни о чем столь же астрейском и совершенном на земле, как история в вашей четвертой статье сегодня.

Я посылаю вам чек для Канцлера. Если 40 в юридических терминах означает 400, вы должны разъяснить дальнейшие требования вашей импульсивной публике.

Я, милостивый государь, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, S., 21 января 1868 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[169] В «The Daily Telegraph» от 21 января 1868 г. была опубликована передовая статья о следующих фактах. Оказалось, что девушка по имени Матильда Григгс была почти убита своим соблазнителем, который, нанеся ей не менее тринадцати ножевых ранений, оставил ее умирать. Однако у нее хватило сил доползти до ближайшего поля, где она потеряла сознание. Помощь, которую она получила в этом бедственном положении, была редкого рода. К ней подошли два теленка и, расположившись по обе стороны от ее окровавленного тела, согрели ее и частично укрыли от холода и дождя. Временно спасенная, девушка в конце концов поправилась и дала обязательство под залог в сорок фунтов стерлингов преследовать в судебном порядке своего возлюбленного-убийцу. Но «она много любила» и, не сумев подать в суд, лишилась залога и была заключена Канцлером казначейства в тюрьму за долги. «Пожалейте эту бедную должницу», — писала «The Daily Telegraph», и в следующем номере появилось вышеприведенное письмо, вероятно, не предназначавшееся для публикации.

ОТКАЗ ОТ ПЕРЕПИСКИ. Денмарк-Хилл, S., 2 февраля 1868 г.

Я собираюсь приступить к работе, которую невозможно выполнить хорошо или хотя бы приблизительно хорошо без прерываний, и было бы желательно, если бы это было в моих силах, уехать из дома на некоторое время и выполнить свое обязательство в уединении. Но поскольку мои материалы частично находятся в Лондоне, я не могу этого сделать; поэтому единственная альтернатива — просить вас считать меня фактически отсутствующим в Англии и не обижаться, если я буду вынужден отклонить всю переписку. И я прошу вас поверить моему заверению, что, каковы бы ни были причины моего столь нелюбезного поведения, ни одна из них не противоречит уважению и почтению, с которыми я остаюсь,

Искренне ваш, [170]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[170] Вышеприведенное письмо, напечатанное в виде циркуляра, одно время использовалось г-ном Рёскином в качестве ответа на часть его обширной корреспонденции. На некоторых экземплярах дата была напечатана, как указано выше. Ниже приводится аналогичное, но более позднее оправдание, напечатанное в конце последнего «списка работ», выпущенного (март 1880 г.) издателем г-на Рёскина:

Г-н Рёскин до сих пор всегда обнаруживал, что его корреспонденты пребывают под впечатлением, будто, когда он способен к обычной литературной работе, он может также отвечать на любое количество писем. Он почтительнейше и с прискорбием просит их заметить, что именно тогда, когда он наиболее активно занят общими делами, он может отвечать на наименьшее число частных писем; и в этом году он предполагает не отвечать ни на одно, кроме тех, что касаются дел Святого Георгия. Будет достаточно новостей о нем для всех, кто пожелает их получить, в периодических выпусках «Fors».

[Из «The Liverpool Weekly Albion», 9 ноября 1872 г.] ПИСЬМО АВТОРУ РЕЦЕНЗИИ. [171] Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, среда, 30 октября.