«Стрелы погони, том 2: Письма о политике, экономике и прочем»

Я, сэр, ваш покорный слуга, Джон Рёскин. 27 декабря 1871 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[110] Совершенно неважно. В нем просто содержалась жалоба на состояние улиц.

[111] Доктор Эдвард Браун, сын автора «Religio Medici» сэра Томаса Брауна. Пиша отцу из Роттердама в 1668 году, он говорит: «Чистота и опрятность этого города настолько новы для меня, что доставляют огромное удовлетворение, большинство людей ходят по улицам в белых туфлях». — «Жизнь и труды сэра Томаса Брауна». Пикеринг, 1836. Т. I, стр. 154.

[112] Г-н Рёскин сдержал свое слово, и его чистильщики приступили к работе в следующем январе.

РАЗНЫЕ ПИСЬМА.

IV. ОБРАЗОВАНИЕ ДЛЯ БОГАТЫХ И БЕДНЫХ.

Истинное образование. 1868. Ценность лекций. 1874. Колыбель искусства! 1876. Музей Святого Георгия. 1875. Мораль полевых видов спорта. 1870. Пьянство и преступность. 1871. Безумие и преступность. 1872. Занятость для обездоленных бедняков и преступных классов. 1868. Заметки об общих принципах занятости для обездоленных и преступных классов (брошюра). 1868. Слепота и зрение. 1879. Орлиное гнездо. 1879. Политика в юности. 1879. «Действуй, действуй в живом настоящем». 1873. «Laborare est Orare». 1874. Языческое послание. 1878. Основы рыцарства. (Пять писем: 8, 10, 11 и 12 февраля 1877 г. и 3 июля 1878 г.)

IV.

ОБРАЗОВАНИЕ ДЛЯ БОГАТЫХ И БЕДНЫХ.

[Из «The Pall Mall Gazette», 31 января 1868 г.] ИСТИННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ. [113]

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Письмо, опубликованное вами вчера от приходского школьника «шестидесятилетней давности» из Уири-фолдс (подтвержденное, несомненно, во всех практических отношениях свидетельствами английских мальчиков, воспитанных в Уэверли-Оноре), вызывает мое сердечное сочувствие; но я больше, чем любой арендатор Уири-фолдс, устал видеть, что эта тема образования всегда рассматривается так, будто «образование» означает лишь обучение детей писать, считать или повторять катехизис. Вы знаете, сэр, как вы показали своими комментариями к последней речи епископа Оксфордского на эту тему, и вы не могли бы в настоящее время использовать свое влияние более благотворно, чем показав далее, что подлинное образование — образование, которое одно только и должно быть обязательным, — вовсе не означает ничего подобного. Оно означает обучение детей быть чистыми, активными, честными и полезными. Все эти качества можно привить, и их не могут приобрести болезненные и дурно расположенные дети без обучения; но их можно в любой степени разучить с помощью дурной привычки и примера дома. Государственные школы, целью которых было бы верное формирование характера, в должное время вернули бы их родителям, стоящими больше, чем их «вес в золоте». Это и есть настоящий ответ на возражения, основанные на экономических трудностях. Не предпримете ли вы, сэр, усилий, чтобы заставить ваших читателей почувствовать это? Я сам уже совершенно устал повторять это снова и снова впустую.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 31 января 1868 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[113] Pall Mall Gazette от 27 января содержала передовую статью об «Обязательном образовании», а от 29 января — о речи епископа Оксфордского на ту же тему, произнесенной на собрании в связи с Национальным обществом, состоявшемся в Танбридж-Уэллсе накануне. В Gazette от 30 января появилось письмо, относящееся к этим статьям, озаглавленное «Шестьдесят лет назад» и подписанное «Тот, кто прошел четыре мили до приходской школы». В нем описывался ранний дом автора, расположенный в каком-то низинном приходе к северу от Твида и разделенный на пять или шесть поместий, таких как «Уинни-хиллс» и «Уири-фолдс», владельцев которых вскоре называли «Уинни» или «Уири» по их владениям. В этой примитивной деревне, где о надзоре, а тем более об обязательном образовании никогда не слышали, «ни один ребенок не вырос, не научившись читать», и мораль прихода в целом была хорошей; дети ссорились, но не воровали. — Читатель помнит, что второе название «Уэверли» — «Это было шестьдесят лет назад».

[Из «The Glasgow Herald», 5 июня 1874 г. Также перепечатано в «The Times» от 6 июня 1874 г.] ЦЕННОСТЬ ЛЕКЦИЙ. [114] Рим, 26 мая 1874 г.

Мой дорогой сэр: Я получил ваше любезное письмо, но вынужден из-за увеличения объема работы прекратить чтение лекций, кроме как в Оксфорде — да и практически там тоже, — ибо, право, я нахожу, что желание аудитории быть только аудиторией становится совершенно пагубной чертой века. Все хотят слушать — никто не хочет читать — никто не хочет думать; чтобы их развлекали в течение часа — и, по возможности, забавляли; чтобы получить знания, на сбор которых у человека ушла половина жизни, сначала подслащенные, чтобы сделать их приятными, а затем замешанные в мельчайшие возможные пилюли — и проглотить их гомеопатически и стать мудрыми — вот страстное желание и надежда множества людей наших дней.

Этого сделать нельзя. Живой комментарий, спокойно данный классу по книге, которую они усердно читают, — этот вид лекции вечно необходим и полезен; ваша современная лекция — с фейерверками, сглаживанием, карри, клубничным мороженым и молочным пуншем — это совершенно пагубная и отвратительная суета; и жалкая смерть бедного Диккенса, который мог бы писать благословенные книги до восьмидесяти лет, если бы не пагубный спрос толпы, — это очень серьезное предупреждение всем нам, если бы мы только захотели его принять [115].

С Божьей помощью я буду продолжать писать, и так хорошо, как смогу. Опубликованы три тома моих оксфордских лекций [116], в которых каждое предложение изложено так тщательно, как только возможно. Если люди хотят учиться у меня, пусть читают их или мое ежемесячное письмо Fors Clavigera. Если они не заботятся об этом, я не хочу с ними разговаривать.

Искренне ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[114] Это письмо было написано г-ну Чепмену из Комитета лекций Глазго Атенеум в ответ на просьбу о том, чтобы г-н Рёскин прочитал лекцию на их собраниях зимой. Пиша из Оксфорда четыре года спустя, в ответ на аналогичную просьбу, г-н Рёскин написал следующее: «Ничто не может продвинуть искусство в любом районе этой проклятой, управляемой машинами и дьяволом Англии, пока она не изменит свое мнение во многих вещах, и мое время для разговоров прошло. — Всегда преданный вам, Дж. Рёскин. Я читаю лекции здесь, но только об искусстве прошлого». (Отрывок приведен в Times, 12 февраля 1878 г.)

[115] Пагубный результат для здоровья Диккенса его последней серии чтений в Сент-Джеймс-холле в начале 1870 года, всего за четыре месяца до его смерти, отмечен г-ном Форстером: «Мало что осталось рассказать, что не содержало бы почти неразбавленной печали и боли. Едва ли проходил день, пока чтения продолжались или после того, как они закончились, чтобы его не посетил какой-либо эффект катастрофического возбуждения, последовавшего за ними». — «Жизнь Чарльза Диккенса», т. III, стр. 493.

[116] «Aratra Pentalici», «Орлиное гнездо» и либо «Val d'Arno» (Орпингтон, 1874), либо «Лекции об искусстве» (Clarendon Press, 1870).

[Дата и место публикации неизвестны.] КОЛЫБЕЛЬ ИСКУССТВА! [117] 18 февраля 1876 г.

Мой дорогой сэр: Я теряю чудовищное количество времени, потому что люди не хотят читать то, что я прошу их читать, и не верят ничему из того, что я им говорю, и все же просят меня говорить всякий раз, когда думают, что могут взять шиллинг или два у дверей благодаря мне. Я писал пятьдесят раз, если не больше, что у вас не может быть искусства там, где у вас есть дым; оно может быть в аду, возможно, ибо Дьявол слишком умен, чтобы не поглощать свой собственный дым, если захочет. Но в Шеффилде у вас его никогда не будет. Вы можете узнать что-то о природе, сморщенной, о камнях и железе; и то немногое, что вы можете увидеть в этом роде, я попытаюсь вам показать. Но картины — никогда.

Всегда преданный вам, Джон Рёскин.

Если не по другой причине, то хотя бы потому, что ни один художник, стоящий хоть грош, не стал бы жить в Шеффилде, как и никто, кто заботился бы о картинах, — даже за миллион в год.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[117] Это письмо было ответом на просьбу Шеффилдского общества художников, аналогичную той, на которую был дан ответ в предыдущем письме.

[Из «The Sheffield Daily Telegraph», 7 сентября 1875 г.] МУЗЕЙ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ. [118] Брантвуд, Конистон, Ланкашир.

Мой дорогой сэр: Я благодарен за вашу записку, но работа Компании Святого Георгия обязательно должна быть отдельной от всех остальных. Мой «музей» может быть, возможно, не чем иным, как чердаком с двумя окнами. Но в нем не будет ничего, кроме того, что заслуживает уважения в искусстве или восхищения в природе. Великий музей в нынешнем состоянии умов публики — это просто выставка возможных способов делать неправильно в искусстве и накопление бесполезно умноженного уродства в неправильно понятой природе. Наш собственный музей в Оксфорде полон искаженных черепов, а ваш отдел изделий из железа в Шеффилде обязательно будет содержать самые варварские абортивные формы, которые человеческая грубость когда-либо производила человеческими пальцами. Капители железных колонн на любом железнодорожном вокзале, например, — это вещи, заставляющие человека пожелать — из стыда за свой вид — что он родился собакой или пчелой.

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин.

P.S. Я не сомневаюсь, что геологический отдел будет сделан хорошо, и мои бедные маленькие кабинеты позволят вашим людям использовать его с большей пользой, но они будут совершенно потеряны, если объединить их с ним.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[118] Это письмо было написано в ответ на письмо, адресованное г-ну Рёскину г-ном У. Брэггом, членом Королевского географического общества, который, прочитав в «Fors Clavigera» о намерении г-на Рёскина основать музей Святого Георгия в Шеффилде, написал, чтобы сообщить ему, что другой музей, в который мог бы быть включен его собственный, уже строится. Оно было зачитано г-ном Брэггом на обеде, последовавшем за открытием Вестерн-парка для публики 6 сентября 1875 года.

[Из «The Daily Telegraph», 15 января 1870 г.] МОРАЛЬ ПОЛЕВЫХ ВИДОВ СПОРТА.

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: Поскольку тридцать лет назад [119] я публично выразил твердое мнение по поводу полевых видов спорта и поскольку с более точными знаниями я придерживаюсь того же мнения до сих пор, и даже более твердо, — позволите ли вы мне представить спор между вашими корреспондентами [120], в котором у меня нет времени участвовать, на несколько более ясных основаниях.

Порицание охоты на лис на основании жестокости к лисе совершенно бесполезно. Больше боли причиняется лондонским тягловым лошадям за час из-за жадного перегруза, чем всем лисам в Англии за год охоты: и раздирание тела и сердца при человеческой смерти, вызванное небрежностью в наших деревенских коттеджах за любую одну зиму, не может сравниться с предсмертными муками любого количества лис.

Настоящие беды охоты на лис заключаются в том, что она тратит время, неправильно применяет энергию, истощает богатство, сужает способности, портит вкус и умаляет честь высших классов этой страны; и вместо того, чтобы удерживать, как предполагает ваш корреспондент «Лесник», «тысячи от работного дома», она отправляет тысячи бедняков как туда, так и в могилу.

Атлетическая подготовка, даваемая охотой на лис, превосходна; и такая подготовка жизненно необходима для высших классов. Но она всегда должна быть на реальной службе своей стране; в личном сельскохозяйственном труде во главе своих арендаторов; и в расширении английской жизни и господства в пустынных регионах, против враждебных сил природы. Пусть они станут Капитанами Эмиграции; — охотятся на лис, которые портят Виноградник Мира; и следят за ведущей гончей в Стаях Людей.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. [121] Денмарк-Хилл, 14 января.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[119] В различных частях «Современных художников». См. т. V, стр. 264. «Я хочу, однако, чтобы читатель отчетливо понял, что выражения порицания полевых видов спорта, которые он найдет разбросанными по этим томам... относятся только к охоте и скачкам; то есть к охоте на дичь, стрельбе и конным скачкам, но не к атлетическим упражнениям. Я питаю такое же глубокое уважение к боксу, борьбе, крикету и гребле, как и презрение ко всем различным способам растраты богатства, времени, земли и энергии души, которые были изобретены гордостью и эгоизмом людей, чтобы позволить им быть здоровыми в бесполезности и избавиться от бремени собственной жизни, не снисходя до того, чтобы стать полезными другим».

[120] Переписка возникла следующим образом: в Fortnightly Review за октябрь 1869 года появилась статья против охоты на лис г-на Э. А. Фримена под названием «Мораль полевых видов спорта», на которую г-н Энтони Троллоп ответил статьей под названием «Мораль охоты» в Fortnightly за следующий декабрь. Г-н Фримен затем ответил двумя письмами значительной длины, адресованными редактору Daily Telegraph (18 и 29 декабря), на страницах которой уже велось некоторое обсуждение этого вопроса, в то время как одна из ее передовых статей решительно поддержала взгляды г-на Фримена. Другая переписка по этому вопросу продолжала появляться в Daily Telegraph изо дня в день в то время, когда г-н Рёскин написал настоящее письмо.

[121] На ежегодном собрании Общества по предотвращению жестокого обращения с животными г-н Рёскин, как сообщается (Daily News, 11 июля 1877 г.), сказал, что «поскольку он был несколько вовлечен в исследования научного мира, можно было подумать, что он сочувствует сопротивлению, оказываемому, не без некоторых оснований, некоторым из более восторженных и, как он опасался, в некоторых отношениях преувеличенных и сентиментальных действий общества. Он просил от имени бедных животных, чтобы никто из них не действовал слишком сильно под влиянием чувства жалости или без проведения всестороннего судебного расследования. Взглянув на отчет, он обнаружил часть восхитительных доказательств общества, смешанных с сентиментальными вымышленными рассказами и другими средствами возбуждения чисто эмоций, что заставило их потерять влияние на тех, кто имел наибольшее влияние в предотвращении злоупотреблений, которые общество желало пресечь. Истинная справедливость их дела заключалась в отношениях, которые люди имели с животными с того времени, когда были созданы и те, и другие. Они стремились предотвратить жестокость к животным; они недостаточно стремились способствовать привязанности к животным. Он думал, что у них было слишком много дел в полицейских судах и недостаточно в поле и коттеджном саду. Как человек, который был особенно заинтересован в образовании бедных, он верил, что не может обучать их на животных, но что может обучать их с помощью животных. Он доверял домашним животным детей в их образовании так же, как и их наставникам. Он радовался отдельной организации Женского комитета и ожидал, что он придаст полный размах и силу действиям, которые заменят все их дорогостоящие и болезненные спорные обязанности. Без идеального сочувствия к животным вокруг них, никакое образование джентльмена, никакое христианское образование не могло быть сколько-нибудь полезным. В заключение он просил о расширении защиты, распространяемой обществом на диких птиц».

[Из «The Daily Telegraph», 11 декабря 1871 г.] ПЬЯНСТВО И ПРЕСТУПНОСТЬ.

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: Я крайне удивлен поверхностностью вашей сегодняшней статьи о статистике пьянства и относительной статистике преступности [122].

Таблицы, которые вы привели, если они представлены в таком виде только профессором Леоне Леви, являются чем угодно, только не «поучительными». Алкоголь для таких целей следует измерять не только галлонами, но галлонами с сопроводительным указанием крепости.

Преступность для таких целей следует измерять не количеством преступников, а количеством с сопроводительным указанием совершенного преступления. Пьянство очень незначительно поощряет воровство, очень сильно поощряет убийство и повсеместно поощряет праздность, которая не является преступлением, очевидным в табличной форме. Но какие бы результаты ни были достижимы даже при таком более точном изложении, они не имеют отношения к обсуждаемому вопросу. Пьянство не является причиной преступления ни в одном случае. Оно само по себе является преступлением в каждом случае. Джентльмен не вышибет мозги своей жене, когда он пьян; но тем не менее его долг — оставаться трезвым.

Тем более его долг — учить своих крестьян оставаться трезвыми и предоставлять им пребывание более приятное, чем кабак, и средства развлечения менее ограниченные, чем выпивка. И поощрение пьянства ради прибыли от продажи спиртного, безусловно, является одним из самых преступных методов убийства ради денег, принятых до сих пор браво нашего века или страны.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Джон Рёскин. Денмарк-Хилл, 9 декабря.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[122] Короткая передовая статья, к которой нет необходимости делать специальную отсылку.

[Из «The Pall Mall Gazette», 4 ноября 1872 г. (Также перепечатано в «Fors Clavigera», письмо 48, стр. 286, т. IV, 1874)] БЕЗУМИЕ И ПРЕСТУПНОСТЬ.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Ближе к концу отличной статьи о судебном процессе над Тейлором в вашем выпуске от 31 октября [123] вы говорите, что людей никогда не убедят, да и не следует убеждать, «обращаться с преступниками просто как с паразитами, которых они уничтожают, а не как с людьми, которых нужно наказывать». Конечно, нет, сэр! Кто когда-либо говорил или думал о том, чтобы рассматривать преступников «просто» как что-либо (или невинных людей тоже, если таковые есть)? Но если рассматривать преступников комплексно и точно, они отчасти люди, отчасти паразиты; то, что в них человеческого, вы должны наказывать — то, что паразитического, уничтожать. Что-либо среднее — если сможете найти — я буду рад за вас и надеюсь, что вы сможете сохранить это для общества. Безумные люди, лошади, собаки или кошки становятся паразитами, когда становятся опасными. Мне жаль милого Фидо, но нет вопроса о том, что с ним делать.

И все же, уверяю вас, сэр, безумие — это для меня больная тема. Один из моих лучших друзей только что сошел с ума; а все остальные говорят, что я сам безумен. Но если я когда-нибудь убью кого-нибудь — а, право, есть множество людей, которых я хотел бы убить, — я не скажу, что меня следует повесить; ибо я думаю, что никто, кроме епископа или директора банка, не может быть достаточно негодяем, чтобы заслужить повешение; но я особенно, и со всем, что осталось у меня от того, что я считаю здравым умом, прошу, чтобы меня немедленно расстреляли.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, 2 ноября.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[123] Суд над Тейлором был за убийство и закончился его оправданием на основании безумия.

[Из «The Daily Telegraph», 26 декабря 1868 г.] ЗАНЯТОСТЬ ДЛЯ ОБЕЗДОЛЕННЫХ БЕДНЯКОВ И ПРЕСТУПНЫХ КЛАССОВ

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: Ваша замечательная передовая статья сегодня [124] принесет большую пользу; но она принесет больше, если вы дополните ее, указав главную причину частых неудач милостыни в достижении какой-либо реальной пользы для бедных. Никакая денежная милостыня не является столь полезной, как милостыня заботы и мысли; дача денег без мысли действительно постоянно вредна; но нападки экономиста на неразборчивую благотворительность праздны, если они не сопряжены с призывом к разборчивой благотворительности и, прежде всего, к той благотворительности, которая различает, для чего люди могут быть использованы, и помогает им, ставя их на работу в этих службах. Это помощь превыше всех других: найдите способ сделать бесполезных людей полезными и позвольте им зарабатывать свои деньги, а не просить их. Мало кто настолько слаб, чтобы быть неспособным к какому-либо занятию, нет никого настолько порочного, чтобы занятие, хорошо выбранное и по-доброму принудительное, не стало бы лекарством для них в душе и теле. Я недавно составил несколько заметок для частного распространения о возможных методах занятости для бедных [125]. Причины, которые удерживали меня от их публикации, теперь перестали существовать; и в случае, если вы сочтете статью достойной места на ваших страницах, а какую-то ее часть заслуживающей вашего одобрения, я посылаю ее вам вместе с сим и остаюсь вашим покорным слугой,

Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, Ю.В., 24 декабря.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[124] Рождественская статья о благотворительности.

[125] См. следующие страницы.

ЗАМЕТКИ ОБ ОБЩИХ ПРИНЦИПАХ ЗАНЯТОСТИ ДЛЯ ОБЕЗДОЛЕННЫХ И ПРЕСТУПНЫХ КЛАССОВ. [Только для частного распространения. 1868. (15 стр., включая титульный лист. Напечатано Strangeways & Walden, Касл-стрит, Лестер-сквер.) [126]]

Первый великий факт, на котором должно основываться все мудрое и долговечное законодательство в отношении труда, заключается в том, что характер людей зависит больше от их занятий, чем от любого обучения, которое мы можем им дать, или принципов, которыми мы можем их наделить.

Занятость формирует привычки тела и ума, и они составляют конституцию человека — большую часть его моральной или устойчивой природы, какие бы усилия под особым возбуждением он ни предпринимал, чтобы изменить или преодолеть их. Занятость — это половина, и первоначальная половина, образования — это его основа; и тонкость или долговечность любого впоследствии сотканного узора полностью зависит от его прямоты и прочности. И какая бы трудность ни возникала при прослеживании через прошлую историю отдаленных связей событий и причин, одна цепь последовательности всегда ясна: формирование, а именно, характера наций их занятиями и определение их окончательной судьбы их характером. Момент и первое направление обстоятельств, решающих революций, часто зависят от случая; но их устойчивый ход и их последствия зависят полностью от природы людей. Принятие Билля о реформе последним английским парламентом [127] могло быть более или менее случайным: результаты этой меры теперь зависят от характера английского народа, каким он был развит его недавними интересами, занятиями и образом жизни. Будут ли они как единое целое использовать свои новые полномочия во благо или во зло, будет зависеть не от их возможностей для знаний и даже не от общего интеллекта, которым они могут обладать, а от количества людей среди них, которых полезные занятия сделали знакомыми с обязанностями и умеренными в их оценке обещаний жизни.

Но особенно при принятии законов, касающихся обращения или занятости непредусмотрительных и более или менее порочных лиц, следует помнить, что, поскольку люди не становятся героями одним актом героизма, а должны быть храбрыми, прежде чем смогут его совершить, так они не становятся злодеями совершением преступления, а были злодеями до того, как совершили его; и что право общественного вмешательства в их поведение начинается, когда они начинают развращать себя, а не просто в тот момент, когда они доказали, что безнадежно развращены.

Все меры по исправлению эффективны в точном соответствии с их своевременностью: частичный распад может быть вырезан и очищен; начальная ошибка исправлена; но есть точка, в которой коррупцию уже нельзя остановить, а блуждание — отозвать; манерой современной филантропии было оставаться пассивной до этого точного периода и позволять богатым погибать, а глупым — блуждать, в то время как она истощала себя в неистовых усилиях воскресить мертвых и реформировать пыль.

Недавнее направление большого веса общественного мнения против смертной казни, я думаю, является признаком пробуждающегося восприятия того, что наказание — это последний и худший инструмент в руках законодателя для предотвращения преступности.

Истинными инструментами исправления являются занятость и вознаграждение — а не наказание. Помогайте желающим, чтите добродетельных и принуждайте праздных к занятости, и не будет нужды принуждать кого-либо к великой и последней праздности смерти. Начало всякого истинного исправления среди преступных классов зависит от создания учреждений для их активной занятости, пока их преступность еще не созрела, а их чувства самоуважения, способности к привязанности и чувство справедливости не совсем угасли. То, что желающие получить работу должны всегда иметь возможность найти ее, вряд ли будет оспариваться в наши дни; но то, что нежелающие работать должны быть из всех людей наиболее строго к этому принуждаемы, публика едва ли еще убеждена. Если повреждение главных магистралей в их столичном городе и умножение преступлений, более ужасных, чем когда-либо позоривших номинальную цивилизацию, не убеждают их, им не придется долго ждать, прежде чем они получат более суровые уроки. Ибо наше пренебрежение низшими слоями достигло точки, в которой оно начинает приносить свои необходимые плоды, и каждый день делает урожай темнее и вернее [128].

Общие принципы, которыми должна регулироваться занятость, могут быть кратко изложены следующим образом:

1. Поскольку в нашем распоряжении имеются три великих класса механических сил, а именно: (a) жизненная мышечная сила; (b) естественная механическая сила ветра, воды и электричества; и (c) искусственно произведенная механическая сила; первым принципом экономики является использование всей доступной жизненной силы в первую очередь, затем недорогих природных сил и только в последнюю очередь прибегать к искусственной силе. И это потому, что человеку всегда лучше работать собственными руками, чтобы кормить и одевать себя, чем стоять без дела, пока машина работает за него; и если он не может всем трудом, здоровым для него, кормить и одевать себя, тогда лучше использовать недорогую машину — как ветряную или водяную мельницу — чем дорогостоящую, как паровой двигатель, пока у нас есть достаточно природной силы в нашем распоряжении. В то время как в настоящее время мы постоянно слышим, как экономисты сожалеют, что водная сила каскадов или потоков страны должна быть потеряна, но почти никогда — что мышечная сила ее праздных жителей должна быть потеряна; и, опять же, мы видим обширные районы, как юг Прованса, где сильный ветер [129] дует ровно весь день в течение шести дней из семи в течение года, без ветряной мельницы, в то время как люди постоянно заняты в ста милях к северу, добывая топливо для получения искусственной силы.

Но главный момент, который следует иметь в виду, заключается в том, что в каждой праздной руке и плече по всей стране есть определенное количество силы, эквивалентное силе такого количества топлива; и что это чистое безумное расточительство — копать уголь для нашей силы, в то время как жизненная сила не используется; и не только не используется, но, будучи таковой, развращает и загрязняет себя. Мы тратим наш уголь и портим нашу человечность в один и тот же момент. Поэтому, всякий раз, когда есть праздная рука, всегда экономьте с ней уголь, и запасы Англии прослужат дольше. И точно такой же аргумент отвечает на обычный аргумент о «лишении работы трудолюбивого рабочего». Что такое «занятость», как не использование жизненной силы вместо механической? Мы постоянно ищем средства силы — тянуть, бить молотом, приносить, нести; мы тратим наши будущие ресурсы, чтобы получить силу, в то время как мы оставляем все живое топливо сгорать в чистом пагубном дыхании и производстве его разнообразно зловонных форм пепла! Ясно, что если нам нужен огонь для силы, нам сначала нужны люди для силы. Трудолюбивые руки должны иметь так много дел, чтобы они не могли сделать больше, иначе нам не нужно использовать машины, чтобы помочь им: тогда используйте праздные руки в первую очередь. Вместо того чтобы тащить нефть паровым двигателем, поместите ее на канал и тащите человеческими руками и плечами. Нефть никак не может спешить куда-либо прибыть. Мы всегда можем заказать это и многое другое достаточно заблаговременно, прежде чем нам это понадобится. Так что перевозка всего, что не портится от хранения, может быть наиболее здоровым и безопасным образом осуществлена с помощью водной тяги и парусных судов, и никакой более здоровой работы или лучшей дисциплины нельзя предложить людям, чем такая активная переноска.

2. Используя всю мышечную силу, находящуюся в нашем распоряжении, мы должны сделать выбранные нами занятия как можно более образовательными. Ибо полезная человеческая занятость — это первый и лучший метод образования, умственного, а также телесного. Человек, наученный хорошо пахать, грести или управлять, и женщина, наученная правильно готовить и аккуратно шить одежду, уже образованы во многих существенных моральных привычках. Труд, рассматриваемый как дисциплина, до сих пор считался только для преступников; но реальная и самая благородная функция труда — предотвращать преступность, а не быть исправительным, а формирующим.

3. Третий великий принцип занятости заключается в том, что всякий раз, когда возникает давление бедности, которое нужно встретить, всякое принудительное занятие должно быть направлено только на производство полезных предметов, то есть пищи, простой одежды, жилья или средств перевозки, распределения и сохранения их. Экономистами еще мало понято, а публикой и вовсе не понято, что занятость людей в бесполезном бизнесе не может облегчить окончательное бедствие. Деньги, данные на наем ленточников в Ковентри, — это просто деньги, изъятые из того, что могло бы нанять кружевниц в Хонитоне или производителей чего-то столь же бесполезного в другом месте. Мы должны тратить наши деньги каким-то образом, в какое-то время, и их нельзя потратить в любое время, не наняв кого-то. Если мы проигрываем их в азартных играх, человек, который их выигрывает, должен их потратить; если мы теряем их в железнодорожной спекуляции, они попали в чей-то карман или просто пошли на оплату землекопам за создание бесполезной насыпи, вместо того чтобы платить производителям лент или пуговиц за изготовление бесполезных лент или пуговиц; мы не можем потерять их (если только не уничтожив их физически), не предоставив занятость какого-либо рода, и поэтому, какое бы количество денег ни существовало, относительное количество занятости должно когда-нибудь из них выйти; но бедствие нации означает, что предоставленные занятия не произвели ничего, что поддержало бы ее существование. Люди не могут жить лентами, пуговицами или бархатом, или быстро перемещаясь с места на место; и каждая монета, потраченная на бесполезное украшение или бесполезное движение, — это столько же, изъятое из национальных средств жизни. В то время как каждая монета, потраченная на возделывание земли, на ремонт жилья, на создание необходимых и хороших дорог, на предотвращение опасности на море или на суше и на перевозку пищи или топлива там, где они требуются, — это абсолютный и прямой выигрыш для всей нации. Возделывание земли вокруг Ковентри облегчает жизнь в Хонитоне, и каждый дом, хорошо построенный в Эдинбурге, делает жилье дешевле в Глазго и Лондоне.

В-четвертых, и в-последних. Поскольку ради каждого праздного человека кто-то другой должен где-то работать, чтобы обеспечить его одеждой и пищей, и, следовательно, выполнять вдвое больше работы, чем потребовалось бы для его собственных нужд, чистой справедливостью будет принудить самого праздного человека работать ради своего пропитания. Во многих странах использовался призыв на военную службу, чтобы отрывать от полезного труда кормильцев семей и содержать их за государственный счет главным образом ради военного парада. Поскольку цивилизованные народы долгое время мирились с этим, не стоит думать, что они не согласились бы гораздо охотнее на призыв, который охватил бы только порочных и праздных людей, уже живущих за счет общества преступными методами, и который дисциплинировал бы и приучил их к труду, что позволило бы им не только содержать себя, но и приносить пользу государству. Вопрос стоит просто: мы должны кормить пьяницу, бродягу и вора. Но должны ли мы делать это, позволяя им грабить нас, чтобы добыть себе еду, не работая при этом; или же мы должны выдавать им еду в установленном количестве и принуждать их к работе, которая будет стоить этого и которая со временем исправит их характер и сделает их счастливыми и полезными членами общества?

Различные виды работ, для которых можно было бы последовательно организовать группы людей, в конечном итоге могут стать многочисленными; можно сразу предложить следующие разделы занятости.

1. Строительство дорог. — Хорошие дороги должны строиться везде, где это необходимо, и содержаться в постоянном исправном состоянии; ежегодные убытки на малоиспользуемых дорогах из-за испорченных лошадей, поврежденных колес и потери времени должны быть устранены.

2. Освоение пустошей. — Все пустоши, не являющиеся необходимыми для общественного здравоохранения, должны стать доступными и постепенно осваиваться.

3. Строительство гаваней. — Недостатки в безопасных или удобных гаванях в наших небольших портах должны быть устранены; другие гавани должны быть построены в опасных точках побережья, а дисциплинированная группа людей должна постоянно поддерживать связь с лоцманской и спасательной службами. В этой работе найдется место для любого уровня интеллекта и для большого числа старших офицеров.

4. Перевозка грузов. — Все тяжелые товары, не требующие скорости при транспортировке, должны перевозиться (при условии введения превентивной пошлины на железнодорожные перевозки) на баржах по каналам, с использованием людей для тяги, а торговое судоходство должно быть расширено на море; чтобы ни одно судно не терпело крушение из-за нехватки рук, пока на берегу есть праздные люди, занимающиеся вредительством.

5. Ремонт зданий. — Группа людей различных профессий должна находиться в распоряжении властей в каждом крупном городе для постоянного ремонта зданий, особенно домов бедных слоев населения, которые, если бы не было такой меры, не смогли бы нанимать рабочих для своих домов, а просто жили бы с треснувшими стенами и крышами.

6. Пошив одежды. — Для бедных должна производиться добротная одежда стандартного материала и фасона, прочная обувь и плотные постельные принадлежности, чтобы избавить их от необходимости, если только не по причине крайней непредусмотрительности, носить поношенную одежду или испытывать недостаток в одежде.

7. Произведения искусства. — Должны быть созданы школы, основанные на абсолютно здравых принципах производства и использования материалов, с простыми и, на определенные периоды, неизменными способами работы; сначала в гончарном деле, постепенно охватывая работу по металлу, скульптуру и декоративную живопись; два момента, на которых настаивают в отличие от обычных коммерческих предприятий, — это совершенство материала в максимально достижимой степени и производство всего ручным трудом с особой целью развития личных способностей и мастерства работника.

Два последних направления, а также некоторые подчиненные отрасли других, включали бы труд женщин и детей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[126] Существовало два издания этой брошюры. Первое называлось «Первые заметки об общих принципах занятости для обездоленных и преступных классов. Джон Рёскин, магистр искусств. Только для частного распространения. 1868» (11 стр., включая титульный лист. Лондон: Strangeways & Walden, печатники, Касл-стрит, Лестер-сквер). Г-н Рёскин приложил второе издание к Daily Telegraph, где почти вся брошюра была перепечатана. Различия между двумя изданиями заключались только в одном или двух дополнениях во втором (см. ниже, стр. 197 и 202, примечания).

[127] Закон о реформе 1867 года. Предыдущий парламент был распущен 11 ноября, а новый только что начал работу (10 декабря 1868 года).

[128] Daily Telegraph перепечатала брошюру с этого места до конца.

[129] Чтобы полностью использовать эту природную силу, нам нужны только механизмы для преобразования переменной скорости в постоянную — это не является непреодолимой трудностью. [131]

[130] Здесь заканчивается первое издание брошюры; оставшиеся предложения содержатся только во втором издании.

[131] Это примечание не содержалось в первом издании брошюры и не было перепечатано Daily Telegraph.

[Из журнала «Y. M. A. Magazine», издаваемого Ассоциацией молодых людей, Конгрегационалистская церковь Клэпхэма. Сентябрь 1879 г. Том III, № 12, стр. 242.] СЛЕПОТА И ЗРЕНИЕ. [132] Брантвуд, Конистон, Ланкашир, 18 июля 1879 г.

Дорогой сэр: Причина, по которой я никогда не отвечал, — теперь я понимаю — заключается в трудности объяснения моего твердого принципа никогда не участвовать в каких-либо бесполезных благотворительных акциях. Весь глупый мир готов помогать в них; и будет тратить огромные доходы, пытаясь заставить идиотов думать, а слепых читать, но оставит благороднейшие умы на растерзание дьяволу, а самые яркие глаза — духовно слепыми навсегда! Вся моя работа заключается в том, чтобы помочь тем, у кого есть глаза, но они не видят.

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин. Томас Покок, эсквайр.

Должен добавить, что, на мой взгляд, приставка «протестантское» к названию вашего общества указывает на гораздо более каменную слепоту, чем та, которую оно исправит.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[132] Это письмо было отправлено г-ном Рёскином секретарю Протестантского общества пенсий для слепых в ответ на просьбу о подписке, которую г-н Рёскин затерял и поэтому оставил без ответа.

[Из журнала «Y. M. A. Magazine», октябрь 1879 г., том IV, № 1, стр. 12.] ОРЛИНОЕ ГНЕЗДО. [133]

Редактору журнала «Y. M. A. Magazine».

Дорогой сэр: Сегодня утром на моем столе лежит груда писем, и я не совсем уверен, является ли журнал «Y. M. A. Magazine» среди них тем самым журналом, о котором в вашем письме от 15-го числа говорится как о «приложенном»; но вы можете напечатать мое письмо о приютах для слепых где угодно, и если в «Y. M. A.», я был бы рад передать его редактору одновременно мою благодарность за статью «Старение», которая немало утешила меня сегодня утром, — и мою скромную рекомендацию, чтобы в качестве противоядия к статье № III о Солнце он воспроизвел 104-й, 115-й и 116-й параграфы моего «Орлиного гнезда», завершив их следующим предложением из 12-й книги «Законов» Платона, предписывающим надлежащее время для заседаний парламента, ищущего праведную политику (и состоящего, как они могут заметить далее, для такого поиска из молодых и старых людей):

ἑκαστης μὲν ἡμερας συλλεγομενος ἐξ ἀνάγκης ἀπ' ὄρθρου μέχρι περ ἂν ἥλιος ἀνίσχῃ.

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин. Брантвуд, Конистон, Ланкашир, 17 августа 1879 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[133] Статья «Старение» (Y. M. A., август 1879 г.) была «этюдом по поэтам» о счастье в старости; статья о солнце, содержащаяся в том же номере журнала, рассматривала пятна на солнце и различные научные мнения о них; параграфы, перепечатанные из «Орлиного гнезда», посвящены солнцу как Свету, Здоровью и Путеводителю Жизни.

[Из журнала «Y. M. A. Magazine», ноябрь 1879 г., том IV, № 2, стр. 36.] ПОЛИТИКА В ЮНОСТИ.

Редактору журнала «Y. M. A. Magazine».

Дорогой сэр: Я сердечно благодарен вам за публикацию тех отрывков из «Орлиного гнезда» и в целом интересуюсь вашим журналом, за исключением статей о политике. Молодым людям вообще нечего делать в политике; и когда придет время иметь собственное мнение, они обнаружат, что все политические партии в конечном итоге сводятся к двум: той, что придерживается мнения Соломона, что розги — для спины глупца [134], и той, что придерживается мнения самого глупца, что корона — для его головы, голос — для его рта, а вся вселенная — для его брюха.

Всегда преданный вам, (подпись) Дж. Рёскин.

Песня о «Полудне жизни» очень красива, за исключением третьей строфы. Река Божья однажды смоет великий город, а не напитает его. [135]

Шеффилд, 19 октября 1879 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[134] Притчи 26:3 и 10:13.

[135] Ниже приведены строки, на которые сделана особая ссылка:

Shall the strong full-flowing river, bearing on its mighty breast

Half the wealth of some proud nation, precious spoils of East and West,

Shall it mourn its mountain cradle and its infant heathery bed,

All its youthful songs and dances, as adown the hills it sped,

When by it in yon great city half a million mouths are fed?

[Y. M. A. Magazine, октябрь 1879 г.]

[Из «Новогоднего обращения и посланий к Библейскому классу Блэкфрайарс». Абердин, 1873 г.] «ДЕЙСТВУЙ, ДЕЙСТВУЙ В ЖИВОМ НАСТОЯЩЕМ». [136] Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, канун Рождества, 72 г.

Дорогой сэр: Я всегда очень интересуюсь любыми усилиями, подобными тем, которые вы предпринимаете от лица мирян.

Если вы хотите передать своему классу слово непосредственно от меня, скажите им, что они сочтут правильным на протяжении всей жизни никогда не беспокоиться о том, чего они не должны делать, а о том, что они должны делать. Осуждение, исходящее с престола суда — описанное самым торжественным образом, — относится только к тому, что не сделано, а не к тому, что сделано. [137] Люди постоянно боятся совершить неверный поступок; но если они не делают обратного с энергией, они совершают его весь день напролет, и степень не имеет значения. Заповеди по необходимости отрицательны, потому что для каждого человека потребовался бы новый набор положительных, в то время как отрицательные постоянны.

Но Христос сводит их все к двум строгим положениям, и первое положение для молодых людей — это активная и внимательная доброта к животным, полагая, что они поставлены Богом пасти Его настоящих овец и воронов, прежде чем придет время делать то или другое в переносном смысле. Почти не осталось никакого представления о том, каким характером могли бы обладать животные и птицы, если бы с ними по-доброму обращались в дикой природе.

Пусть ваши юные слушатели решат быть честными в своей работе в этой жизни. — Небеса позаботятся о них в другой.

Искренне ваш, Джон Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[136] Это и два следующих письма были первоначально напечатаны в различных ежегодных выпусках вышеупомянутого издания, редактору которого (г-ну Джону Лейту, 75 Краун-стрит, Абердин) они были адресованы. Среди содержащихся в них «посланий» есть некоторые от г-на Гладстона и других.

[137] См. десятое из писем г-на Рёскина о молитве Господней, Contemporary Review, декабрь 1879 г., стр. 550.

[Из «Новогоднего обращения и посланий к Библейскому классу Блэкфрайарс». Абердин, 1874 г.] «LABORARE EST ORARE». Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, декабрь 1873 г.

Дорогой сэр: Я бы очень хотел послать вашему классу какое-нибудь сообщение, но у меня нет времени ни на что, что мне нравится.

Мой собственный постоянный призыв ко всем читателям Библии очень прост: не думайте, что природа (человеческая или иная) порочна; не думайте, что вы сами избраны из нее; и не думайте, что служите Богу молитвами вместо послушания.

Всегда, дорогой сэр, очень преданный вам, Джон Рёскин.

[Из «Новогоднего обращения» и т. д. (как выше), 1878 г.] ЯЗЫЧЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ. Херн-Хилл, Лондон, Ю.-В., 19 декабря 1877 г.

Дорогой сэр: Я уверен, вы знаете так же хорошо, как и я, что лучшее послание для любого из ваших молодых людей, которые действительно пытаются читать свои Библии, — это то, что они случайно прочтут в любое утро.

Но вот языческое послание для них, которое станет величественно гармоничным басом для любых слов, которые они получат на Новый год.

Inter spem curamque, timores et inter iras,

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum.[138]

(«Среди надежды и печали, среди страха и гнева верь, что каждый день, который забрезжил тебе, — твой последний».)

Всегда преданный вам, Джон Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[138] Гораций, Послания, i. 4. 12.

[Из «Науки жизни».] ОСНОВЫ РЫЦАРСТВА. [139] Венеция, 8 февраля 1877 г.

Дорогой —: Это благородно выполненная вами работа — долг пожарного в адском огне; и я хотел бы помочь вам всем, чем могу, но мой способ подхода к делу был бы сверху вниз — тушить огонь солнцем, а не тщетными брызгами. Люди сказали бы, что я непрактичен, как обычно, конечно; но мне кажется, что последнее, что нужно делать в этом деле, — это играть лорда Анджело и ставить засов и дверь перед потопом. Не то чтобы я не просеял окна наших оксфордских торговцев эстампами, если бы у меня была полная свобода действий на моей профессорской кафедре искусств; но я не могу сказать и десятой части того, что хотел бы. Я нахожусь в самой сути и главном усилии совсем другой работы и не могу правильно переключить на это свой ум, ибо это, в самой своей основе, включает — ну, сказать, что весь спектр моральной философии, — это ничего; этого, в самой основе, нельзя коснуться, если не знать также моральную философию ангелов и что означает «но они как ангелы на небесах». Ибо действительно нет истинного победителя похоти, кроме любви; и в этот прекрасно научный день британской нации, в который у вас больше нет Бога, которого можно любить, а только всемогущая коагуляция совокупления: в который у вас больше нет ни Закона, ни Короля, которого можно любить, а только конкуренция и конституция, и масло помазания для короля и священника, используемое для смазки ваших железных колес под уклон: когда у вас больше нет страны, которую можно любить, но «патриотизм — это национально то же, что эгоизм индивидуально» [140], таков вечно проклятый современный взгляд на этот вопрос — моральный сифилис всей национальной крови: и, наконец, когда у вас больше нет истинной невесты и жениха, которые могли бы любить друг друга, а только девушка, ищущая карету, и мужчина, ищущий положение, что у вас осталось на земле, чтобы получать удовольствие, кроме воровства и прелюбодеяния?

Два великих порока играют друг другу на руку. Нечестно нажитые деньги всегда в конечном итоге тратятся на блудницу. Посмотрите на двух подмастерьев Хогарта; сумма социальной мудрости заключается в этом кусочке грубого искусства, если читать его торжественно.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[139] Следующие письма были адресованы г-ном Рёскином автору брошюры о воздержании под названием «Наука жизни». Существовало два издания брошюры, и из них только второе содержало первое и последнее из этих писем, в то время как только первое содержало предпоследнее письмо. Некоторые отрывки в других письмах также опущены в первом издании, и несколько незначительных изменений сделано во втором в письме от 10 февраля.

[140] О дальнейшем упоминании г-ном Рёскином этой максимы, которая встречается в «Изучении социологии» г-на Герберта Спенсера, стр. 205, см. статью «Дом и его экономика» в Contemporary Review за май 1873 г. и «Bibliotheca Pastorum», стр. xxxiv.

Венеция, 10 февраля.

Следовательно, если откуда-либо на земле я должен быть в состоянии послать вам несколько слов предостережения английской молодежи, ибо гибель этого могучего города заключалась в одном слове — блуд. Глупцы, которые думают, что могут писать историю, скажут вам, что это было «открытие мыса Доброй Надежды» и тому подобное! Увы, это было действительно сокрытие всякой надежды, которую она имела, на Бога и Его Закон.

Ибо действительно, мой дорогой друг, я сомневаюсь, что вы сможете бороться с этим злом одним лишь героизмом и здравым смыслом. Не многие люди — герои; не многие богаты здравым смыслом. Они будут тренироваться для лодочной гонки; будут ли они для гонки жизни? Ради аплодисментов хорошеньких девушек в синем на берегу — да. Но чтобы завоевать душу и тело благородной женщины для себя навсегда, будут ли они? Не так, как идут дела, я думаю, хотя как или куда они идут или закончатся, для меня в настоящее время непостижимо.

Вы думаете, возможно, я мог бы помочь вам лекцией о хорошем вкусе и Тициане? Нет, совсем нет; я мог бы помочь лекцией о политике, но все сказали бы, что это не мое дело. Тем не менее, понять истинное значение слова «Сир» по отношению к всаднику, так же как и к лошади, — это действительно основа всех знаний в политике, рыцарстве и социальном порядке.

Все, что вы посоветовали и разоблачили, сказано мудро и рассказано храбро; но никакой совет, никакое разоблачение не принесут пользы, пока правильное отношение не возникнет снова между отцом и матерью и их сыном. Заслужить его доверие, хранить его как главное сокровище, вверенное им Богом: быть отцу его силой, матери — его освящением, и обоим — его избранным прибежищем во всей слабости, зле, опасности и изумлении его молодой жизни. Мой друг, пока вы все еще преподаете в Оксфорде «философию», право слово, того бедного кретинического несчастного Стюарта Милля и пытаетесь открыть другие «карьеры» для английских женщин, кроме карьеры Жены и Матери, вы не сделаете своих мужчин целомудренными, рекомендуя им бросить пить чай. [141]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[141] Должен заявить, что это выражение относительно Стюарта Милля не предназначалось для отдельной публикации; и пояснить, что в последующем, но неопубликованном письме г-н Рёскин объяснил, что оно относится к полному отсутствию у Милля способности к воображению. — Последние слова этого письма станут яснее, если отметить, что брошюра касалась как физической, так и умственной диеты.

Венеция, 11 февраля.

Дорогой —: Я сказал бы гораздо больше, если бы думал, что кто-то поверит мне, об особом бедствии этого времени в отношении дисциплины молодежи — в том, что больше нечего предложить их воображению. Военное отличие больше невозможно благодаря доблести, и молодой солдат думает о барьерном беге как об одном из турниров и полей — но благородный нрав не будет тренироваться для этого испытания с равной радостью. Духовное превосходство — епископство или популярное пасторство — может быть заманчивым для людей с добродушной гордостью или чувствительным тщеславием: но яростная кровь, которая сгорела бы в патриарха или хлестала бы себя в святого, — какую «карьеру» может предложить ей ваша современная философия?

Полное прекращение всякой занятости для способности, которая у лучших людей прежних веков постоянно упражнялась и удовлетворялась в осознании присутствия Христа с воинствами Небесными, оставляет ту часть мозга, которую она занимала, абсолютно пустой и готовой впитывать с жадностью вакуума любую приятность, которая может быть представлена естественному зрению в освещенной газом красоте пантомимического и казино-Рая.

Все эти недостатки, скажете вы, неизбежны, и на них не нужно останавливаться. В своей собственной школе Святого Георгия я намерен избежать их, просто сделав изучение христианства настоящей интеллектуальной работой; мои мальчики по крайней мере будут знать, во что верили их отцы, прежде чем они примут свои собственные мудрые решения не верить в это. Они будут неверующими, если захотят, в тридцать; но только студентами, и очень скромными, в пятнадцать. Но я по крайней мере попрошу у современной науки столько помощи, сколько позволит мне начать учить их в этом возрасте физическим законам, относящимся к их собственным телам, открыто, тщательно и с благоговением; и от современной цивилизации я попрошу столько помощи, сколько позволит мне учить их тому, что действительно правильно, а что нет, для гражданина государства благородного человечества, делать и позволять делать другим, не будучи обвиненным.

И если вы сможете основать две такие кафедры в Оксфорде — одну, Физического здоровья, другую, Закона человеческой чести, — вам не нужно будет подправлять своего Горация и запрещать нам наш болтливый послеобеденный чай.

Я мог бы сказать еще очень многое, конечно, если бы было время или если бы это принесло хоть какую-то пользу — о неправильном применении воображения. Но действительно, самое важное — это основание настоящих школ обучения как для мальчиков, так и для девочек — во-первых, по домашней медицине и всему, что это означает; и во-вторых, по простому моральному закону всего человечества: «Не прелюбодействуй», со всем, что это означает.

Всегда искренне ваш, Дж. Рёскин.

Венеция, 12 февраля, 77 г.

Дорогой —: Два слова еще, и конец. Я только что перечитал статью целиком. Есть два упущения, которые, как мне кажется, требуют серьезного внимания.

Первое: весь свод советов, который вы составили как то, что отец должен дать своему сыну, должен основываться на предположении, что в надлежащем возрасте юноша будет способен, не менее чем стремиться, вступить в брак. Вы, безусловно, должны были бы попутно указать, чему я в своей работе Святого Георгия учу в первую очередь, что если это первое экономическое условие человеческого общества не будет обеспечено, все подпорки и пластыри его морали будут тщетны.

И во-вторых, вы говорили слишком исключительно о Похоти, как если бы она была нормальным состоянием сексуального чувства и единственным, которое правильно называть сексуальным. Но великое отношение полов — это Любовь, а не Похоть; это то отношение, в котором «мужчину и женщину сотворил Он их»; вложив в них, действительно, чтобы быть четко ограниченными служением плодовитости, животную страсть Похоти: но даровав им духовную силу Любви, чтобы каждый дух мог быть больше и чище благодаря своей связи с другим родственным духом в этом мире и в том, который придет; помощники и соучастники радости друг друга навсегда.

Всегда искренне ваш, Дж. Рёскин.

Малхэм, 3 июля 1878 г.

Дорогой —: Я хотел бы добавить еще несколько слов, с энергией и ясностью, к моим прежним письмам относительно предмета, которому моя лучшая сила — хотя в значительной части недавно отданная ему, еще не закрепила момент — а именно, функции искусств музыки и танца как лидеров и правителей телесных и инстинктивных умственных страстей. Ни одна нация никогда не воспитает свою молодежь быть одновременно утонченной и чистой, пока ее учителя не научатся использованию всех искусств, и прежде всего этих; пока они снова не признают пропасть, которая отделяет дорийский и лидийский лады, и не осознают великое установление Природы, что удовольствия, которые, будучи правильно упорядоченными, возвышают, дисциплинируют и направляют сердца людей, если их предоставить безрассудному и популярному Беспорядку, так же верно унижают, рассеивают и обманывают как страсти, так и интеллект.

Я наблюдаю в газетах вчерашнего дня объявление о том, что учителя многих наших главных школ наконец желают сделать элементы греческого искусства одной из ветвей своего кодекса обучения: но что они воображают, что такие элементы можно изучить по гипсовым слепкам изящных конечностей и тонких носов.

Они обнаружат, что греческое искусство можно изучить только из греческого закона и из религии, которая дает закон жизни всем народам земли. Пусть наша молодежь снова научится практическому значению слов «музыка», «хор» и «гимн»; и с пониманием того, что всякая такая практика, от низшей до высшей, если она выполняется правильно, всегда находится в присутствии и во славу Божью; и мы далеко продвинемся, чтобы защитить их в благородном мире и славной безопасности от самых темных вопросов и самых грязных грехов, которые смущали и поглощали молодежь прошлых поколений в течение последних четырехсот лет.

Вы когда-нибудь слышали, как поют дети-сироты в соборе Святого Павла? Предположим, мы иногда позволяли Богу честь видеть наших благородных детей, собранных таким же образом, чтобы петь Ему, как вы думаете, каков мог бы быть эффект такого фестиваля — даже если бы он проводился только раз в год — на национальные манеры и сердца?

Всегда преданный и любящий вас, Дж. Рёскин.

РАЗНЫЕ ПИСЬМА.

V. ЖЕНЩИНЫ: ИХ РАБОТА И ИХ ОДЕЖДА.

Женская работа. 1873. Женское избирательное право. 1870. Пословицы о правильной одежде. 1862. Костюмы печальных тонов. 1870. Дубовые шелкопряды. 1862.