[Дорогой] милостивый государь: Я собирался написать редактору «The Albion», чтобы узнать имя автора этой статьи. Конечно, приятно получать похвалу [и я так рад ей, что могу принять ее во многих видах], но я никогда не получал такой, которая понравилась бы мне больше, потому что, насколько я [могу] помнить, никто никогда не замечал и не принимал в расчет тот диапазон работы, который мне приходилось выполнять, и который на самом деле стоил мне ужасно дорого и был мучителен, заставляя меня оставлять дела как раз в тот момент, когда работа над ними становилась надежной и приятной, чтобы атаковать их с другой, грубой стороны. Это крайне мучительный образ жизни, и я никогда раньше не получал за него признания. Но чем больше я вижу, тем больше чувствую необходимость видеть все вокруг, как бы поспешно это ни было.
Я глубоко благодарен за рецензию и понимание меня; и мне сейчас была нужна некоторая поддержка — ибо я одновременно остался один и пал духом — или хуже того — и почти сломлен, как никогда в жизни.
Поэтому я всегда буду, за поддержку в тяжелое время,
Весьма признательный вам, (подпись) Дж. Рёскин.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[171] Рецензия была первой из трех статей под названием «Ученик искусства и приверженец науки», опубликованных в «Liverpool Weekly Albion» 9, 16 и 23 ноября 1873 г. Первая из них также ранее появлялась в «Liverpool Daily Albion» и была перепечатана с настоящим письмом в еженедельном выпуске от 9 ноября. Цель статей заключалась отчасти в том, чтобы показать, как вопрос «что такое искусство?» включает в себя второй и более глубокий вопрос: «Что такое человек?». Слова, заключенные здесь в скобки, были опущены в «Albion», но присутствуют в оригинале письма, за доступ к которому я должен поблагодарить автора статей.
[Из «The Globe», 29 октября 1874 г.] ОКСФОРДСКИЙ ПРОТЕСТ. [172]
Слэдовский профессор в течение пяти лет пытался угодить всем в Оксфорде, читая лекции в любое время, которое могло быть удобно подчинено другим датам занятий в университете. Он обнаружил, что не угодил никому, и в будущем должен, по крайней мере, сделать свой час известным и постоянным. Он не может изменить его в этом семестре, потому что люди иногда приезжают издалека и строят свои планы по часам, объявленным в «Gazette», но по многим причинам он считает правильным сменить место и впредь будет читать лекции в театре музея. [173] В пятницу 30-го он начнет не раньше половины первого, чтобы дать время на сборы. Впоследствии все его лекции будут в двенадцать часов в этом и будущих семестрах. Он чувствует, что если ему не могут предоставить хотя бы двенадцать часов серьезной аудитории в рабочее время в течение всего оксфордского года, ему не нужно в будущем готовить публичные лекции, о непосещении которых его ученикам не стоит сильно жалеть.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[172] Г-н Рёскин недавно изменил время своих лекций с двух на двенадцать часов, и поскольку последний час совпадал с другими лекциями, возникли некоторые жалобы. Этот «протест» был затем выпущен утром 29 октября и перепечатан в «Globe» в тот же день.
[173] Вместо рисовальных классов в галерее Тейлора.
[Из «The Standard», 28 августа 1877 г. Перепечатано в «Заметках и корреспонденции» к «Fors Clavigera», письмо 81, сентябрь 1877 г., стр. 268.] Г-Н РЁСКИН И Г-Н ЛОУ.
Редактору «The Standard».
Милостивый государь: Мое внимание было обращено на статью в ваших колонках от 22-го числа, касающуюся предполагаемой переписки между г-ном Лоу и мной. [174] Позвольте мне заявить, что упомянутое письмо принадлежит не г-ну Лоу. Общая ценность вашей статьи как обзора моей работы и методов письма, я надеюсь, будет скорее повышена, чем уменьшена этим исправлением, должным г-ну Лоу, в отношении этой первоначальной ошибки; тем более, что ваш критик в ходе своего обзора выражает свое небезосновательное убеждение, что никакая переписка между г-ном Лоу и мной невозможна по какому-либо интеллектуальному предмету вообще.
Я, милостивый государь, ваш покорный слуга, Джон Рёскин. Брантвуд, Конистон, Ланкашир, 24 августа.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[174] В упомянутой статье говорилось, что номер «Fors Clavigera» был отправлен г-ну Лоу и прокомментирован им в письме к г-ну Рёскину. Последние слова статьи, упомянутые выше, были следующими: «Мир не станет мудрее от какой-либо полемики между г-ном Рёскином и г-ном Лоу, ибо невозможно свести их цифры или факты к общему знаменателю».
[Из списка «Публикаций г-на Шеперда», напечатанного в конце его «Библиографии Диккенса», 1880 г.] БИБЛИОГРАФИЯ РЁСКИНА.
I. Брантвуд, Конистон, 30 сентября 1878 г.
Дорогой сэр: Ваше совершенное исчисление меня не только чрезвычайно льстит моему тщеславию, но и будет в высшей степени полезно мне самому, и вовсе не является для меня неприятным. Но вы знаете обо мне так много больше, чем я сейчас помню о чем-либо, что я не могу найти ни единой вещи, чтобы исправить или добавить — по крайней мере, при беглом просмотре.
Я не скажу, что вы потратили свое время впустую; но я могу, по крайней мере, пожалеть о количестве хлопот, которые эта книга, должно быть, доставила вам, и поэтому, несколько стыдясь, но очень признательно, ваш,
Дж. Рёскин. Р. Х. Шеперду, эсквайру.
II. Брантвуд, Конистон, 23 октября 1878 г.
Дорогой г-н Шеперд: Я глубоко признателен вам, как и обязан по долгу, за эту весьма любопытную запись обо мне. Она будет иметь для меня чрезвычайную ценность при заполнении тех пробелов, которые я смогу заполнить в этом лоскутном одеяле моей жизни, прежде чем оно будет наброшено на мой гроб — если это возможно.
Я особенно рад получить заметку о письмах в газеты, но больше всего — получить добрые вести о столь искреннем и терпеливом друге.
Всегда признательный вам, Дж. Рёскин.
[Из «Первого ежегодного отчета» «Общества Рёскина» (Общества Розы), Манчестер, 1880 г.] ОБЩЕСТВО РОЗЫ. [175]
«Нет, право, я не хочу препятствовать плану, который вы так любезно и искренне сформировали, но я не мог бы легко или пристойно продвигать его сам, не так ли? Но я полностью намеревался написать вам письмо, которое будет зачитано на первом собрании, предостерегая вас особенно против «изма» или возможности дать повод для такового; и я чрезвычайно рад получить ваше нынешнее письмо. Мое не было написано, потому что мне было трудно думать об этом, а я не могу брать на себя труд сейчас. Но не задумываясь, я могу сразу заверить вас, что принятие имени Святого Георгия доставило бы мне бесконечные хлопоты и вызвало бы всякого рода ошибки, а возможно, даже юридические трудности. Мы не должны этого допускать, пожалуйста.
«Но я думаю, что вы могли бы с изяществом и правдой принять имя Общества Розы — имея в виду английскую дикую розу — и что целью общества было бы продвижение такого английского образования и жизни, которые могут пребывать там, где она растет. Видите ли, это геральдический знак на моих книгах, так что вы могли бы все еще оставаться довольно близко ко мне.
«Если бы это показалось устроителям общества слишком натянутым или сентиментальным, я думаю, «Общество Мора» было бы хорошим названием, следуя учению «Утопии», как оно подхвачено в «Fors». Я не могу больше писать сегодня, но смею сказать, что что-то еще может прийти мне в голову, и я напишу снова, или вы можете прислать мне больше имен на выбор».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[175] Это письмо было написано в начале 1879 г. секретарю pro tem Общества Рёскина в Манчестере в ответ на просьбу высказать взгляды г-на Рёскина на создание такого Общества.
[Из «The Autographic Mirror», 23 и 30 декабря 1865 г.] ПИСЬМО Г-НУ У. Г. ХАРРИСОНУ. [176]
Дорогой г-н Харрисон: Пластина, которую я посылаю, к сожалению, лишь намечена в своем главном грифоне (она как раз заканчивается), но она может сделать вашу шестидневную работу немного более забавной. Я не хочу ее обратно.
Не беспокойтесь о пометке «проверить цитаты», как я всегда делаю. И во второй корректуре не смотрите на все мои исправления, чтобы отмечать их, а просто прочитайте новую корректуру целиком, чтобы увидеть, не бросится ли вам в глаза какая-либо ошибка. Это будет для меня полезнее, чем другое.
Искренне ваш, с тысячью благодарностей, Дж. Рёскин.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[176] Факсимиле этого письма из коллекции автографов, находящейся во владении г-на Т. Ф. Диллона Крокера, появилось в вышеупомянутом выпуске «Autographic Mirror». Предмет письма станет яснее из следующих отрывков из воспоминаний г-на Рёскина о г-не Уильяме Генри Харрисоне, опубликованных в «University Magazine» в апреле 1878 г. под заголовком «Мой первый редактор». — «1 февраля 1878 г. Через семь дней мне будет пятьдесят девять; что (практически) то же самое, что шестьдесят; но будучи попрошенным женой моего дорогого старого друга У. Г. Харрисона сказать несколько слов о наших старых отношениях, я обнаруживаю, что, несмотря на все эти годы, я снова мальчик — отчасти в самой мысли о жизнерадостном сердце моего старого литературного наставника и обновленном сочувствии к нему, а отчасти в инстинктивном ужасе, что, где бы он ни был в небесных кругах, он застанет меня за написанием плохой грамматики или расстановкой неправильных знаков препинания и заставит стол вращаться или что-то в этом роде... Ни одна моя книга за добрых тридцать лет не прошла, каждое ее слово, под его внимательными глазами дважды — часто также последние корректуры оставлялись на его нежную милость полностью при условии, что он не будет больше беспокоить меня». — Книга, к которой относится письмо, может быть «Камнями Венеции», а отправленная пластина — третьей («Благородный и неблагородный гротеск») в последнем томе этой работы; и если это так, письмо, вероятно, было написано из Херн-Хилла около 1852-3 гг.
[Из «Journal of Dramatic Reform», ноябрь 1880 г.] ДРАМАТИЧЕСКАЯ РЕФОРМА. [177]
I.
Мой дорогой сэр: Да, я начал писать что-то — год назад, не так ли? — по вашей теме, но потерял это и сейчас совершенно слишком занят, чтобы касаться столь сложной и столь важной темы. Я приду к ней когда-нибудь, неизбежно.
Тем временем, единственное, что я должен сказать главным образом, это то, что идею зарабатывания денег театром и одновременного его просвещения нужно совершенно выбросить из головы. Вы не делаете денег на линейном корабле, не должны делать их на церкви, не должны на колледже и не должны на театре.
Платите офицерам вашего корабля, служителям вашей церкви, наставникам вашего колледжа и наставникам вашей сцены то, что достойно поддержит их. Пусть не будет звезд на театральных подмостках, как и на палубе, но пусть будет хорошо произведенный залп.
И пусть английский джентльмен подумает сам с собой, чему он должен научить народ: возможно, тогда он сможет сказать английскому актеру, чему он должен научить их.
Всегда преданный вам, (подпись) Дж. Рёскин. Брантвуд, 30 июля 1880 г.
II.
Мой дорогой сэр: Я искренне рад, что вы считаете, что мое письмо может быть полезным. Я хотел бы, чтобы оно содержало десятую часть того, что я хотел сказать.
Могу ли я попросить вас хотя бы добавить к нему эту заметку, чтобы рассказать, как я был возмущен несколько дней назад, увидев занавес (!) «Folies» в Париже, состоящий из огромных рекламных объявлений! Жуткое отсутствие чувства красоты и терпение к отвратительному, растущее с каждым часом среди людей!
Они играли «Fille du Tambour Major» превосходно, по большей части; они дали вступительную монастырскую сцену без малейшей карикатуры, аббатису играла очень красивая и грациозная актриса, и все это было бы восхитительно, если бы просто декорации театра были чистыми и красивыми. Подумать только, что вся сила мира, собравшаяся в Париже, чтобы развлечься, не может иметь чистых занавесок в ложах! или красивого пейзажного эскиза для занавеса! — но сидит в убожестве и мраке, с афишами, наклеенными по всему его занавесу!
Я видел «Le Chalet» здесь вчера вечером, во многих отношениях хорошо сыгранную и спетую, и это совершенно очаровательная маленькая опера по своему сюжету, только она требует актрисы исключительной утонченности для главной роли, и все вчера вечером пели слишком громко. В ней нет музыки высокого качества, но пьеса — та, которая, сыгранная с такой деликатностью, какую почти любая умная, воспитанная девушка могла бы вложить в роль героини (если бы аудитория искала актерскую игру больше, чем голос), должна быть чрезвычайно восхитительна для простых людей.
С другой стороны, я слышал «Вильгельма Телля», полностью растерзанного в большом оперном театре в Париже. Мое убеждение в том, что они едва ли спели хоть один кусок чистого Россини за всю ночь, а вставили современные бессвязные мелодии и совершенно невыразимо неуклюжий и вульгарный балет. Я едва ли ушел в лучшем настроении от напыщенной утомительности «Gerin» в «Français», но они потрудились над ней, и я полагаю, это понравилось определенному классу аудитории. «Вильгельм Телль» не мог понравиться никому в душе.
Либретто «Jean de Nivelle» очень красиво, и для него должна быть написана новая музыка. Ничего столь беспомощно немузыкального, как его нынешняя музыка, я никогда не слышал, кроме комаров и цикад.
Всегда преданный вам, (подпись) Дж. Рёскин. Амьен, 12 октября 1880 г.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[177] Это и следующее письмо были адресованы г-ну Джону Стюарту Боггу, секретарю Ассоциации драматической реформы Манчестера. Первое было ответом на просьбу о том, чтобы г-н Рёскин, в соответствии со старым обещанием, написал что-нибудь на тему драмы для журнала Общества; а второе было добавлено его автором, когда он услышал, что Общество желает опубликовать первое.
[Из «Glasgow Herald», 7 октября 1880 г.] ЛОРД-РЕКТОРСТВО УНИВЕРСИТЕТА ГЛАЗГО. [178]
I. Брантвуд, Конистон, Ланкашир, 10 июня 1880 г.
Мой дорогой сэр: Я очень польщен вашим письмом, но есть две причины, почему я не могу баллотироваться — первая, что, хотя я считаю себя самым стойким консерватором на Британских островах, я придерживаюсь некоторых мнений и должен вскоре ясно высказать их относительно как земель, так и ренты, которые, боюсь, Консервативный клуб был бы очень далек от одобрения, и думаю, что г-н Брайт сам был бы их более безопасным выбором. Вторая — что я сам нисколько не расположен участвовать в каком-либо состязании, где возможно, что г-н Брайт мог бы победить меня.
Неужели действительно нет шотландских джентльменов рождения и образования, из которых вы могли бы выбрать ректора, более достойного, чем г-н Брайт? И более способного, чем любой южанин, исправить то, что могло быть наклонным, или выпрямить то, что еще не было таковым, в шотландском университете?
Могу ли я просить об одолжении передачи копии этого письма в Независимый клуб? Это избавит меня от трудности повторения в других выражениях. — И поверьте мне, мой дорогой сэр, всегда верный слуга клуба и ваш,
(подпись) Дж. Рёскин. Мэтту П. Фрейзеру, эсквайру.
II. 13 июня 1880 г.
Мой дорогой сэр: Я слишком устал в этот момент (я имею в виду эти день или два назад), чтобы быть способным думать. Мое здоровье может пошатнуться в любой день, и я не могу вынести ощущения необходимости что-то делать. Если бы вы приняли меня при условии моего пребывания с вами на некоторое время и произнесения небольшой речи перед студентами после того, как я увижу что-то из их жизни, я думаю, я мог бы приехать, но я не буду терпеть церемонии и произносить длинные речи, и вам действительно следует попытаться найти кого-то другого.
Всегда почтительно ваш, (подпись) Дж. Рёскин. Мэтту П. Фрейзеру, эсквайру.
III. 24 июня 1880 г.
Мой дорогой сэр: Я огорчен своей собственной нерешительностью и боюсь, что это скорее тщеславие, чем чувство долга, с которым я оставляю этот вопрос о номинации на ваше усмотрение. Но я предпочел бы ошибиться в тщеславии, чем в бессердечии, и поэтому сделаю все возможное для вас, если вы хотите меня.
Всегда почтительно ваш, (подпись) Дж. Рёскин.
IV. Руан, 28 сентября 1880 г.
Сэр: Я благодарен за ваше письмо, но не могу абсолютно обращать никакого внимания на что-либо, сказанное или сделанное комитетом г-на Брайта, кроме как просить мои собственные комитеты напечатать для их осмотра — или их использования — любым способом, каким они пожелают, каждое слово каждого письма, которое я написал своим сторонникам, или не-сторонникам, или любому другому лицу в Глазго, насколько такие письма могут быть восстановлены.
Искренне ваш, (подпись) Дж. Рёскин. Мэтту П. Фрейзеру, эсквайру.
V. [179] [Из «The Glasgow Herald», 12 октября 1880 г.] Брантвуд, Конистон, Ланкашир.
Мой дорогой сэр: Какого черта вам делать с г-ном Дизраэли или г-ном Гладстоном? Вы студенты университета и не имеете больше дела с политикой, чем с ловлей крыс.
Если бы вы когда-нибудь прочитали десять моих слов [с пониманием], вы бы знали, что меня не волнует [ни] г-н Дизраэли, ни г-н Гладстон больше, чем две старые волынки с гудящими дронами, но что я ненавижу весь либерализм, как Вельзевула, и что, вместе с Карлейлем, я стою, мы двое одни теперь в Англии, за Бога и Королеву.
Всегда преданный вам, Дж. Рёскин. Алексу Митчеллу, эсквайру, Авоч, близ Инвернесса.
P.S. — Вам лучше, однако, попросить консерваторов о копии моих полных писем к ним.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[178] Из этих писем следует отметить, что первое было написано президенту Консервативного клуба по его просьбе к г-ну Рёскину баллотироваться на пост лорд-ректора; второе — в ответ на надежду, что г-н Рёскин пересмотрит решение, которое он выразил в своем ответе; и третье — по получении письма, объясняющего, каковы были обязанности этой должности. Четвертое письмо относится к тому, в котором рассматривались некоторые размышления, сделанные Либеральным клубом по поводу прежнего поведения их оппонентов.
[179] Относительно условий этого письма, написанного в ответ на вопрос о том, симпатизирует ли г-н Рёскин лорду Биконсфилду или г-ну Гладстону, читателя отсылают к Эпилогу. Слова в квадратных скобках были опущены в Glasgow Herald.
ЭПИЛОГ.
Я обнаружил, что мой неумолимый редактор настаивает на эпилоге так же, как и на прологе от своего покорного автора; это немного расстроило меня, поскольку последнее письмо серии кажется мне весьма изящным и исчерпывающим итогом вопросов, затронутых в книге, если бы день, в который, как того пожелала Fors, я должен написать его последнюю строку, не напомнил мне о чем-то важном, что я забыл упомянуть в предисловии; да и, пожалуй, было бы неправильно оставлять без всяких объяснений короткое заключительное письмо, на которое я только что сослался.