Но кто несет ответственность за моральный хаос и существование зла? Вот в чем вопрос. Если сказать «Христос» — абсурдно, а сказать «Дьявол» — богохульство, какая альтернатива остается? Обычный ответ: свобода воли человека. Христос как «блаженный и единственный Потентат» оставляет нам свободу действий, и наши собственные злые страсти вызывают все страдания нашей жизни. Но кто дал нам наши злые страсти? На этот вопрос не дается ответа, и поэтому мы остаемся ровно в той точке, с которой начали. И все же у мистера Брауна есть весьма определенное мнение о той роли, которую эти «злые страсти» играют в истории человечества. Он называет их «дьявольским выводком похоти и лжи, и несправедливостей и ненависти, и убийственной страсти и дерзкой власти, которые на протяжении всех веков печальной истории земли делали ее больше похожей на ад, чем на рай». Ни один атеист не смог бы использовать более сильные выражения. Мистер Браун даже верит, что наши «мятежные похоти и страсти» являются предопределяющими причинами ереси, так что как в отношении веры, так и в отношении дел они достигают нашего проклятия. Как же тогда мы ими обзавелись? Эволюционист откровенно отвечает на этот вопрос, не боясь ни богохульства с одной стороны, ни морального отчаяния с другой. Мистер Браун обязан дать свой ответ, подняв этот вопрос так ярко. Но он не будет. Он настаивает, что это «представляет пункты колоссальной трудности», хотя «мы распутаем тайну, мы решим проблемы в Божье время». Таким образом, решение проблемы откладывается до тех пор, пока мы не умрем, когда она нас уже не будет интересовать. Как бы удобно это ни было для учителей тайны, это крайне неудовлетворительно для рационалистов. Мистеру Брауну также следует напомнить, что «колоссальные трудности», на которые он ссылается, — все его собственного создания. Нет никакой трудности ни в каком факте, кроме как в отношении какой-либо теории. Именно теория мистера Брауна о вселенной создает трудности. Она не объясняет всех фактов существования — более того, она логически опровергается самыми заметными и постоянными из них. Вместо того чтобы модифицировать или трансформировать свою теорию в соответствии с фактами, он бросается с ней в облачную страну веры. Пусть он там и остается, так как имеет на это полное право. Наше возражение направлено не против разума или веры, а против пагубной игры и тем, и другим.
Мистер Браун полагает, что Христос будет царствовать, пока все его враги не будут у его ног. И кто эти враги? Не души людей, говорит мистер Браун, ибо Христос «любит их с бесконечной нежностью». Эта бесконечная нежность явно не связана с бесконечной силой, иначе тоска мира давно была бы умиротворена и погашена, или никогда не было бы позволено ей существовать вовсе. Настоящие враги Христа — не души людей, а «ненависти и страсти, которые их мучают». О, эти ненависти и страсти! Это диалектические мячи, с которыми мистер Браун проделывает свое представление в том кругу petitio principii, так ненавидимом всеми логиками, в средней сфере интеллектов, слишком легких для твердой земли фактов и слишком грубых для воздушного неба воображения.
Подходящим заключением будет представить мистеру Брауну очень серьезный вопрос, который он упустил из виду. Христос, «блаженный и единственный Потентат», пришел на землю и основал универсальную религию почти две тысячи лет назад. До настоящего времени три четверти жителей мира находятся вне ее пределов, и более половины из них никогда не слышали ее проповеди. Среди четверти, которая номинально исповедует христианство, неверие распространяется быстрее, чем миссионерам удается обращать язычников; так что царствование Христа ограничивается, а не расширяется. Просить нас, несмотря на это, верить, что он Бог и обладает бесконечной силой, — значит просить нас поверить в чудо, по сравнению с которым самые дикие басни правдоподобны, а самые экстравагантные чудеса — лишь пыль на весах.
ПРИМАС О СОВРЕМЕННОМ НЕВЕРИИ.
(Сентябрь, 1880 г.)
Епископ однажды упрекнул викария в проповедовании безразличной ортодоксии. «Что ж, — ответил тот, — я не понимаю, как вы можете ожидать, что я буду таким же ортодоксальным, как вы. Я верю из расчета сто в год, а вы — из расчета десять тысяч». В духе этого анекдота мы должны ожидать, что архиепископ будет настолько ортодоксален, насколько позволяет немощь человеческой природы. Человек, который верно верит из расчета пятнадцать тысяч в год, должен быть способен проглотить большинство вещей и ни на чем не спотыкаться. И нет никаких сомнений в том, что хитрый шотландец, который взобрался или пробрался к архиепископству Кентерберийскому, готов идти на любые меры, которых может потребовать его жалованье. Мы подозреваем, что он относится к доктринам Церкви примерно так же, как тот непочтительный юноша, упомянутый Сидни Смитом, который на просьбу подписать Тридцать девять статей ответил: «О да, сорок, если хотите». Чистое белье его теологии безупречно чисто. Никогда он не попадал под подозрение в приверженности опасным или сомнительным мнениям, и он в замечательной степени обладает той способностью, восхваляемой святым Павлом, — быть всем для всех, или, по крайней мере, для стольких людей, сколько составляет подавляющее большинство. Чего еще можно было ожидать от шотландца, который взошел на духовный примат Англии?
Его Светлость недавно посещал духовенство и церковных старост своей епархии и выступал перед ними с так называемыми «Наставлениями». Третье из них было посвящено важному предмету современного неверия, который, по-видимому, сильно взволновал его ум. Это ужасное влияние оказалось весьма распространенным, к большому смущению Его Светлости, который чувствовал себя обязанным начать свое Наставление с выражений уныния и обрел бодрость духа только к концу, где он уверенно полагается на милостивое обещание Христа никогда не покидать свою дорогую церковь. Некоторые из допущений, которые он делает, стоит записать —
«Я не могу, — говорит он, — сомневаться в том, что облик христианского общества в настоящее время несколько встревожен, что Церковь Христа и вера Христа проходят через великое испытание во всех регионах цивилизованного мира, и не в последнюю очередь среди нас самих. На горизонте темные тучи, которые уже прорываются и могут вскоре разразиться сильной бурей... Полезно отметить в истории, как эти два зла — суеверие и неверие — действуют и реагируют, усиливая друг друга. И все же я не могу сомневаться, что более грозным из них для нас в настоящее время является неверие... Это действительно ужасная мысль, что многие из наших интеллигентных механиков, по-видимому, отчуждены от всех религиозных обрядов, что наши залы секуляристов хорошо заполнены, что ведется активная пропаганда, направленная на то, чтобы поколебать веру во все вероучения».
Эти факты, конечно, очевидны, но это кое-что — заставить архиепископа признать их. Его Светлость также находит «сверху, в регионах литературы и искусства, усилия унизить человечество, отрицая наше высокое происхождение»: высокое происхождение, которое, мы полагаем, принадлежит некой простой паре по имени Адам и Ева, которые прокляли себя и почти все свое потомство, съев яблоко шесть тысяч лет назад. Унижение от отрицания этой теории едва заметно для нетеологических глаз. Большинство откровенных умов предпочли бы верить в Дарвина, а не в Моисея, даже если бы у последнего была, чего нет, хоть одна опора под ногами. Ибо теория нашего обезьяньего происхождения по крайней мере предполагает прогресс в прошлом и, возможно, спасение в будущем нашей расы, в то время как теория «высокого происхождения» вовлекала нас в регресс и погибель. Его Светлость удивляется, как эти люди могут «ограничивать свои надежды и стремления жизнью, которая так неотвратимо спешит к своему скорому завершению». Но, несомненно, он осознает, что они делают это по той простой причине, что они ничего не знают о какой-либо другой жизни, на которую можно было бы надеяться или к которой можно было бы стремиться. Одна птица в руках стоит двадцати в кустах, когда сами кусты остаются упорно невидимыми, и если ее правильно приготовить, она стоит всех блюд в мире, наполненных только ожиданиями. Его Светлость также ссылается на неравное распределение земных благ, на бедность и нищету, которые существуют «несмотря на все попытки возродить общество с помощью показных схем социалистической реорганизации». Конечно, очень естественно, что архиепископ, наслаждающийся огромным доходом, клеймит эти «показные схемы» для более справедливого распределения благ этого мира; но слова «блаженны нищие» плохо сочетаются с пятнадцатью тысячами в год, и есть мрачная ирония в том факте, что дворцы заняты людьми, которые претендуют на то, чтобы представлять и проповедовать евангелие того, кому негде было преклонить голову. Современное христианство называют цивилизованным язычеством; с не меньшим основанием его можно назвать организованным лицемерием.
После жалобной жалобы на журналы, «валяющиеся повсюду для использования нашими сыновьями и дочерьми», в которых подвергаются нападкам доктрины как естественной, так и откровения религии, архиепископ переходит к рассмотрению первой великой формы неверия, а именно агностицизма. Со слабой попыткой остроумия он замечает, что само название подразумевает признание невежества, которое, как он удивляется, не сопровождается «логическим результатом философского смирения». Затем дается справедливое описание позиции агностика, после чего строго замечается, что «лучшие чувства человека противоречат этим софизмам». В доказательство этого Его Светлость приводит факт, что в Париже, «оплоте атеистической философии», число похорон, совершаемых без религиозных обрядов, составляет «едва заметный процент». Мы подозреваем точность этого утверждения, но, не имея под рукой статистики по этому вопросу, мы не готовы его оспаривать. Мы предположим его истинность; но тогда возникает важный вопрос — что это за люди, которые обходятся без религиозных обрядов? Общеизвестно, что это люди высочайшего интеллекта и характера, чье качество намного перевешивает количество другой стороны. Они — лидеры действий и мысли, и то, что они думают и делают сегодня, будет думаться и делаться массами завтра. Когда такой человек, как Гамбетта, занимающий столь высокое положение и обладающий таким огромным влиянием, неизменно отказывается входить в церковь, посещает ли он свадьбу или похороны своих друзей, мы вправе сказать, что его пример на нашей стороне бесконечно важнее, чем практика миллионов, которые являются рабами привычки и по большей части слепыми последователями традиции. Аргумент архиепископа направлен против его собственной позиции, и факт, который он приводит, при внимательном рассмотрении доказывает больше для нашей стороны, чем он думал, что он доказывает для своей собственной.
Атеизм не по душе Его Светлости даже больше, чем агностицизм. Его любимый эпитет для него — «догматический». «Неужели, — восклицает он, — хваленое просвещение этого века никогда не потерпит грубого невежества и высокомерного самомнения, которое берется догматизировать о вещах, заведомо находящихся за пределами его понимания». Совершенно верно; но именно это постоянно делают теологи. Используя удачное выражение Мэтью Арнольда, они говорят о Боге фамильярно, как будто он человек, живущий на соседней улице. Атеист и агностик признают свою неспособность постичь вселенную и выражают сомнения в способности других. И все же их называют догматичными, высокомерными и самонадеянными. С другой стороны, теологи претендуют на способность видеть сквозь природу к Богу природы. И все же они, подумать только, должны считаться скромными, смиренными и застенчивыми.
«О, если б дар нам был с небес — Увидеть нас глазами всех!»
Эти отвратительные атеисты отнюдь не редкость, ибо, говорит Его Светлость, «практические атеисты у нас повсюду, если атеизм — это отрицание Бога». Совершенно верно; это именно то, что мы, «неверующие», говорим годами. Христианство совершенно чуждо жизни современного общества и находится в вопиющем противоречии с духом нашего светского прогресса. Оно стоит вне всех институтов нашей материальной цивилизации. В его церквях все еще звучат старые мелодии и старые догматические тона с кафедры, но сами верующие чувствуют аномалию его доктрин и обрядов, когда возвращаются к своим светским занятиям. Воскресенье ничего не делает, кроме как нарушает непрерывность их жизни, погружая их в чувства и идеи, которые не имеют отношения к их опыту в течение остальной части недели. Профессия христианского мира — одно, его практика — другое. Бог просто признается устами в воскресенье, а во все остальные дни глубоко игнорируется во всех занятиях жизни, будь то бизнес или удовольствие. Даже в нашем национальном законодательстве, хотя практика молитвы все еще сохраняется, над любым человеком, который сделал бы хоть малейший призыв к санкциям теологии, посмеялись бы как над дураком. Упоминание Нагорной проповеди вызвало бы улыбку, а цитирование одной из Тридцати девяти статей было бы немедленно признано неуместным. Ничто от верха до низа нашей политической и социальной жизни не делается с какой-либо ссылкой на те теологические доктрины, в которые нация исповедует верить и на поддержание которых она ежегодно тратит так много миллионов своего богатства.
Чтобы поставить в тупик любого представителя двух великих направлений «неверия», архиепископ советует своему духовенству задавать следующие довольно комичные вопросы:
«Верите ли вы во что-либо, что невозможно проверить обычными правилами, которыми руководствуется опыт в вещах естественных? Как же тогда вы знаете, что вы сами существуете? Как вы знаете, что восприятия ваших чувств — не просто иллюзии, и что вне вас есть что-то, соответствующее тому, что постигает ваш разум? Есть ли у вас разум? А если нет, то что позволяет вам думать, рассуждать, бояться и надеяться? Являются ли эти условия вашего бытия лишь результатами вашего материального организма, подобно головной боли, возникающей от несварения желудка, или приподнятому настроению, вызванному избытком вина? Являетесь ли вы чем-то большим, чем высококультурный овощ или ваши братья из числа низших животных? И если так, то что именно обуславливает ваше превосходство? Почему вещи вне вас подчиняются вашей воле? Кто дал вам волю? И если она есть, то что это такое? Думаю, вы должны признать, что интеллект — вещь почти божественная, если вообще существует что-то божественное; и я также думаю, вы должны признать, что это не то, что можно размножать, как мы размножаем хорошо выращенный и породистый скот. Откуда взялся Александр Македонский? Откуда Карл Великий? И откуда взялся Первый Наполеон? Был ли это простой процесс самозарождения, благодаря которому они возникли, чтобы своим гением и непреодолимой волей изменить судьбы мира? Откуда взялись Гомер, Шекспир, Бэкон? Откуда взялись все великие историки? Откуда взялись Платон и все яркие светила божественной философии, богословия, поэзии? Вы должны признать, что их влияние, в конце концов, столь же широко и долговечно, как и любое влияние, созданное мастерами тех позитивных материальных наук, которым вы поклоняетесь. Неужели вы думаете, что все эти великие умы — ибо это умы, и их работа не была продуктом просто высокоорганизованной материальной оболочки — были результатом какой-то системы материального порождения, которую ваша так называемая наука может подчинить правилам и научить людей производить путем выращивания, как они выращивают овощи?»
Архиепископ — не очень искусный врач. Его рецепт показывает, что он не диагностировал болезнь. Эти странные вопросы могли бы ошеломить неверующего, как говорится в выразительном просторечии, но хотя они могли бы лишить его дара речи, они, безусловно, не убедили бы. Если бы Архиепископ Кентерберийский не был столь высокопоставленной особой, мы бы рискнули заметить, что спрашивать человека, откуда он знает, что существует, выдает удивительную глубину невежества или глупости. Фундаментальные факты сознания не являются предметом доказательства или опровержения; они сами себе гарантия и не могут быть превзойдены. Кроме того, есть нечто экстраординарное в том, что архиепископ церкви, к которой принадлежал Беркли, предполагает, что крайний идеализм следует только из отрицания божества. Атеисту совершенно безразлично, являются ли чувства обманчивыми; они достаточно реальны для него, они составляют его мир, в котором он живет и движется, и не имеет никакого практического значения, отражают ли они внешний мир или нет. Что отличает вас от низших животных? — спрашивает его светлость. Ответ прост — более высокое развитие нервной структуры. «Кто дал вам волю?» — такой же разумный вопрос, как «Кто дал вам нос?». У нас есть все основания полагать, что оба могут быть объяснены естественными причинами без привлечения сверхъестественного дарителя. Вопрос о том, появились ли Александр, Наполеон, Гомер, Бэкон и Шекспир в результате процесса самозарождения, до крайности нелеп. Этот процесс мог породить лишь самую низшую форму организма, а не удивительно сложное существо, подобное человеку, который является продуктом неисчислимой эволюции. Но архиепископ, возможно, не это имел в виду; может быть, в своей спешке заставить «неверующего» замолчать, он споткнулся о собственный смысл. Наконец, есть удивительная наивность в оговорке последнего вопроса — «ибо это умы». Ему следовало добавить «вы знаете», и тогда эпизод был бы восхитительно завершен. Принятие всего спорного пункта в невинном родительном падеже, возможно, и ожидаемо от проповедника, но вряд ли «неверующий» попадется на такую простую уловку. Все эти вопросы настолько неуместны и абсурдны, что мы сомневаемся, хватило бы у его светлости мужества задать хоть один из них какому-либо скептику за столом или вообще в любом месте, кроме кафедры, которая находится вне всякого риска нападения и откуда человек может задавать любое количество вопросов, не опасаясь услышать на них ответ.
Приглашение, сделанное его светлостью, «спуститься на более твердую почву строжайшей логической аргументации», весьма уместно. Независимо от того, является ли движение восходящим или нисходящим, между логической аргументацией и всем тем, что он до сих пор выдвигал, несомненно, существует огромная дистанция. Но даже на «более твердой» почве архиепископ ступает не более уверенно. Он требует знать, как первоначальная протоплазма была наделена жизнью, и если на этот вопрос нельзя ответить, он призывает нас признать его теорию божественного вмешательства, как будто это делает предмет более понятным. Сверхъестественные гипотезы — лишь прибежище невежества. Граф Биконсфилд в своей озорной манере однажды заметил, что там, где заканчивается знание, начинается религия, и Архиепископ Кентерберийский, по-видимому, разделяет это мнение. Его светлость также утверждает, что «никто еще не смог опровергнуть аргумент, требующий наличия великой Первопричины». Утверждать это очень легко, но поддерживать — довольно трудно. Одно утверждение так же хорошо, как и другое, и поэтому мы удовлетворимся тем, что скажем: по нашему мнению, аргумент в пользу великой Первопричины был (упомянем лишь одно имя) полностью разгромлен Джоном Стюартом Миллем, который показал, что он основан на полном непонимании природы причины и следствия, которые применимы только к феноменальным изменениям, а не к кажущейся неизменной материи и силе, из которых состоит вселенная.