«Стрелы свободомыслия»

Но что произошло с тех пор? Тот же Мэтью Арнольд, который осудил Коленсо, сам опубликовал две примечательные работы: «Литература и догма» и «Бог и Библия», написанные, правда, по другому плану, чем у Коленсо, но содержащие в сто раз больше ереси, чем епископ втиснул во все свои большие тома. Ибо г-н Арнольд отвергает идею личностного бога, сравнивает христианскую Троицу с тремя лордами Шефтсбери и говорит, что от всех библейских чудес нужно отказаться без оговорок. Все, что он оставляет нам из позитивной религии, — это вера в «вечное, не нас самих, что стремится к праведности», что является столь же туманным вероучением, какое когда-либо проповедовалось. Теперь г-н Арнольд — не незначительная личность. Он признан мастером английской словесности, зрелым ученым, прекрасным поэтом и изысканным критиком. Когда такой человек доводит разрушительную критику до ее крайних пределов, мы вполне можем поздравить себя с решительным триумфом свободомыслия. И мы также можем найти утешение в том факте, что никто не думает бросать камень в г-на Арнольда за его ересь. Со временем цензоры религии в прессе перестанут бросать камни в учителей свободомыслия среди народных масс, которые лишь излагают более простым английским языком и публикуют в более дешевой форме те чувства и идеи, которые г-н Арнольд выражает для образованных классов по более высокой цене и в более возвышенном стиле.

Зимой в первых рядах английской литературы образовалась брешь из-за смертей Карлайла и Джордж Элиот. Ни один из этих великих писателей не был ортодоксальным. Карлайл был свободомыслящим в той мере, в какой отбрасывал христианское сверхъестественное. Очень рано в своей жизни он сказал Эдварду Ирвингу, что не рассматривает и вряд ли когда-либо будет рассматривать христианство так, как он. Мы все также помним его презрительные ссылки на «еврейское старье» и его яростные диатрибы против духовенства, которое, по его словам, ходило со странным снаряжением на головах, а под ним — с такой теорией мироздания, с которой он, например, был рад не иметь ничего общего. В «Памфлетах последних дней» он сравнивал христианство с великим деревом, выросшим из семени Назарета и с тех пор питаемым богатствами пятидесяти поколений; которое теперь погибает у корня и раскачивается из стороны в сторону, все дальше и дальше от вертикали; и которое в конце концов должно рухнуть и оставить тем, кто нашел приют под ним и считал его бесконечным, здравый взгляд на верхние вечные огни. А его презрение к полемической или догматической теологии можно оценить по его ответу тому, кто спросил его, является ли он пантеистом. «Нет, — сказал Карлайл, — никогда не был; и Пот-теистом тоже».

Джордж Элиот была общеизвестно свободомыслящей. В начале своей литературной карьеры она перевела Штрауса и Фейербаха на английский язык, и через все ее романы проходит глубокий секулярный дух. Среди своих друзей она была хорошо известна как позитивист; и хотя ее вероучение не давало обещания личной жизни за гробом, она находила вдохновение и утешение в мысли, что человечество будет развиваться после того, как она уйдет, что, хотя она умрет, род человеческий практически бессмертен. Ее ум был полностью пропитан научным духом, и ее произведения дают некоторое представление о том, как теория эволюции повлияла на ум, укрепленный культурой и обильным здравым смыслом против грубости энтузиазма. Доктрина эволюции не наполнила ее отчаянием; напротив, она оправдала и укрепила ее горячие надежды на будущее человечества.

Многие другие романисты выдают сильный дух свободомыслия.

Он пронизывает все поздние произведения Джорджа Мередита и еще более заметен в «Истинной истории Джошуа Дэвидсона» миссис Линн Линтон и ее мощном романе «Под чьим знаменем?», герой-муж которого — джентльмен-агностик, основывающий рабочий институт и читающий в нем лекции по свободомыслию.

Почти все поэты молодой школы — свободомыслящие. Браунинг, наш величайший, и Теннисон, наш самый популярный, принадлежат к поколению, которое ушло. Г-н Суинберн стоит во главе новой школы, и он — известный еретик. Он никогда не поет более возвышенно, или с более сильной страстью, или с более тонкой мыслью, чем когда он призывает к ответу и осуждает поповщину и ее суеверия перед судом человечества и истины.

Прием, оказанный стихам и эссе г-на Томсона, дает еще один знак прогресса свободомыслия. Этот джентльмен много лет сотрудничал в секулярных журналах под инициалами «B. V.». Он — убежденный атеист и не скрывает этого в своих стихах. И все же, хотя некоторые критики выражали ужас перед его ересью, большинство сочли ее чрезвычайно естественной для образованного, мыслящего человека и ограничились задачей оценки гения, который он вложил в свою работу.

Я должен теперь закончить. Свободомыслие, я считаю, является вездесущей активной силой в английской литературе наших дней. Оно проявляется одинаково в величайших научных трудах, в сочинениях ученых, в песнях поэтов, в произведениях романистов, в самых респектабельных журналах и в многочисленной ежедневной прессе. Оно насущно и агрессивно и не терпит никаких ограничений. Оно указывает на прогресс, который мы совершили к тому времени, когда разум человека будет свободно играть над каждым предметом, когда ни один вопрос не будет считаться слишком священным для исследования, когда разум будет суверенным арбитром всех споров, когда священническая власть погибнет, когда мысль каждого человека будет определять его собственную веру, а его совесть — определять путь, по которому он должен идти.

ПОСЛЕДНЕЕ ОТ ДЕКАНА СТЭНЛИ.

(Август 1880 г.)

На одном из восхитительных вечеров по средам у Чарльза Лэма Кольридж, как обычно, потратил больше, чем следовало, времени на разговоры о какой-то «возрожденной» ортодоксии. Ли Хант, который был одним из слушателей, выразил свое удивление расточительностью и интенсивностью религиозных выражений поэта, и особенно тем, что он всегда говорил об Иисусе как о «нашем Спасителе». На что Лэм, слегка разгоряченный бокалом крыжовникового кордиала, пробормотал: «Не-не-не обращайте внимания на то, что говорит Кольридж; он полон шуток». Эта шутливая и непочтительная критика, пожалуй, является самой уместной из всех, что можно высказать в адрес высказываний этой школы «возрожденной ортодоксии». Кольридж, обладавший безграничным гением и интеллектуально способный трансформировать британскую философию, год за годом продолжал бормотать о своем «субъекте» и «объекте», таинственно намекая на свой великий планируемый труд о Логосе и уверяя всех, что знает способ привести всю установленную истину в соответствие с догмами Церкви Англии. Его ученик Морис растратил благородный интеллект (как говорит Милль, мало кто из его современников имел столько интеллекта, чтобы его растратить) в попытке доказать, что Тридцать девять статей действительно предвосхитили все самые крайние выводы современной мысли; постоянно истязая себя, как было хорошо сказано, этими «сорока ударами без одного». И теперь у нас есть декан Стэнли, безусловно, гораздо меньший человек, чем Морис, и бесконечно меньший, чем Кольридж, продолжающий традиции школы, последним учителем которой, будем надеяться, он станет. Какова его теология в точности, никто не может определить. Он подписывается под доктринами Церкви Англии, но затем интерпретирует их в эзотерическом смысле; то есть, конечно, в стэнлианском смысле; ибо когда буква доктрины оставляется ради ее оккультного значения, каждый человек «запускает» свою собственную частную интерпретацию. В августовском номере «Nineteenth Century» содержится характерный образец его экзегезы. Он озаглавлен «Вероучение ранних христиан», но на самом деле является проповедью о Троице, которая, несомненно, была произнесена в Вестминстере. Мы рассмотрим его особенности и попытаемся дойти до его смысла; задача отнюдь не легкая, и такая, которую мы могли бы простить любому, кто отложил бы ее в сторону с замечанием Лэма: «Это только его шутки».

У декана Стэнли есть новая теория Троицы, частично выведенная из других мистиков, а частично построенная по плану негра, который объяснил, что его деревянная кукла была сделана «полностью мной самим, из моей собственной головы». Бог-Отец, в этой, как и в других теориях, стоит первым: не потому, что он старше или больше других лиц, ибо они все трое равновелики и совечны; но потому, что у вас должен быть первый ради перечисления, иначе преблагословенная Троица была бы похожа на маленького поросенка ирландца, который бегал так, что его невозможно было сосчитать. Есть и другая причина. Бог-Отец соответствует Естественной религии, которая, конечно, имеет приоритет в религиозном развитии человечества; она предшествует Откровенной религии, которой соответствует Бог-Сын, и еще более предшествует Духовной религии, которой соответствует Святой Дух.

«Мы оглядываемся на физический мир; мы видим признаки порядка, замысла и доброй воли по отношению к живым существам, которые его оживляют. Часто, это правда, мы не можем проследить никакого такого замысла; но всякий раз, когда мы можем, впечатление на нас — это чувство Единого, Мудрого, Благодетельного Разума, того же самого сейчас, каким он был за века до появления человека — того же самого в других частях Вселенной, каким он является в нашей собственной. И в наших собственных сердцах и совестях мы чувствуем инстинкт, соответствующий этому — голос, способность, которая, кажется, отсылает нас к высшей силе, чем мы сами, и указывает на некую Невидимую Суверенную Волю, подобную той, которую мы видим запечатленной в естественном мире. И далее, чем больше мы думаем о Всевышнем, чем больше мы пытаемся представить, каковы его чувства к нам, тем больше наша идея о нем становится фиксированной в одном простом, всеобъемлющем слове, что он — Наш Отец».

Слова, которые мы выделили курсивом, говорят о том, что замысел не всегда можно проследить в природе. Мы хотели бы знать, где его вообще можно проследить. Эволюция показывает, что аргумент от замысла ставит телегу впереди лошади. Естественный отбор, как метко замечает доктор Шмидт, объясняет адаптацию как результат, не требуя предположения о замысле как о причине. И если вы не можете вывести Бога из одушевленного мира, вы вряд ли выведете его из неодушевленного. Декан Стэнли сам цитирует некоторые примечательные слова из «Апологии» доктора Ньюмена: «Бытие бога для меня так же несомненно, как и достоверность моего собственного существования. И все же, когда я смотрю из себя в мир людей, я вижу зрелище, которое наполняет меня невыразимым горем. Мир людей, кажется, просто опровергает ту великую истину, которой полно все мое существо. Если бы я посмотрел в зеркало и не увидел своего лица, я испытал бы те же трудности, которые на самом деле возникают у меня, когда я смотрю в этот живой, суетный мир и не вижу отражения его Творца». Как, спрашивает декан, преодолеть эту трудность? О, отвечает он, мы должны обратиться к Богу-Сыну в лице Иисуса Христа, и его высказывания дополнят и исправят неуверенные звуки природы; а затем есть Святой Дух, чтобы окончательно восполнить все упущения и прояснить все трудности. Теперь, на наш взгляд, это просто интеллектуальное шулерство. Или, скорее, не напоминает ли это фокус с тремя картами? Одна карта бесполезна, две карты небезопасны, но с тремя картами, которые можно тасовать, вы почти наверняка выиграете. Доктор Ньюмен получает своего Бога через интуицию; он утверждает, что существование Бога — это первичный факт сознания, и полностью отказывается от невозможной задачи доказать его из явлений природы. Декан Стэнли должен сделать то же самое. Нечестно использовать аргумент, а затем уклоняться от всех трудностей, которые он поднимает, прибегая к теологическому фокусу с тремя картами, который сбивает с толку, а не удовлетворяет зрителя, опустошая при этом его ментальные карманы от доброй наличности здравого смысла.

Обращение декана с Богом-Сыном забавно. Он пишет об Иисусе Христе так, как будто он был принципом, а не личностью. «Магометанин, — говорит он, — справедливо возражает против введения отцовских и сыновних отношений в идею Бога, когда они интерпретируются в грубом и буквальном смысле. Но в морально-духовном смысле верно то, что доброта, нежность и мудрость, которые мы находим в Иисусе Христе, являются отражением той же доброты, нежности и мудрости, которые мы признаем в управлении Вселенной». Это можно назвать мистицизмом, но мы считаем это лунным светом. Грубый и буквальный смысл, в самом деле! Почему, разве Иисус Христос не был человеком, самым буквальным фактом, «грубым, как гора, открытым, осязаемым»? Декан Стэнли одобряет возражение магометанина, и все же он прекрасно знает, что оно противоречит фундаментальной догме христианской Церкви и считается самой проклятой ересью. К чему это лицемерие в двойном смысле? На наш взгляд, откровенная, вопиющая ортодоксия, которая по крайней мере честна, если не тонка, предпочтительнее этой гибридной теологии, которая пытается примирить противоречия, чтобы проявить уважение к истине, придерживаясь при этом «котлов с мясом» заблуждения, и уклоняется от всех трудностей патентованным и явно нечестным методом «интерпретации».

Цитируя «Вильгельма Мейстера» Гёте, декан Стэнли говорит нам, что одно великое благо, прослеживаемое в Боге-Сыне, — это признание «смирения и бедности, насмешек и презрения, нищеты и страданий как божественных». Что ж, если эти вещи божественны, то чем скорее мы все станем дьявольскими, тем лучше. Никто не считает их божественными, когда они случаются с ним самим; напротив, он громко кричит против них. Но это другое дело, когда они случаются с другими. Тогда добрый христианин считает их божественными. Как легко, говорит французский остроумец, мы переносим чужие неприятности! Не отвлекаясь на личные заботы, благочестивые души созерцают со спокойной покорностью страдания своих ближних и признают в них карающую руку Божественного Отца.

Бог Святой Дух представляет Духовную религию: Отец представляет Бога в Природе, Сын представляет Бога в Истории, а «Святой Дух представляет нам Бога в наших собственных сердцах, духах и совестях». Вот где истины! Приводится иллюстрация. Теодор Паркер, будучи мальчиком, поднял камень, чтобы бросить в черепаху в пруду, но почувствовал, что его удерживает что-то внутри него; и это что-то, как сказала ему мать, было голосом Бога, или, другими словами, Святым Духом. Теперь, если Святой Дух требуется для объяснения каждого доброго импульса мальчиков и мужчин, требуется также Несвятой Дух для объяснения всех наших недобрых импульсов. То есть в теологии должно быть найдено место для Дьявола. Равносторонний треугольник теологии должен быть превращен в квадрат, со Старым Ником в качестве четвертой стороны. Но декан Стэнли не любит Дьявола; он считает его недостаточно респектабельным для светского общества. Пусть он тогда откажется и от Святого Духа, ибо одно является коррелятом другого.

«Может быть, — говорит декан после интерпретации Троицы, — что библейские слова в некоторых отношениях не дотягивают до этого высокого значения». Что, собственный язык Бога уступает языку декана Вестминстера? Конечно, это странное высокомерие, если только, в конце концов, «это не только его шутки». Возможно, именно так мы и должны это воспринимать. Ссылаясь на некоторые священные изображения в старых церквях Востока на горе Афон, призванные представить доктрину Троицы, декан говорит, что, стоя с одной стороны, зритель видит только Христа на Кресте, стоя с другой, он видит только Святого Голубя, в то время как, стоя спереди, он видит только Отца Вечного. Очень восхитительно, без сомнения. Но есть более восхитительная картина, описанная г-ном Гербертом Спенсером в его «Изучении социологии», которая графически представляет доктрину Троицы в виде трех человек, пытающихся встать в одну пару сапог!

Гёте цитируется как христианин, верующий в Троицу. Несомненно, декан забывает его горькую эпиграмму о том, что он нашел четыре вещи, которые слишком трудно терпеть и которые так же ненавистны, как яд и змеи; а именно: табак, чеснок, клопы и Крест. Гейне также привлечен к службе, и дан отличный прозаический перевод одного из его стихотворений, в котором он воспевает Святого Духа, Дух Божий. Но декан Стэнли читал своего Гейне с малой пользой, если воображает, что этот сияющий и великолепный солдат прогресса имел в виду под Духом Божьим третье лицо христианской Троицы. Гейне не был христианином и был полной противоположностью теолога. Мы могли бы перевести отрывки язвительной иронии о аскетическом вероучении Креста из «De L'Allemagne», но место не позволяет. Должно хватить нескольких последних слов Гейне. Адольфу Штару он сказал: «Для человека в добром здравии христианство — это негодная религия с ее смирением и односторонними заповедями. Для больного человека, однако, уверяю вас, это очень хорошая религия». Альфреду Мейсснеру: «Когда здоровье исчерпано, деньги исчерпаны и здравый человеческий смысл исчерпан, начинается христианство». Однажды, лежа на своей матрасной могиле, он сказал со вздохом: «Если бы я мог хотя бы выйти на костылях, знаете ли вы, куда бы я пошел? Прямо в церковь». И когда его слушатель посмотрел с недоверием, он добавил: «Самым решительным образом в церковь. Куда еще идти с костылями?». Такая изысканная и едкая ирония действительно странна для защитника святой и благословенной Троицы.

Периорация декана Стэнли гласит: «Где бы нас ни учили знать и понимать истинную природу мира, в котором выпал наш жребий, есть свидетельство, сколь бы скромным оно ни было, имени Отца; где бы нас ни учили знать и восхищаться высшим и лучшим из человеческого совершенства, есть свидетельство имени Сына: где бы в нас ни было вселено присутствие свободы, чистоты и любви, есть свидетельство имени Святого Духа». Очень хорошо, без сомнения; также очень усыпляюще. Склоняешься к тому, чтобы пробормотать сонное Аминь. Если этот отрывок вообще что-то значит, он подразумевает, что все, кто знает истину, восхищается совершенством и имеет какую-то долю в свободе и добродетели, являются свидетелями имен Отца, Сына и Святого Духа; так что многие атеисты — тринитарии, сами того не зная. «В христианстве, — говорит декан, — ничто не имеет реального значения, кроме того, что делает нас мудрее и лучше». Это именно то, что говорит скептик, однако за это коронеры отвергают его службу в присяжных, а шумные христиане пытаются не пустить его в Парламент, когда он имеет законное право войти. Но декан добавляет: «Все, что делает нас мудрее и лучше, — это именно то, что намеревается христианство». То есть христианство означает именно то, что вам нравится в нем находить. Как может человек такого выдающегося положения и способностей, как декан Стэнли, писать такой нечестный вздор? Должны ли мы милосердно, хотя и с оттенком сарказма, повторить слова Лэма о Кольридже: «Не обращайте внимания; это только его шутки»?

БОГ И КОРОЛЕВА.

(Март 1882 г.)

Королева теперь благополучно обосновалась в Ментоне. Хотя политические перспективы не очень радужные, почти наверняка найдется хорошее твердое большинство, чтобы проголосовать за приданое для невесты принца Леопольда; и пока монархия в безопасности, не имеет большого значения, что станет с народом. Этот ужасный Брэдлоу заткнут; он не может открыть рот в Палате общин против вечных пенсий или королевских грантов. Интересы монархии не находятся в непосредственной опасности, и поэтому Королева уехала в Ментону.

Теперь, когда она уехала и лояльный шум утих, самое время рассмотреть ее недавнее «провиденциальное спасение» от пули, которая никогда не была в нее выпущена.

Что означает провиденциальный? Бог делает все или ничего. Существует особое провидение в падении воробья, так же как и в падении империй. В таком случае все провиденциально. Но это не обычный взгляд. Когда происходит железнодорожная авария, те, кто не попал в беду, приписывают свое спасение Провидению. Кто тогда несет ответственность за судьбу тех, кто погиб? Столетия назад христиане ответили бы: «Дьявол». Теперь они не дают никакого ответа, а рассматривают вопрос как легкомысленный или кощунственный.

Томас Купер в своей «Автобиографии» говорит, что завершающий штрих к его обращению был дан вмешательством Бога. Во время столкновения вагон, в котором он сидел, был поднят прямо на другую линию рельсов и таким образом избежал участи других вагонов, которые были разбиты вдребезги. Благочестивый Томас сразу узнал перст Божий, и он тут же упал на колени и вознес благодарение. Он был слишком тщеславен, чтобы довести свой аргумент до логического конца. Почему Господь защитил его, а не его попутчиков? Был ли он важнее любого из остальных? И почему, если было правильно благодарить Бога за спасение Томаса Купера, было бы неправильно проклинать его за то, что он разбил всех остальных?

Это суеверие о Провидении вымирает. Обычные люди постепенно остаются на попечении законов Природы. Если бы работный дом загорелся, никто не сказал бы о тех, кто избежал пламени, что они были провиденциально спасены. Бог не заботится о благополучии нищих; и вряд ли он вырвал бы ребенка прачки из огня, если бы он упал туда в ее отсутствие. Такие вмешательства абсурдны. Но с королями, королевами, принцами, принцессами и важными шишками в целом дело обстоит иначе. Бог присматривает за качеством. Он протягивает свою руку, чтобы спасти их от опасности, от язвы, ходящей во мраке, и от заразы, опустошающей в полдень. И его почитатели придерживаются точно такого же взгляда на «шишек». Когда Королева приехала в Лондон несколько недель назад, один из ее конных сопровождающих был сброшен и сильно пострадал; и на следующий день одна из лояльных торийских газет сообщила, что ее Величество полностью оправилась от несчастного случая с ее верховым!

Но если Господь присматривает за великими мира сего, почему он не беспристрастен? Он не отвел пулю Гито, и он не ответил на молитвы целой нации, стоящей на коленях. Президенту Гарфилду позволили умереть после долгой агонии. Бедная миссис Гарфилд до самой последней минуты верила, что Бог вмешается и спасет ее мужа. Но он так и не сделал этого. Почему он был так безразличен в этом случае? Было ли это потому, что Гарфилд был Президентом, а не Королем, избранным лидером свободных людей, а не наследственным правителем политических рабов? Информатор Ньюдегейт сказал бы так. По его мнению, Бог Всемогущий ненавидит республиканцев. И все же Библия ясно показывает, что Господь против монархии. Он дал своему избранному народу царя в наказание, после того как ясно сказал им, какое зло они искали; и, возможно, есть скрытая ирония в истории Саула, сына Киса, который пошел искать ослиц своего отца, а нашел вместо этого нацию подданных — двуногих ослов, которые умоляли его оседлать их и ехать.

Возьмем другой случай. Почему Бог позволил нигилистам убить покойного царя России? Все их предыдущие заговоры провалились. Почему последнему заговору позволили увенчаться успехом? Есть только один ответ. Бог не имел никакого отношения ни к одному из них, а последний удался, потому что был лучше задуман и более тщательно исполнен. Если Бог защищал царя от их прежних попыток, то в конце концов они оказались сильнее его; то есть они победили Всемогущество — абсурд, слишком вопиющий, чтобы любой здравомыслящий человек мог в него поверить.

Почему Бог должен заботиться о принцах больше, чем о крестьянах, о королевах больше, чем о прачках? Нет никакой разницы в их составе; они все сделаны из одной плоти и крови. Сама книга, которую эти лояльные льстецы называют Словом Божьим, провозглашает, что он нелицеприятен. Что такое различия в ранге и богатстве? Просто ничто. Посмотрите с высоты тысячи футов, и император и его подданные покажутся одинаково маленькими; а что такое даже тысяча футов в бесконечной Вселенной? Нет, сорвите с них все их фикции одежды; сведите их к тому же состоянию двуногих без перьев; и вы обнаружите формы силы или красоты и силу мозга, беспристрастно распределенные Природой, которая является истинным демократом, которая поднимает своих Шекспиров из самых низких слоев общества и смеется над гордостью дворцов и тронов.

Провидение — это абсурд, суеверный пережиток невежественного прошлого. Разумные люди не верят в него, а ученые высмеивают его. Само наше моральное чувство восстает против него. Почему Бог должен помогать немногим своим детям и пренебрегать всеми остальными? Взрывы случаются в шахтах, и десятки честных трудолюбивых людей, выполняющих черную работу мира и добывающих хлеб для жены и ребенка, разлетаются на атомы или бросаются в бесформенную смерть. Бог не помогает им, и слезы увлажняют сухой хлеб полуголодных вдов и сирот. Моряки в могучей пучине идут ко дну с поднятыми руками или медленно провожают взглядом свою жизнь на безжалостных небесах. Мать склоняется над своим умирающим ребенком, первым цветком своей супружеской любви, самой сладкой надеждой своей жизни. Она застыла от отчаяния, и в ее горячих, без слез глазах живет немое страдание, которое тронуло бы каменное сердце. Но Бог не помогает, опускается занавес смерти, и тьма царит там, где был свет.

У кого хватает наглости сказать, что Бог, который не поможет матери в смертной палате, укрывает Королеву на ее троне? Это оскорбление разума и чудовищная насмешка над справедливостью. Беспристрастность Природы лучше, чем милосердие такого Бога.

КАРДИНАЛ НЬЮМЕН О НЕВЕРИИ.

(Апрель 1882 г.)

Кардинал Ньюмен, пожалуй, единственный католик в Англии, которого стоит слушать. Он заточил свой интеллект в катакомбах Римской церкви, но не смог его погасить, и даже там он излучает великолепие сквозь мрак. Его святой характер так же несомненен, как и тонкость его ума, и никакие превратности не умалили обаяния его стиля, который чист и совершенен, как изысканный и безупречный алмаз; безмятежный и целомудренный в своем обычном настроении, но сверкающий славно в свете его воображения.

В прошлое воскресенье кардинал Ньюмен прочитал проповедь в Оратории в Бирмингеме на тему «Современное неверие». К сожалению, у нас нет полного отчета, из которого мы могли бы извлечь некоторые примечательные отрывки, а только газетное резюме. Даже оно, однако, показывает некоторые интересные моменты.

Кардинал Ньюмен сказал своим слушателям, что «приближается великая буря неверия и безрелигиозности» и что «грядет какая-то ужасная духовная катастрофа». Мы вполне согласны с великим проповедником; но не каждая буря — зло, и не каждая катастрофа — бедствие. Революционная буря во Франции очистила воздух от многих болезней. Она рассеяла, как по волшебству, ужасное облако тирании, преследований и нужды, которое веками висело над страной. И, конечно, если вернуться на этап назад в истории, Реформация не была несчастьем, хотя она выглядела как «духовная катастрофа» для многих милых людей. Истина в том, что Революции должны происходить в этом мире, как в мысли, так и в действии. Они могут происходить медленно, чтобы мы могли приспособиться к ним; или быстро, и тем самым тревожить и вредить целым поколениям.

Но они должны прийти, и никакая сила не может их остановить; даже та некогда могущественная Церковь, которая всегда стремилась привязать Человечество к прошлому адамантовыми цепями догм. По словам самого кардинала Ньюмена, из, пожалуй, его величайшей и самой характерной книги: «здесь, внизу, жить — значит меняться, а быть совершенным — значит меняться часто».

Мы не можем сказать, что кардинал Ньюмен указывает, как человечество пострадает от «грядущей бури неверия и безрелигиозности». Он действительно ссылается на ужасное состояние народа, оставленного Богом, но, по нашему скромному мнению, это несколько смехотворно. Мы едва ли можем понять, как Бог может оставить своих собственных творений. К чему вся эта суета, если он действительно существует? В таком случае наш скептицизм не может повлиять на него, не больше, чем слепота человека затмевает солнце. И, конечно, если бы Всемогущество желало, чтобы мы все верили в истину, средства готовы под рукой. Бог, который сказал: «Да будет свет», и стал свет, мог так же легко сказать: «Да будут все люди христианами», и они были бы христианами. Если бы Бог заговорил, Вселенная была бы убеждена; и тот факт, что она не убеждена, доказывает либо то, что он не существует, либо то, что он намеренно хранит молчание и желает, чтобы мы занимались своими делами.

Единственное осязаемое зло, на которое решается указать кардинал Ньюмен, — это «унижение, постигшее в настоящий момент Святого Отца в Риме». Что касается Папы, он заявляет, что «вряд ли найдется место во всей Европе, где он мог бы ступить ногой». Католики зашли слишком далеко в своем притворстве насчет «плененного Папы». У Его Святейшества должна быть огромная нога, если он не может твердо поставить ее на пол Ватикана. Он и его кардиналы по-настоящему стенают о потере своей светской власти. Было бы мудрее и благороднее смириться с неизбежным и положить конец гнусной дипломатии, с помощью которой они постоянно пытаются вернуть то, что утрачено навсегда. Весь мир осведомлен о скандальном дурном управлении и вопиющей безнравственности, которые при правлении папства сделали Вечный город притчей во языцех и позором. При светском правительстве Рим добился удивительного прогресса. В нем стали лучше улицы, чище жители, меньше лихорадки и грязи, а также гораздо меньше армия священников, нищих и проституток. Католики могут быть уверены, что старые дурные времена никогда не вернутся. Они могут, конечно, обещать исправление нравов, если владычество Святого Отца будет восстановлено, но мир им не поверит. Реформировать папство, как мрачно заметил Карлейль, — это все равно что чинить ржавый старый чайник. Если заткнуть в нем дыры временной замазкой, он может продержаться некоторое время; но «начни стучать по нему, паять его, то, что вы называете починкой и исправлением, — он развалится в клочья, ибо ржавчина есть ржавчина; все превратится в безымянное разложение, — и каша в огне будет зрелищем, достойным внимания, бедный Папа!»

Будучи искренним христианином (что, кстати, в наши дни большая редкость), кардинал Ньюмен обязан оплакивать распространение неверия. Он проницательный наблюдатель, и его словам можно верить. Несомненно, приближаются бурные времена. Старым верованиям и институтам придется держать ответ, и ничто, не выдержавшее испытания, не уцелеет. Но истина не пострадает. Критикуйте таблицу умножения сколько угодно, а дважды два все равно будет четыре. В буре и натиске полемики выживет то, что истинно и прочно; рухнут лишь пустые призраки авторитета и суеверия. Человечеству нечего бояться, как бы ни стонали церкви.

ВОСКРЕСНАЯ ТИРАНИЯ.

(Май, 1882 г.)

В прошлое воскресенье несметные толпы парижан отправились на скачки в Шантийи. Ярко светило солнце, и все было весело, как на свадьбе. И все же не было ни пьянства, ни беспорядков; напротив, толпа вела себя с таким приличием, что один английский корреспондент заметил: не показалось бы странным, если бы епископ вышел вперед в полном облачении, чтобы преподать им свое благословение.

Почему англичане не могут наслаждаться воскресным отдыхом, как французы? Потому что мы все еще находимся в рабстве пуританизма; потому что наша религиозная одежда — не что иное, как «ветхозаветное тряпье»; потому что мы следуем Моисею, а не Иисусу; потому что мы верим, что человек создан для субботы, а не суббота для человека; потому что, короче говоря, в Англии полно желчных христиан, которые ведут себя как собака на сене: сами не хотят наслаждаться воскресеньем и другим не дают. Они часто разглагольствуют о свободе, но понимают ее так же, как тот янки, который определял ее как право делать то, что ему угодно, и право заставлять всех остальных делать то же самое.

«Давайте все будем несчастны в воскресенье» — вот лейтмотив их песен. Что ж, мы не возражаем, если они хотят быть несчастными в этот или любой другой день. Это считается свободной страной; вы сами решаете быть несчастными и сами выбираете время для этого удовольствия. Но вы не имеете права вмешиваться в жизнь своих соседей. Однако именно это христиане с их привычной «наглостью» и пытаются делать. Им нравится ходить в церковь и в паб по воскресеньям, и этим заведениям разрешено открываться; у них нет желания идти куда-то еще, поэтому они держат все остальные заведения закрытыми. Это чистой воды наглость. Пусть идут, куда хотят, и предоставят такую же свободу другим людям. Те, кто выступает за свободное воскресенье, не просят об одолжении; они требуют справедливости. Они не предлагают принуждать христиан посещать музеи, библиотеки или художественные галереи; они просто требуют права посещать их самим.

Отказ в этом праве является нарушением свободы, которое обязан возмутить каждого свободного человека.

Эту страну называют цивилизованной. В некоторой степени это так, но вся наша цивилизация была завоевана вопреки христианству и его жестоким законам. У наших трудящихся масс на фабриках, шахтах, в магазинах и конторах есть один день отдыха в неделю. Если вдуматься, он имеет бесконечную ценность. Это великолепная передышка. Мы сбрасываем с себя бурю и натиск жизни, отбрасываем яростную страсть к наживе и позволяем духу человечности пульсировать в наших жилах и струиться из наших глаз. Наш ближний больше не соперник, а брат. Его прибыль — не наш убыток. Мы обогащаем друг друга благородным обменом товарищества и чувствуем, что значит по-настоящему жить. И все же наше христианское законодательство изо всех сил пытается испортить это благо. Оно не может помешать нам навещать друг друга или гулять так далеко, как несут ноги; но почти все остальное под запретом. «Идите в церковь», — говорит оно. Миллионы отвечают: «Мы сыты этим по горло; мы слышали одну и ту же старую историю до такой степени, что она стала невыносимо скучной, а многие проповеди повторялись так часто, что мы подозреваем, будто их покупали дюжинами». Тогда оно говорит: «Идите в паб». Но огромное множество отвечает: «Мы не хотим идти и туда, разве что на минуту, чтобы утолить жажду; мы не желаем ни спиртного, ни духовного опьянения; мы хотим альтернативы евангелию или джину». Тогда наше христианское законодательство отвечает: «Вы недовольные глупцы». Оно подавляет их лучшие стремления и обрекает на утомительное бездействие.

Пройдитесь по Лондону, метрополии мира, как мы его называем, в воскресенье. Как же здесь уныло! Все ставни опущены перед яркими витринами магазинов. Вы шагаете милю за милей по улицам с мрачными домами по обе стороны, словно заселенными мертвецами. Вы стоите перед Британским музеем, и кажется, что он закрыт со времен мумий внутри. Вам хочется пройтись по его галереям, взглянуть на реликвии древности, осмотреть памятники умершим, почувствовать тонкие связи, которые объединяют прошлое и настоящее и превращают бесчисленные поколения людей в одну большую семью. Но вы должны уйти разочарованным и подавленным. Вы направляетесь в Национальную галерею. Вы жаждете увидеть шедевры искусства, чтобы ваше воображение было оживлено и взволновано великолепием форм и красок, еще раз взглянуть на любимую картину, которая затрагивает самые тонкие струны вашей души. Но вас снова ждет неудача. Вы хотите посетить библиотеку, полную книг, которые не можете купить, и там пообщаться с великими умами, оставившими свои мысли потомкам. Но вас снова ждет разочарование. Вас обкрадывают, лишая естественного права, и обращаются с вами не как с человеком, а как с собакой.

Этому христианскому законодательству есть за что отвечать. Пьянство — наш главный национальный порок. И как его преодолеть? Проповеди не помогут. Дайте англичанам шанс, обеспечьте их альтернативными развлечениями, и они откажутся от пьянства, как их соседи на континенте. Возвысьте их вкусы, и они почувствуют себя выше вульгарного искушения выпить. Все остальные методы были испробованы и потерпели неудачу; это единственный метод, который обещает успех.

К счастью, воскресный вопрос набирает обороты. Христианская тирания явно обречена. Предложение мистера Говарда об открытии публичных музеев и художественных галерей, хотя и было отклонено, получило поддержку восьмидесяти пяти членов парламента. Это меньшинство увеличится в следующем году, и со временем оно станет большинством. Мистер Бродхерст по какой-то странной причине проголосовал против, но мы полагаем, что однажды он пожалеет о своем поступке. Рабочий класс будет глуп, если прислушается к праздным разговорам о воскресном труде, которыми тори и фанатики пытаются их одурачить. Открытие общественных учреждений в воскресенье не потребовало бы и сотой доли того труда, который уже затрачивается на то, чтобы держать открытыми места отправления культа и возить богатых людей туда и обратно. Вся чепуха о «тонком конце клина» — это просто пыль, брошенная им в глаза. Те самые люди, которые голосуют против воскресной свободы под предлогом противодействия воскресному труду, заставляют работать своих слуг и посещают зоопарк во второй половине дня, где, несомненно, посмеиваются над доверчивостью низших слоев общества. Христианская тирания объединяется с угнетением тори, чтобы унизить и поработить народ. Пора положить этому властный конец. Высшие классы хотят держать нас в невежестве, а священники, естественно, хотят, чтобы у всех остальных были закрыты ставни, когда они открывают свою лавочку. Мы должны видеть этот обман насквозь. Давайте пресечем их наглость, посмеемся над их лицемерием и вырвем наше воскресенье из их рук.

КТО ТАКИЕ БОГОХУЛЬНИКИ?

(Июнь, 1882 г.)

Атеистов часто обвиняют в богохульстве, но это преступление, которое они не могут совершить. Бог для них — лишь слово, выражающее всевозможные идеи, а не личность. Собственно говоря, это общий термин, который включает в себя все, что есть общего у различных божеств мира. Идея сверхъестественного воплощается тысячами способов. Истина всегда проста и неизменна, но заблуждение бесконечно разнообразно. Юпитер, Иегова и Мамбо-Джамбо — одинаково творения человеческой фантазии, продукты невежества и удивления. Какой именно Бог является истинным — еще не решено. Когда секты решат этот вопрос, он может принять новый оборот; но до тех пор «бог» должен рассматриваться как родовой термин, подобно «дереву», «лошади» или «человеку»; с той лишь разницей, однако, что, в то время как слова «дерево», «лошадь» и «человек» выражают общие качества видимых объектов, слово «бог» выражает лишь воображаемые качества чего-то, чего никто никогда не видел.

Когда атеист исследует, осуждает или высмеивает богов, он имеет дело не с личностями, а с идеями. Он не способен оскорбить Бога, ибо не признает существования такого существа.

Идеи о боге могут быть хорошими или плохими, красивыми или уродливыми; и атеист относится к ним в зависимости от того, какими он их находит. Если бы мы жили в Турции, мы имели бы дело с богом Корана, но поскольку мы живем в Англии, мы имеем дело с богом Библии. Мы говорим об этом боге как о существе просто для удобства, а не по убеждению. В конечном счете, мы не признаем ничего, кроме массы противоречивых представлений между Бытием и Откровением. Мы атакуем не личность, а веру, не существо, а идею, не факт, а вымысел.

Лорд Брум еще давно отметил в своей «Жизни Вольтера», что великий французский еретик не был виновен в богохульстве, как утверждали его враги, поскольку он не верил в реальное существование бога, которого он препарировал, анализировал и высмеивал. Мистер Рескин очень красноречиво защищает Байрона от того же обвинения. В «Каине» и других произведениях великий поэт не обвиняет Бога; он лишь обвиняет ортодоксальное вероучение. Мы можем кратко подытожить все дело: никто не высмеивает бога, в которого верит, и никто не верит в бога, которого высмеивает.

Поэтому нас не остановит крик «богохульство», который в точности повторяет то, что иудейские священники кричали против Иисуса Христа. Если Бог существует, он не может быть и наполовину таким глупым и злобным, как утверждает Библия. Уничтожая подделку, мы не вредим реальности. И поскольку, по словам Плутарха, лучше не иметь никакого представления о богах, чем иметь представления, которые их позорят, мы уверены, что Господь (если он существует) никогда не сожжет нас в аду за отрицание нескольких лживых измышлений, рассказанных от его имени.

Настоящие богохульники — это те, кто верит в Бога и чернит его характер; кто приписывает ему меньше знаний, чем ребенку, и меньше интеллекта, чем идиоту; кто заставляет его увиливать, обманывать и лгать; кто представляет его непристойным, жестоким и мстительным; кто наделяет его сердцем дикаря и мозгом дурака. Вот кто такие богохульники.

Когда священник встает между мужем и женой с именем Бога на устах, он богохульствует. Когда во имя Бога он сопротивляется образованию и науке, он богохульствует. Когда во имя Бога он выступает против свободы мысли и свободы совести, он богохульствует. Когда во имя Бога он грабит, пытает и убивает тех, кто с ним не согласен, он богохульствует. Когда во имя Бога он выступает против равных прав для всех, он богохульствует. Когда во имя Бога он проповедует довольство бедным и угнетенным, льстит богатым и могущественным и делает религиозную тиранию служанкой политических привилегий, он богохульствует. И когда он берет в руки Библию и говорит, что она написана по вдохновению Бога, он богохульствует почти до непростительности.

Кто такие богохульники? Не мы, проповедующие свободу и прогресс для всех людей, а те, кто пытается сковать мир цепями догм и обременять его во имя Бога всеми гнусными суевериями его невежественного прошлого.

РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО.

(Декабрь, 1880 г.)

«Приближается время, рождение Христа», — как поет Теннисон в «In Memoriam», и благочестивые последователи Назарянина отпразднуют его привычными оргиями удовольствий. Воплощение будет обдумываться под аккомпанемент ростбифа, а Искупление будет мягко мерцать вокруг солидного богатства сливового пудинга. И так будет проиллюстрирована биологическая истина о том, что желудок — это основа всего, включая религию.

Но пока христиане ведут себя подобным образом перед лицом самых тонких тайн веры, скептик не может не предаваться своим особым размышлениям. Он, конечно, знает, что празднование этого времени гораздо древнее христианства; но он естественно удивляется, как люди, воображающие, что это уникальная черта их возвышенно духовного вероучения, остаются довольны его крайне чувственным характером. Они исповедуют веру в то, что судьба всего человеческого рода была решена приходом Человека Скорбей; однако они отмечают это событие нездоровым потреблением пищи, которая тленна, и диким потаканием легкомысленным удовольствиям того плотского ума, который враждебен Богу. Удивленный таким поведением, скептик размышляет о непоследовательности человечества. Он может также еще раз рассмотреть обстоятельства рождения Христа и его отношение к истории современного мира.

Иисус, называемый Христом, по общему мнению, считается потомком Давида, от которого, как было обещано, должен был произойти Мессия. Однако совершенно ясно, что он никоим образом не был связан с «мужем по сердцу Божьему». Его предполагаемый отец, Иосиф, по общему признанию, не принимал участия в его появлении на свет; ибо он пренебрег помощью отца, хотя и не смог обойтись без помощи матери. Но Иосиф, а не Мария, согласно генеалогиям Матфея и Луки, был дальним кровным родственником Давида; и поэтому Иисус был не из семени царского дома, а незаконнорожденным отпрыском, привитым к древнему генеалогическому древу Святым Духом. Очень жаль, что в те времена не существовало газетных корреспондентов. Если бы Иосифа умело «интервьюировали», весьма вероятно, что мир был бы посвящен в его семейные тайны и просвещен относительно отцовства старшего сына Марии. Святой Дух — слишком призрачная фигура, чтобы быть отцом здорового мальчика, и ни одна молодая леди в наш век не была бы удостоена доверия, если бы приписала ему авторство ребенка, рожденного вне брака. Безусловно, ни один мировой судья не вынес бы постановления против него о содержании ребенка. Даже отец спиритуалистического толка, веривший в то, что высокопарно называется «материализацией духовных форм», вероятно, был бы более чем сомневающимся, если бы его дочь преподнесла ему внука, чей отец жил по ту сторону смерти и обитал в обители, не сделанной руками. Мы повторяем: вечно жаль, что бедный Иосиф не оставил свою версию событий. Непорочное зачатие, возможно, было бы прояснено, а теология избавлена от полунепристойной тайны, которая, к сожалению, извратила немало умов.

Рождение Иисуса было возвещено «мудрецам с Востока» появлением необычной звезды. Не является ли это пережитком астрологии? Хорошо поет Байрон —

«О звезды! Вы — поэзия небес, В лучах которых, если б мы прочесть Могли судьбу империй и людей, То нам простили б, что в стремленье к славе Мы, смертные, перешагнув предел, Родство с небесными светилами клянем; Ведь вы — краса и тайна, вы в нас будите Любовь и трепет, и с тех пор Удача, слава, власть и жизнь Звездой себя нарекли».

Но эта звезда была самой удивительной из всех когда-либо зарегистрированных. Она «шла перед» мудрецами и «остановилась над тем местом, где был Младенец». Такой абсурд мог быть рассказан и принят на веру только людьми, которые представляли небо как твердый свод, расположенный недалеко, в который были воткнуты все небесные тела. Автор этих строк однажды спросил чрезвычайно невежественного и простого человека, куда, по его мнению, он приземлится, если упадет с кометы, которая тогда была на небе. «О, — сказал он, назвав открытое пространство рядом со своим домом, — где-то около Финсбери-Серкус». Астрономические представления того человека были весьма несовершенны, но они были ничуть не хуже, чем у того, кто всерьез написал, и у тех, кто всерьез верит в эту сказку о звезде, возвестившей рождение Христа.

Версия Луки сильно отличается от версии Матфея. Он не упоминает «мудрецов с Востока», а просто говорит, что некие «пастухи» из той же местности, которые сторожили свое стадо ночью, были посещены «ангелом Господним» и им было сказано, что они найдут Спасителя, Христа Господа, только что родившегося в Вифлееме, городе Давидовом, «спеленутого и лежащего в яслях». Лука, как принято считать, не представляет Марию рожающей в хлеву из-за того, что Иосиф был слишком беден, чтобы заплатить за приличное жилье, а потому, что «не было им места в гостинице». Совершенно согласуется со всеми евангельскими упоминаниями о статусе Иосифа предположение, что он вел процветающий бизнес, и сам Иисус в более поздние годы, несомненно, мог бы хорошо зарабатывать в этом деле, если бы сознательно не предпочел вести жизнь странствующего проповедника. Впрочем, это к слову. Наш довод в том, что Лука ничего не говорит о «звезде» или «мудрецах с Востока», у которых была важная встреча с самим Иродом; в то время как Матфей ничего не говорит о «яслях» или пастухах и их ангельских посетителях. Несомненно, этих расхождений в столь важных пунктах, в которых трудно было ошибиться, достаточно, чтобы дискредитировать всю историю.

Далее примечательно, что Лука абсолютно молчит об избиении младенцев Иродом. Что мы можем думать о его сдержанности по такому вопросу? Если бы избиение произошло, оно было бы широко известно, и память о столь ужасном деянии была бы жива на протяжении поколений. Матфей, или тот, кто написал Евангелие, носящее его имя, вызывает подозрения. Его разум был искажен сильной верой в пророчества — предмет, который, как сказал старый епископ Саут, либо сводит человека с ума, либо оставляет его таким. Рассказав историю об избиении Иродом, он добавляет: «Тогда сбылось реченное через пророка Иеремию, который сказал» и т. д. Теперь он делает подобные ссылки на пророчества не менее пяти раз в первых двух главах, и в каждом случае мы обнаруживаем, что «пророческое» высказывание, о котором идет речь, не имеет ни малейшей связи с описываемым событием.

К тому же человек, который пишет историю, глядя одним глазом на свой собственный период, а другим — на период, отстоящий на столетия, вряд ли будет правдив, как бы искренне он ни старался. Существует древнее предание, столь же сильное, как и любое утверждение об истории первобытной Церкви, что Евангелие от Матфея было первоначально написано на иврите; и предполагалось, что автор без всякой необходимости вставил эти ссылки на Иеремию и других, чтобы угодить иудеям, которые были большими любителями пророчеств. Но это предположение столь же губительно для его достоверности как историка. В любом случае евангелисты настолько сильно расходятся во мнениях по вопросам, представляющим такой интерес и важность, что мы вынуждены не доверять их рассказу. Очевидно, как показывает научный подход, это сказка, которая медленно сложилась вокруг памяти об Иисусе после его смерти. Некоторые из ее элементов были плодами фантазии его учеников, но другие были заимствованы из мифологии более древних верований.

И все же эта сказка принимается сотнями миллионов людей как подлинная история. Она включена в фундамент христианства, и каждый год в это время ее события радостно отмечаются. Как медленно движется мир разума! Но не будем отча，иваться. Наука и образование уже многое сделали, чтобы подорвать веру в эту сверхъестественную религию, и мы можем доверить им сделать еще больше. В конечном итоге они разрушат ее авторитет, опровергнув ее претензии, и заставят ее занять свое место среди множества исторических верований.

Если Иисус был Христом, Мессией, Избавителем, почему мир все еще полон греха и страданий? Искупитель пришел, говорят христиане. Да, отвечаем мы, но когда придет искупление? Обращаясь к Иисусу в своих строках «Перед распятием», мистер Суинберн напоминает ему, что «девятнадцатая волна веков катится теперь к нам с тех пор, как началось твое рождение», а затем спрашивает:—

«Насытил ли ты изголодавшиеся души людей, Или стало меньше угнетений В этом широком мире под солнцем?»

Можно дать только отрицательный ответ. Христос никоим образом не искупил мир. Он не был богом силы, а был слабым, подверженным ошибкам человеком, как и мы сами; и его крик отчаяния на кресте мог бы быть повторен сейчас с десятикратной силой. Старый миф о Прометее более правдив и вдохновляющ, чем миф о Христе. Если боги и существуют, они никогда не даровали человеку ничего из своей милости. Все его достояния были хитро, терпеливо и доблестно вырваны у власть имущих, подобно тому как Прометей украл огонь с небес. В том царстве мифологии, куда в конечном итоге будут отправлены все религии, Иисус померкнет перед Прометеем. Один — женственного типа и олицетворяет смиренное подчинение сверхъестественной воле; другой — мужского типа и олицетворяет ту мятежную дерзость сердца и ума, которая вырвала царство науки из огромной империи невежества и усеяла мир обломками теологической власти.

ЦАРСТВОВАНИЕ ХРИСТА.

(Январь, 1880 г.)

Рождество и Пасха богаты панегириками Иисусу и религии, которая мошеннически носит его имя. В этих случаях не только религиозные, но даже светские газеты дают волю своей риторике и воображению, предаваясь пылкому красноречию по поводу рождения или распятия Назарянина. Освоенные веками банальности извлекаются из своих тайников и ловко исполняются на хорошо известный мотив; а заблуждения, которые были опровергнуты до тошноты, выставляются напоказ заново, как будто их логическая чистота все еще вне подозрений. Газеты, которые расходятся во всех других случаях и по всем другим вопросам, тогда приходят к согласию, и «когда они соглашаются, их единодушие удивительно». В то время как более трезвые и ортодоксальные рассуждают тоном, подобающим их достоинству и репутации, более профанные буйно присоединяются к хору; и, чтобы не отставать от остальных, пресловуто неверующий «Величайший распространитель» заказывает у самого профанного члена своего штата «зажигательную статью о Распятии» или о рождении Иисуса, в зависимости от обстоятельств. Все это, однако, не имеет большого значения, кроме как показатель рабства наших «независимых» журналов перед Бамблом и его предрассудками, перед которыми они вынуждены маскироваться, когда он предписывает празднование своих социальных или религиозных обрядов. Но кое-где сквозь шум слышится более серьезный голос с акцентом искренней правдивости, а не актера, играющего роль. Такой голос может стоить того, чтобы его послушать, и, конечно, никакой другой не может. Давайте послушаем преподобного Дж. Болдуина Брауна о «Царствовании Христа». Он, я полагаю, почетно выделяется среди диссентеров; его проповеди часто несут следы оригинальности; а доброта его сердца, что бы ни думали о силе его ума, достаточно подтверждается его решительным восстанием против доктрины вечных мук в аду.

Прежде чем критиковать проповедь мистера Брауна в деталях, я не могу не заметить, что она слишком риторична и слишком пуста в плане аргументации. Сентиментальность — бич религии в наши дни; раболепие перед популярностью унижает кафедру так же, как оно унижает прессу. Если мы хотим найти язык разума в теологии, мы должны искать его в трудах таких людей, как Ньюмен, которые созерцают невежественную и страстную толпу со смешанным чувством жалости и презрения. «Продвинутая» школа теологов, от декана Стэнли до скромнейшего примирителя разума и веры, — это сентименталисты почти до одного; причина, полагаю, в том, что, хотя их эмоциональные наклонности весьма достойны восхищения, им не хватает интеллектуальной последовательности и строгости, которые побуждают других стоять на определенных первопринципах как на верной основе действий и неприступной цитадели против атак. Мистер Браун принадлежит к этой «продвинутой» школе и имеет изрядную долю ее недостатков. Он полон красноречивых пассажей, которые ни к чему не ведут, и он возбуждает ожидания, которые редко, если вообще когда-либо, удовлетворяются. Он сталкивается с колоссальными препятствиями, воздвигнутыми разумом против его вероучения, и как раз когда мы ожидаем увидеть, как он доблестно их преодолевает, мы обнаруживаем, что он скрывает их от основания до вершины густым облаком слов, из которого слышится его голос, просящий нас поверить ему на слово. И все же из всех людей профессиональные исследователи Библии должны быть наиболее свободны от такого недостатка, видя, какой это великолепный шедевр сжатой и энергичной простоты. Мистеру Брауну и его «продвинутым» друзьям было бы полезно поразмыслить над тем причудливым и многозначительным афоризмом старого епископа Эндрюса: «Пустые слова делают вопросы мутными». Когда я впервые прочитал его, я разразился конвульсиями смеха, и даже сейчас он щекочет мою смешливость; но, несмотря на его неотразимую причудливость, я не могу не рассматривать его как одно из самых мудрых и емких предложений в нашей литературе. Доктор Ньюмен великолепно расширил его в отрывке из своих «Университетских проповедей», который я безвозмездно преподношу мистеру Брауну и каждому читателю, который может им воспользоваться: — «Половина споров в мире — словесные; и если бы их можно было свести к ясному вопросу, они были бы быстро прекращены. Стороны, участвующие в них, тогда осознали бы либо то, что по существу они согласны друг с другом, либо то, что их различие заключается в первопринципах. Это великая цель, к которой нужно стремиться в нынешний век, хотя, по общему признанию, очень трудная. Нам не нужно спорить, нам не нужно доказывать — нам нужно только определить. Во всяком случае, давайте, если сможем, сделаем это прежде всего; а затем посмотрим, кто остался для нас, чтобы спорить, и что осталось для нас, чтобы доказать».

Проповедь мистера Брауна о «Царствовании Христа» произнесена по стиху из первого послания святого Павла к Тимофею, где Иисус назван «блаженным и единственным Потентатом». Из этого «вдохновенного» утверждения он извлекает бесконечное утешение. Это, признает он, далеко не лучший из всех возможных миров, ибо он полон раздоров и жестокости, воплей тоски и криков безумия; но поскольку Христос — «блаженный и единственный Потентат», моральный порядок в конечном итоге будет развит из хаоса, и добро восторжествует над злом. Теперь возникает вопрос: кто создал хаос и кто несет ответственность за зло? Не Христос, конечно: мистер Браун этого не допустит. Может быть, Дьявол? О нет! Сказать это было бы богохульством против Бога. Он признает, однако, что это представление широко распространилось и даже было сформулировано в религиозных вероучениях, «что злобный дух, дух, который любит проклятия так же, как Бог любит благословения, имеет большую и независимую долю в управлении миром». Но, добавляет он, «в христианском мире люди не смеют говорить, что верят в это, когда перед их взором в Апокалипсисе открыт престол распятого и воскресшего Христа». Обычные люди протрут глаза от чистого изумления при этом хладнокровном утверждении. Разве не ясно, что христиане во все времена верили в силу и коварство Дьявола как неусыпного антагониста Бога? Разве они не считали и не считают до сих пор, что он вызвал грехопадение Адама и Евы и тем самым ввел первородный грех, который был обречен заражать весь человеческий род вплоть до скончания времен? Разве Джон Мильтон не был христианином, и разве он не развил в своем «Потерянном рае» все фазы этого чудовищного соревнования между небесными и адскими силами за фактическое обладание этим миром и господство над судьбами нашей расы? Если мы примем утверждения мистера Брауна, нам придется переписать историю и солгать против свидетельств наших собственных чувств.