«Стрелы свободомыслия»

СТРЕЛЫ СВОБОДОМЫСЛИЯ.

Дж. У. Фут

Редактор «Свободомыслящего».

LONDON:

H. A. KEMP, 28 STONECUTTER STREET, FARRINGDON STREET, E.C.

1882.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

РЕЛИГИЯ И ПРОГРЕСС.

В ЗАЩИТУ ТОМАСА ПЕЙНА.

ЕВАНГЕЛИЕ СВОБОДОМЫСЛИЯ.

СВОБОДОМЫСЛИЕ В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.

ПОСЛЕДНЯЯ РАБОТА ДЕКАНА СТЭНЛИ.

БОГ И КОРОЛЕВА.

КАРДИНАЛ НЬЮМЕН О НЕВЕРИИ.

ВОСКРЕСНАЯ ТИРАНИЯ.

КТО ТАКИЕ БОГОХУЛЬНИКИ?

РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО.

ЦАРСТВОВАНИЕ ХРИСТА.

ПРИМАС О СОВРЕМЕННОМ НЕВЕРИИ.

ТРАВЛЯ ЕПИСКОПА.

ПРОФЕССОР ФЛИНТ ОБ АТЕИЗМЕ.

СКРЫТЫЙ БОГ.

ГЕНЕРАЛ ИИСУС НАВИН.

ПУТЬ В АД.

СОЧЕЛЬНИК НА НЕБЕСАХ.

ПРОФЕССОР БЛЭКИ ОБ АТЕИЗМЕ.

САЛЬВАЦИОНИЗМ.

БЛАГОЧЕСТИВЫЙ ШОУМЕН.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этом небольшом томе я переиздаю несколько из своих многочисленных статей, которые за последние пять или шесть лет появлялись в «Секуляристе», «Либерале», «Национальном реформаторе» и «Свободомыслящем». Я надеюсь, что не включил ничего, что имело бы лишь сиюминутный интерес. Каждая статья в этом сборнике была написана по крайней мере тщательно и с расчетом на нечто большее, чем требования момента. Извлекая их из кладбищ периодической литературы, где погребено так много их собратьев, я надеюсь, что родительская любовь не взяла верх над рассудительностью.

Я не счел нужным в каждом случае указывать журнал, в котором перепечатываемые статьи были опубликованы впервые.

Если кто-то возразит против свободы моего стиля или резкости моей критики, я попрошу его вспомнить, что христианство до сих пор преследует инакомыслящих в полной мере своих возможностей, и что вероучение, которое отвечает на аргументы судебным преследованием, не может ожидать мягкого обращения в ответ; и я также попрошу его, словами Раскина, «подумать о том, насколько меньше вреда в мире причиняет неграциозная смелость, чем несвоевременный страх».

Лондон, 15 ноября 1882 г.

РЕЛИГИЯ И ПРОГРЕСС.

(Ноябрь 1882 г.)

Архиепископ Йоркский обладает особыми качествами, чтобы рассуждать о религии и прогрессе. Его форма благодарения Богу Воинств за нашу «победу» в Египте характеризует его как человека выдающегося интеллекта и характера, которыми простые люди могут восхищаться, не надеясь им подражать; в то время как его положение, в связи с вынужденным отсутствием архиепископа Тейта, делает его действующим главой Англиканской церкви. Давайте же прислушаемся к этому великому человеку.

Недавно архиепископ Томсон выступил на «собрании рабочих» в Дрилл-холле в Шеффилде. Зал был переполнен шестью или семью тысячами человек, и этот факт был приведен архиепископом как доказательство того, что рабочий класс Англии еще не потерял интереса к христианской вере. Но нам бы очень хотелось знать, как было установлено, что вся или даже большая часть этой огромной аудитории состояла из рабочих. Легко дать любому собранию название. Мы часто слышим о банкете консервативных рабочих, где билеты стоят около гинеи, во главе стола сидит герцог, а по бокам — ряды лордов. Наш опыт заставляет нас полагать, что почти все религиозные собрания «рабочих» посещаются в основном представителями низших слоев среднего класса, которые регулярно ходят в церковь или часовню каждое воскресенье своей жизни.

Однако даже если бы все шесть или семь тысяч были рабочими, этот факт мало что доказывал бы; ведь в Шеффилде проживает триста тысяч человек, и духовенству, заполнившему платформу, было несложно организовать большое собрание «по билетам», где популярный архиепископ был главным оратором, а красноречие предлагалось бесплатно.

Лекция, или проповедь, или чем бы это ни было, архиепископа не содержала ничего нового, и никакая старая идея не была представлена в новом свете. Это был просто пересказ вульгарных обличений «плотского ума», с которыми мы все так хорошо знакомы. Прогресс, сказал его преосвященство, бывает двух видов: интеллектуальный и моральный. Первого у нас в достатке, а вот второго — не очень. Он отверг мысль о том, что моральный прогресс будет естественно идти в ногу с интеллектуальным, и отрицал, что праведность может когда-либо восторжествовать без «санкции свыше». Это было сутью его выступления, и мы не сомневаемся, что наши читатели слышали то же самое в различных языковых формах уже сотни раз.

Как и остальные представители его племени, архиепископ Томсон отправился за своими пугающими предупреждениями за границу, особенно во Францию. Он сурово осудил французскую «гордыню прогрессом», которая привела к Революции. У его преосвященства, безусловно, самое оригинальное представление об истории. Обычные историки говорят нам, что Революция была вызвана голодом, плохим управлением и косностью старых институтов, которые не могли приспособиться к новым идеям. Но каковы бы ни были причины, посмотрите на результаты. Сравните состояние Франции до Революции с ее нынешним положением. Деспотическая монархия пала; роскошная и привилегированная аристократия исчезла; а невероятно богатая и тираническая Церковь приведена к смирению и бедности. Но голодающие массы стали самыми процветающими на земле; невежественные толпы получили хорошее образование; трибуна и пресса свободны; карьера открыта для каждого гражданина; наука, искусство и литература сделали огромные шаги вперед; и хотя Парижу, как и любой великой столице, может, по словам г-на Арнольда, все еще не хватать морали, в его стенах нет такой вопиющей низости, как коррупция ancien régime; нет такого наглого попрания приличий, которое сделало parc aux cerfs вечно позорным, а его христианнейшее величество Людовика XV — достойным соперником Тиберия; нет такого бесстыдного нечестия, которое сделало оргии герцога Орлеанского и аббата Дюбуа равными худшим сатурналиям Нерона.

Его преосвященство счел необходимым упомянуть и Парижскую коммуну, сведения о которой, по-видимому, соответствуют его знаниям о Революции. У него хватает невежества или дерзости заявлять, что Коммуна «разрушила город и опустошила землю», тогда как на самом деле борьба была абсолютно ограничена Парижем, а немногие поврежденные здания находились на линии огня. Этот достойный прелат считает разрушение зданий преступлением со стороны коммунаров, но добродетелью со стороны христианской державы; и, осуждая частичное разрушение Парижа, он благословляет массовое разорение Александрии.

Его преосвященство также осмеливается называть ведущих деятелей Коммуны «пьяными распутными злодеями». Побежденная сторона всегда порочна, и, возможно, д-р Томсон вспомнит, что самого Иисуса Христа обвиняли в общении с мытарями и грешниками. Пьяные распутные злодеи не рискуют жизнью ради идеи. Люди Коммуны могли ошибаться, но их мотивы были возвышенными; и Мильер, падающий замертво на церковные ступени от версальских пуль с криком Vive l'Humanité на устах, был таким же благородным героем, как и любой распятый галилеянин, вопрошавший, почему Бог оставил его.

То, что интеллектуальный и моральный прогресс естественно идут рука об руку, архиепископ называет «абсурдным и безумным учением», и он связывает с этими эпитетами почтенные имена Бакла и Спенсера. Теперь было бы неплохо достичь ясного понимания в этом вопросе. Являются ли интеллектуальные причины доминирующими или подчиненными? Даже такой глубоко религиозный человек, как Ламенне, без колебаний отвечает, что они доминируют. Он утверждает в своем труде «О прошлом и будущем народа» (Du Passé et de l'Avenir du Peuple), что «интеллектуальное развитие породило все остальные виды развития», и добавляет:

«Представляется, что зло, каким оно предстает в истории, целиком проистекает из страстей. Это совершенно неверно. Страсти нарушают существующий порядок, каков бы он ни был, но они не создают его. У них нет такой силы. Он является необходимым результатом принятых идей и верований. Таким образом, страсти проявляют себя одинаково во все эпохи, и все же в разные эпохи установленный порядок меняется, и иногда фундаментально».

Истина заключается в том, что великие моральные концепции прочно установлены, и единственное возможное их улучшение должно исходить из возросшей тонкости и остроты наших умственных способностей.

Цивилизация и прогресс, по мнению архиепископа Томсона, — это не более чем «паутина и термины». Он умолял рабочих Шеффилда не искать информацию в большой книге, написанной на каком-нибудь чердаке в Лондоне. Его преосвященство, который живет во дворце за чужой счет, испытывает вполне естественную неприязнь к любому человеку гения, который может жить на чердаке за свой собственный. Какое отношение место, где написана книга, имеет к ее ценности? «Дон Кихот» и «Путь паломника» были написаны в тюрьме; и, насколько известно архиепископу Томсону, каждое евангелие и послание Нового Завета могло быть написано на чердаке или в подвале.

Архиепископ, кажется, ненавидит саму идею Прогресса. Что он сделал, спрашивает он, чтобы искоренить пьянство и азартные игры? На что мы отвечаем вопросом: что сделало христианство? Эти пороки несомненно существуют, и на первый взгляд любое возражение, которое они могут выдвинуть против Прогресса, должно в равной степени применяться и к христианству. Более того, у христианства была неограниченная возможность реформировать мир, в то время как Прогресс на каждом шагу сдерживался наглой узурпацией его соперника.

Д-р Томсон признает, что не может найти в Библии текста против азартных игр, и, безусловно, не может найти ни одного в пользу трезвости. Напротив, он найдет множество текстов, которые рекомендуют «вино, которое веселит сердце Бога и человека»; и он знает, что его господин, Иисус Христос, однажды сыграл роль любителя-трактирщика на свадебном пиру и превратил большое количество воды в вино, чтобы веселье продолжалось, когда оно уже началось.

Мы повторяем, что все возражения архиепископа против Прогресса, основанные на моральных недостатках людей, с десятикратной силой применимы к Религии, которая практически имела все поле деятельности в своем распоряжении. И мы утверждаем, что он глубоко заблуждается, если воображает, что сверхъестественные верования могут облагородить мошенников или дать мудрость глупцам. Когда он говорит о «крови Христа, пролитой для искупления наших душ», и определяет первое послание своего вероучения как «Придите и получите прощение», он взывает к нашим низменным побуждениям и превращает храм в лавку торгаша. Пусть он и все его племя прислушаются к этим словам Раскина:

«Ваша честность не должна основываться ни на религии, ни на политике. И ваша религия, и ваша политика должны основываться на ней. Ваша честность должна быть основана, как солнце, в пустом небе; уравновешена, как светила на небосводе, которые правят днем и ночью. Если вы спрашиваете, почему вы должны быть честными — вы уже самим этим вопросом обесчещены. «Потому что вы человек» — вот единственный ответ; и поэтому я сказал в предыдущем письме, что сделать ваших детей способными к честности — это начало образования. Сначала сделайте их людьми, а потом религиозными людьми, и все будет в порядке; но религия мошенника — всегда самая гнилая вещь в нем. — «Время и прилив», стр. 37».

Это слова настоящего духовного учителя. Архиепископ Томсон никогда не приблизится и на миллион миль к их смыслу; и никого не обманет елейное «О, если бы», которым он завершает свою речь, подобно мысленному закатыванию глаз.

По мере приближения к концу его выступления мы начинаем понимать ненависть его преосвященства к Прогрессу. Он жалуется, что «интеллектуальный прогресс никогда не заставляет человека обрести вечные надежды, никогда не заставляет человека осознать, что у него есть вечный друг на небесах, сам Сын Божий». Совершенно верно. Интеллектуальный прогресс стремится ограничить наши желания рамками их реализации и рассеять фикции теологии. Поэтому он враждебен всем профессиональным спасителям душ, которые болтают о другом мире, не понимая этого; и особенно возвышенным учителям религии, которые роскошествуют во дворцах и бросают насмешки и издевки в трудящихся солдат прогресса, сталкивающихся с голодом, жаждой и смертью. Эти богатые ученики бедного Назарянина приходят в ужас, когда презрение возвращается к ним и их вероучению; и архиепископ Томсон выражает свое «отвращение» к тому, что мы высмеиваем его Библию и пытаемся привести его «убеждения» в «презрение». Это, говорит он, «оскорбление первых принципов взаимного сочувствия и уважения». И все же этот сердитый жалобщик называет убеждения других людей «абсурдными и безумными». Все сочувствие и уважение должны быть только с одной стороны! Чем меньше об этом говорить, тем лучше. В войне принципов не может быть договора или перемирия, и солдаты Прогресса не будут ни просить пощады, ни давать ее. Христианство должно защищаться. Оно может попытаться убить нас отравленными стрелами преследования; но какая защита может быть у него против винтовочного выстрела здравого смысла, или как устоять против сокрушительной артиллерии науки? Каждая такая битва решена в самом начале, ибо любая религия начинает уступать в тот самый момент, когда на нее нападают.

В ЗАЩИТУ ТОМАСА ПЕЙНА.

(Февраль 1879 г.)

Бросай грязь, и что-нибудь да прилипнет. Эта благородная максима была любимой у клеветников во все времена и во всех странах. Они знают, что объект их злобы не всегда может быть начеку, чтобы очиститься от грязи, которую они бросают, особенно если это делается за его спиной; они знают, что ложь, а особенно клеветническая, труднодогоняема, а когда поймана — ее труднее задушить; и поэтому они уверены в конечной судьбе своей жертвы, если только смогут достаточно долго упорствовать в своей гнусной политике очернения. Поскольку человеческая природа более склонна верить в зло, чем в добро других, обычно случается, что к первоначальным клеветникам со временем присоединяется сонм родственных душ, почти таких же алчных и ядовитых, как они сами, — «длинношеие гуси мира, которые вечно шипят от зависти, потому что их натура ничтожна»; в то время как множество других, не столько злобных, сколько глупых и склонных к сплетням, оказывают свою трусливую помощь и помогают порочить характеры, недосягаемые для их подражания. И если такие характеры принадлежат людям, отстаивающим непопулярные идеи, нет такой черной лжи, в которую не поверили бы в отношении них, нет такого обвинения в тайном воровстве, ненавистной подлости или отвратительной похоти, которое не нашло бы легкого доверия. Г-н Теннисон говорит о —

Том яростном свете, что бьет по трону И чернит каждое пятно

но что это по сравнению с гораздо более яростным и пронзительным светом, который бьет по жизням великих героев прогресса? При всем должном уважении к поэту-лауреату, мы полагаем, что королям и им подобным обычно оказывается милосердие, покрывающее множество их грехов. Покойный король Италии, например, как говорили, имел «язык казармы, манеры солдата и мораль козла», однако после его смерти так нежно обходились с его недостатками в лояльной прессе и так сильно подчеркивались все его достоинства. Наш собственный королевский Сарданапал, Георг IV, хотя Ли Хант имел мужество описать его верно и отправился за это в тюрьму, назывался обществом «первым джентльменом Европы». И все же Мадзини, великий современник Виктора Эммануила, чьи цели были столь же высоки и благородны, как чиста его жизнь, получил мало что, кроме оскорблений от той же самой лояльной прессы; а общество, которое боготворило Георга IV, обвиняло самого Шелли в невыразимых пороках, равных лишь врожденной низости его души.

Пожалуй, ни один человек не пострадал от клеветы больше, чем Томас Пейн. При жизни, правда, его клеветники едва ли осмеливались изливать свою злобу публично, несомненно, из страха получить взбучку от его энергичного и острого пера. Но после его смерти они бесчинствовали в безопасности и дали волю изобретательности своей злобы. Постепенно их пасквили стали общепринятыми; тысячи людей, которые почти ничего не знали о его жизни и еще меньше о его трудах, были убеждены, что Томас Пейн, «неверующий», был чудовищем порока, по сравнению с которым Иуда казался святым, а сам Дьявол — почти белым; и эта оценка в конечном итоге стала традицией, которую редакторы иллюстрированных религиозных газет и авторы мошеннических «Сцен предсмертного одра» делали все возможное, чтобы увековечить. В таких руках труд посмертного очернения мог бы оставаться, не сильно беспокоя тех, кто чувствует интерес к чести Томаса Пейна из благодарности за его работу. Низшие мусорщики литературы, поставляющие религиозные отбросы на дно ортодоксии, были лучше заняты этим, чем наоборот, поскольку их похвала гораздо более позорна и ужасна, чем их хула. Но когда другие литературные работники более высокого ранга опускаются до их уровня и помогают им в их гнусном деле, становится целесообразным, чтобы кто-то, кто чтит память оклеветанного человека, вмешался и попытался совершить ту защиту, которую он сам уже не может осуществить.

В рецензии на «Жизнь Коббетта» г-на Эдварда Смита наша главная литературная газета, «Атенеум», в номере от 11 января вышла за рамки приличий, чтобы опорочить характер Пейна. Вот что она написала:

«Более презренного человека, чем Том Пейн, нелегко найти среди готовых писак восемнадцатого века. Он продал себя тому, кто больше заплатит, и его можно было купить по очень низкой цене. Он писал хорошо; иногда он писал так же остро, как Юниус или Коббетт. Никто не превзошел его в чеканке метких и вредоносных фраз; никто не превзошел его в погоне за популярностью. Он обладал искусством, почти равным гению, давать удачные названия своим произведениям. Когда он обличал британское правительство во имя «Здравого смысла», он нашел готовых читателей среди мятежных американских колонистов и богатое вознаграждение от их благодарных представителей. Когда он писал в защиту «Прав человека» и в поддержку «Века разума», он убедил своими титульными листами тысячи тех, кто был неспособен осознать неубедительность его аргументов. Его спекуляции давно пошли по пути всех обманов; и его шарлатанство как писателя не было искуплено его характером как человека. Ничего не могло быть хуже его частной жизни; он был пристрастен к самым деградирующим порокам. Он не был лицемером, однако, и его нельзя обвинить в том, что он проявлял то уважение к приличиям, которое составляет дань, выплачиваемую пороком добродетели. Такой человек был хорошо квалифицирован для зарабатывания известности оскорблением Вашингтона. Только законченный негодяй мог иметь наглость обвинить Вашингтона в беспринципности и непатриотичности. Конечно, г-ну Смиту либо многому предстоит научиться, либо он многое забыл, иначе он не осмелился бы предложить воздвижение памятника, «записывающего мудрость и политические добродетели Томаса Пейна»».

Теперь в этой тираде мы имеем все старые обвинения, плюс новое, которое критик либо выдумал сам, либо почерпнул из сомнительного источника — а именно, что Пейн «продал себя тому, кто больше заплатит». Давайте сначала рассмотрим последнее обвинение. Критик странным образом противоречит сам себе. Пейн, признает он, мог «иногда писать так же остро, как Юниус или Коббетт», чьи работы продавались колоссальными тиражами, и он обладал искусством придумывать удачные названия для своих произведений; однако, хотя он продал себя тому, кто больше заплатит, его можно было купить по очень низкой цене! Дело в том, что Пейн никогда не был куплен. Его перо не было наемным. Все, что он писал, он подписывал своим именем, и никогда не расставался с авторскими правами на свои работы, опасаясь, что правительство или какой-нибудь друг деспотизма добьется их подавления. Он также публиковал свои труды по смехотворно низкой цене, настолько низкой, что терял на них, вместо того чтобы зарабатывать. Из его «Здравого смысла», этой прекрасной брошюры, которая побудила американских колонистов к битве против своих угнетателей, было продано не менее ста тысяч экземпляров; однако в конечном итоге он оказался должен своему печатнику 29 фунтов 12 шиллингов 1 пенни. Пятнадцать лет спустя английское правительство пыталось через издателя получить авторские права на «Права человека»; но хотя была предложена большая сумма, Пейн из принципа отказался выпускать их из своих рук. Первая часть этой работы была опубликована по цене, исключавшей любую возможность прибыли; публикация второй части привела к тому, что его судили и приговорили за государственную измену, наказания по закону удалось избежать только бегством. Всякая публикация его работ, будь то политических или религиозных, впоследствии была незаконной. Тысячи экземпляров распространялись тайно или открыто такими людьми, как Ричард Карлайл, который провел девять лет в тюрьме за продажу запрещенных книг. Но очевидно, что Пейн не мог извлечь никакой прибыли из этого оборота своих работ, ибо он больше никогда не ступал на английскую землю. Томас Пейн писал для того, чтобы распространять свои политические и религиозные взгляды, и ни для какой другой цели. Он не был профессиональным автором или профессиональным критиком и никогда не нуждался в оплате за свою литературную работу. И, безусловно, он ее не получал. Пусть критик «Атенеума» сообщит миру, кому Пейн продал себя или кто когда-либо платил ему хоть пенни за его труды. Пока он этого не сделает, мы будем верить, что автор «Здравого смысла», «Прав человека» и «Века разума» был честен, говоря: «В великом деле, где на кону стоит благо человечества, я люблю работать бесплатно; и я настолько полон влияния этого принципа, что потерял бы дух, гордость и удовольствие от него, если бы осознавал, что ищу вознаграждения».

Погоня за популярностью, если использовать некрасивую фразу критика, была следующим недостатком Пейна; но поскольку, согласно тому же авторитету, он был виновен в этом отношении лишь в том же смысле, что и Юниус, бремя его нечестия не может быть очень большим.

Пристрастие к самым деградирующим порокам — обвинение, которое трудно опровергнуть, пока мы не узнаем конкретно, какой порок имеется в виду. Пейна обвиняли в пьянстве; но кем? Не его близкими знакомыми, которые обнаружили бы его вину, а его врагами, которые никогда не были в его обществе и, следовательно, ничего не могли знать о его привычках. Читэм, который первым распространил это обвинение, был печально известным клеветником и не раз был вынужден приносить публичные извинения за свою ложь; но он был бесстыдным существом и фактически в своей «Жизни» Пейна воскресил и усилил ложь, за которую приносил униженные извинения, пока его жертва была жива. Однако, даже если бы Пейн поддался искушениям крепких напитков, его следовало бы судить по обычаям его собственного века, а не нашего.

Г-н Лесли Стивен не ругает Босуэлла за его способности к выпивке; Бернс не объявлен вне закона за свою преданность Джону Ячменное Зерно; Байрон и Шеридан не лишены прощения за то, что часто ложились спать пьяными; и некоторые из величайших государственных деятелей прошлого и настоящего века, включая Питта и Фокса, не считаются самыми низкими из людей за то, что пользовались тем правом, которое майор О'Горман требует для всех ирландцев — «пить столько, сколько они могут унести». Но никакое подобное оправдание не требуется, ибо Пейн не был пристрастен к выпивке, а был удивительно воздержан. Г-н Феллоуз, у которого он жил более шести месяцев, сказал, что никогда не видел его пьяным. Д-р Мэнли сказал: «пока я его лечил, он никогда не был в состоянии опьянения». Полковник Берр сказал: «он был решительно умерен». И даже г-н Джарвис, которого Читэм цитировал как свой авторитет для обвинения Пейна в пьянстве, уполномочил г-на Вейла из Нью-Йорка, редактора «Бикона», сказать, что Читэм солгал. Среди общественных деятелей, которые знали Пейна лично, были Берк, Хоум Тук, Пристли, лорд Эдвард Фицджеральд, д-р Мур, Джефферсон, Вашингтон, Вольней и Кондорсе: но никто из них никогда не намекал на его любовь к выпивке. Обвинение в пьянстве — это посмертный пасквиль, распространенный человеком, который публично поссорился с Пейном, который был вынужден извиняться за прежние нападки и который после смерти Пейна был привлечен к суду и осужден за клевету на даму, которую он обвинил в чрезмерной близости с главным объектом своей злобы.

Обнаружив, что обвинение в пьянстве однозначно опровергнуто, клеветники Пейна выдвигают обвинение в распутстве. Но это столь же безуспешно. Авторитет, на который они полагаются, все тот же Читэм, который, в свою очередь, заимствовал из не менее сомнительного источника. Человек по имени Карвер поссорился с Пейном из-за денежных дел; на самом деле, ему была оказана услуга в виде займа, который он забыл вернуть, и, как все низкие натуры, он проявил свою благодарность благодетелю, когда больше нельзя было ожидать одолжений, ненавидя и очерняя его. Скудоумное письмо, написанное этим типом, попало в руки Читэма, который развил его в своей «Жизни». В нем широко намекалось, что мадам Бонвиль, отнюдь не юная жена парижского книготорговца, укрывавшего Пейна, когда ему угрожала опасность в том городе, была его любовницей; по той простой причине, что он, в свою очередь, укрыл ее, когда она отправилась с детьми в Америку после того, как ее дом был разрушен преследованиями Бонапарта против ее мужа. Эта дама подала на Читэма в суд за клевету, и присяжные американских граждан вынесли вердикт в ее пользу и присудили возмещение ущерба.

Здесь можно было бы поставить точку, но мы склонны привести еще одно соображение. Никто из его многочисленных врагов никогда не обвинял Пейна в распутстве в его мужественные годы; и можем ли мы поверить, что он начал карьеру распутника в старости, когда, помимо немощей, естественных для его возраста, он страдал от ужасных мук из-за внутреннего абсцесса, вызванного заключением в зловонных темницах Люксембурга, что делало жизнь ужасом, а смерть — благом? Только безумцы или кто похуже поверили бы в такую нелепую историю.

Критик «Атенеума» утверждает, что Пейн оскорбил Вашингтона и поэтому был «законченным негодяем». Но он ничего подобного не делал. Он вполне справедливо выразил протест Вашингтону за то, что тот хладнокровно позволил ему гнить во французской темнице без всякого преступления, кроме того, что он был иностранцем, когда одно слово президента Соединенных Штатов, гражданином которых он был, принесло бы ему освобождение. Вашингтон знал о жалком положении Пейна, но забыл об обязательствах дружбы; и, несмотря на частые письма от Монро, американского посла в Париже, он бездейственно позволил человеку, которого когда-то был рад почитать, томиться в нищете, грязи и болезнях. Джордж Вашингтон сделал многое для независимости Америки, но Томас Пейн сделал, пожалуй, больше, ибо его труды воодушевили угнетенных колонистов энтузиазмом к свободе, без которого почтенное генеральство Вашингтона могло бы оказаться тщетным. Первый президент Соединенных Штатов был, как мрачно говорит Карлейль, «не безмерным человеком», и мы полагаем, что Пейн заслужил право критиковать даже его и его политику.

Каждый человек, конечно, волен иметь любое мнение о трудах Пейна. Критик «Атенеума» считает, что они «пошли по пути всех обманов». Он ошибается по факту, ибо они до сих пор широко распространяются. И он может также ошибаться в своем литературном суждении. Уильям Хэзлитт, чье мнение по любому предмету, связанному с литературой, по крайней мере так же ценно, как мнение критика «Атенеума», ставил Пейна очень высоко как политического писателя и утверждал о его «Правах человека», что это был «мощный и явный ответ Берку». Но Хэзлитт читал Пейна, чего, как мы подозреваем, многие бойкие критики сегодняшнего дня не делали; ибо мы хорошо помним, как озадачены были некоторые из них, объясняя, откуда Шелли взял девиз «Мы жалеем оперение, но забываем умирающую птицу», предпосланный его «Обращению к народу» по случаю смерти принцессы Шарлотты. Он был взят, как они должны были знать, из одного из лучших отрывков «Прав человека». Критики, как известно, иногда пишут, как Артемус Уорд предлагал читать лекции по науке, «с воображением, не стесненным ни малейшим знанием предмета».

Давайте завершим эту защиту Пейна, процитировав оценку, данную ему Уолтом Уитменом, авторитетом, над которым сейчас не посмеются даже критики «Атенеума». В 1877 году Либеральная лига Филадельфии праздновала 140-летие Томаса Пейна, и большая аудитория собралась по объявлению, что выступит Уитмен. Великий поэт, согласно отчету «Индекса», после того как рассказал, как он сблизился с некоторыми друзьями Пейна тридцать пять лет назад, продолжил:

«Я не осмелюсь сказать, сколько из того, чем наш Союз владеет и наслаждается сегодня — его независимость, его горячая вера в радикальные права человека и их существенное осуществление, отделение его правительства от всякого церковного и суеверного господства — я не осмелюсь сказать, сколько из всего этого обязано Томасу Пейну; но я склонен думать, что значительная часть — безусловно. Из грязных и глупых вымыслов, которые до сих пор рассказывают об обстоятельствах его кончины, абсолютным фактом является то, что, как он прожил добрую жизнь в своем роде, так он умер спокойно, философски, как и подобает ему. Он сослужил зарождающемуся Союзу самую драгоценную службу, службу, пользу от которой каждый мужчина, женщина и ребенок в тридцати восьми штатах в некоторой степени получает сегодня, и я, со своей стороны, здесь радостно и благоговейно бросаю один камешек на курган его памяти».

Мы довольны тем, что читатель сам решит между Уитменом и критиком «Атенеума» в их соответствующих оценках того, кто написал — и, как мы думаем, действовал в соответствии с этим — «Весь мир — моя страна, а делать добро — моя религия».

ЕВАНГЕЛИЕ СВОБОДОМЫСЛИЯ.

(Август 1882 г.)

Христиане постоянно кричат, что мы разрушаем и никогда ничего не строим. Ничто не может быть более ложным, ибо всякое отрицание имеет положительную сторону, и мы не можем отрицать заблуждение, не утверждая истину. Но даже если бы это было правдой, это не уменьшило бы ценности нашей работы. Вы должны расчистить землю, прежде чем строить, и вспахать, прежде чем сеять. Великолепие не придает прочности зданию, чьи фундаменты предательски ненадежны, и урожай нельзя собрать с полей, не подготовленных для семян.

Свободомыслие в этом отношении подобно искусному врачу, чья функция — изгнать болезнь и оставить пациента здоровым и крепким. Ни один больной не требует, чтобы врач предоставил ему что-то взамен его недуга. Достаточно того, что враг его здоровья изгнан. Тогда он в состоянии действовать самостоятельно. У него есть ноги, чтобы ходить, мозг, чтобы придумывать, и руки, чтобы исполнять свою волю. Что еще ему нужно? О чем еще он может просить, не объявляя себя слабаком или дураком? Так обстоит дело и с суеверием, смертоноснейшей болезнью ума. Свободомыслие изгоняет его вместе с его слепотой и ужасами и оставляет ум ясным и свободным. Вся природа тогда перед нами, чтобы изучать ее и наслаждаться ею. Истина сияет на нас небесным светом, Доброта улыбается нашим лучшим начинаниям, а Красота волнует наши чувства и разжигает наше воображение тонкой магией своих чар.

Какое благо — мыслить свободно, позволять интеллекту устремляться в поисках истины во всех направлениях, чувствовать восторг погони и радость обладания! Какая благородная привилегия — вливать сокровища знаний в тигель мозга и отделять золото от шлака!

Свободомыслящий не принимает ничего на веру, если может этого избежать; он препарирует, анализирует и доказывает все. Делает ли это его бесплодным скептиком? Отнюдь. То, что он отбрасывает, он знает как бесполезное, и он также знает ценность того, что ценит. Если одно сладкое видение оказывается миражем, как это уменьшает наше наслаждение настоящим оазисом или колеблет нашу уверенность в воде и тени под пальмами у колодца?

Массы людей не мыслят свободно. Они едва ли вообще мыслят вне своего круга дел. Их приучают не мыслить. От колыбели до могилы ортодоксия держит их в своих когтях. Их религия определяется священниками, а их политические и социальные институты — обычаями. Они косо смотрят на человека, который осмеливается подвергать сомнению то, что установлено; не задумываясь о том, что все ортодоксии когда-то были ересями, что без инноваций никогда не могло бы быть никакого прогресса, и что если бы любознательные ребята не совали нос в запретные области века назад, мир все еще был бы населен дикарями, одетыми в наготу, боевую раскраску и перья. Умственное отупение, которое начинается в юности, достигает окостенения по мере того, как люди стареют. Отсутствие мысли заканчивается неспособностью мыслить.

Настоящее свободомыслие невозможно без образования. Ум не может действовать без средств или созидать без материалов. Теология противостоит образованию: Свободомыслие поддерживает его. Бедные, как и богатые, должны разделять его блага. Образование — это социальный капитал, который должен быть доступен всем. Оно обогащает и расширяет. Оно не только наполняет ум, но и укрепляет его способности. Знание — сила. Раса гигантов не могла бы сровнять Альпы; но обычные люди, вооруженные наукой, прокладывают туннели через их основание и создают удобные каналы для общения разделенных наций.

Рост приходит с использованием, а сила — с упражнением. Образование делает и то, и другое возможным. Оно ставит средства спасения на службу всем и предотвращает faculties от движения in vacuo, и, наконец, остановки от чистого безнадежия. У образованного человека в распоряжении целый арсенал приспособлений, и его интеллект натренирован в их использовании, в то время как у необразованного человека нет ничего, кроме его силы, и его обучение ограничено ее использованием.

Свободомыслие требует образования для всех. Оно требует умственного наследия для каждого ребенка, рожденного в мире. Суеверие требует невежества, глупости и деградации. Везде, где школьный учитель занят, Свободомыслие процветает; где его нет, суеверие царит безраздельно и втаптывает людей в пыль.

Свобода слова и Свободомыслие идут рука об руку. Если одно затруднено, другое чахнет. Какой смысл думать, если я не могу выразить свою мысль? Мы требуем равной свободы для всех. Священник должен говорить то, во что верит, и так же должен делать скептик. Никакой закон не должен защищать одного и лишать прав другого. Если какой-то человек не одобряет то, что я говорю, ему не обязательно слушать меня во второй раз. Что еще ему нужно? Пусть слушает то, что ему нравится, и позволит другим делать то же самое. Давайте иметь справедливость и честную игру для всех.

Свободомыслие не только полезно, но и похвально. Оно требует труда и усилий. Наше евангелие не для тех, кто любит мягкую подушку веры. Свободомыслящий не позволяет своему кораблю сгнить в гавани; он расправляет паруса и плывет по морям мысли. Что с того, что бьют бури и ревут валы? Он неустрашим и оставляет избегание опасности лентяю и рабу. Он не заплатит их цену за покой и безопасность. Прочь он плывет с Бдительностью на носу и Мудростью у руля. Он не только пересекает океанские пути, но и огибает не нанесение на карту побережья и отваживается на неизведанные моря. Он собирает добычу в каждой зоне и возвращается с богатым грузом, который компенсирует все риски. Когда-нибудь, скажете вы, он потерпит кораблекрушение и погибнет. Возможно. Все вещи когда-нибудь заканчиваются. Но если он пойдет ко дну, он умрет как человек, а не как трус, и его реквиемом будет псалом бури и гимн волн.

Сомнение — начало мудрости. Оно означает осторожность, независимость, честность и правдивость. Вера означает небрежность, крепостничество, неискренность и обман. Человек, который никогда не сомневается, никогда не мыслит. Он подобен соломинке на ветру или щепке в море. Он один из беспомощных, послушных, не задающих вопросов миллионов, которые держат мир в состоянии застоя и служат точкой опоры для рычага деспотизма. Глупость народа, говорит Уитмен, всегда приглашает наглость власти.

Бакл хорошо сказал, что скептицизм — это «необходимый предшественник всякого прогресса». Без него мы все еще блуждали бы в ночи Темных веков. Сами основы современной науки и философии были заложены на земле, отвоеванной у Церкви, и каждый камень был скреплен кровью мучеников. По мере того как здание поднималось, снайперы веры атаковали строителей на каждом шагу, и они до сих пор продолжают свою старую практику, хотя их снаряды едва ли могут достичь тех заоблачных высот, где их враги сейчас работают.

Астрономия была встречена Церковью в штыки, потому что она расшатывала старые представления о том, что Земля является центром Вселенной, а Солнце, Луна и звезды — просто огни, воткнутые в твердый небосвод и двигающиеся туда-сюда, как раздвижные панели. Разве Библия не говорит, что генерал Иисус Навин приказал Солнцу остановиться, и как это могло произойти, если бы оно не вращалось вокруг Земли? И разве Земля не была определенно плоской, как верили миллионы простаков? Католическая инквизиция заставила Галилея отречься, а протестант Лютер назвал Коперника «старым дураком».

Химия была встречена в штыки как нечестивое проникновение в тайны Бога. Ее поставили в один ряд с колдовством и ведовством и наказывали тем же способом. Ранних химиков считали агентами Дьявола, а их преемников до сих пор считают «нечистыми» в более невежественных частях христианского мира. Роджер Бэкон подвергался преследованиям со стороны своих братьев-монахов; его испытательный огонь считался пришедшим из преисподней, а взрыв его пороха — Дьяволом, исчезающим в дыму и вони. Даже в конце прошлого века толпа в Бирмингеме под предводительством духовенства, которая разгромила дом Пристли и уничтожила его аппаратуру, несомненно, чувствовала, что существует тесная связь между химией и неверием.

Физиология и медицина были встречены в штыки на схожих основаниях. Мы все были страшно и чудесно созданы, и чем меньше в эту тайну вглядывались, тем лучше. Болезнь посылалась Богом для его собственных мудрых целей, и сопротивляться ей было так же плохо, как богохульство. Каждое открытие и каждая реформа осуждались как нечестивые. Люди, живущие сейчас, могут помнить, как поборники веры осуждали использование анестетиков при мучительных родах как вмешательство в Божье проклятие, наложенное на дочерей Евы.

Геология была встречена в штыки, потому что она дискредитировала Моисея, как будто этот знаменитый старый еврей наблюдал за отложением каждого пласта земной коры. Говорили даже, что окаменелости были помещены под землю Богом, чтобы сбить с толку мудрецов, и что Дьявол перенес ракушки на вершины холмов с целью соблазнить людей к неверию и погибели. Геологи были анафематствованы с кафедр и обруганы уличными проповедниками. Они были вынуждены прощупывать путь и двигаться медленно. Сэр Чарльз Лайель должен был скрывать свои самые сильные выводы по крайней мере четверть века и не мог сказать всего, что думал, пока его голова не поседела от старости и он не заглянул в лицо Смерти.

Биология была встречена в штыки всеми силами как худшее из всех неверий. Она разоблачила Книгу Бытия и вывела Моисея из игры. Она уничтожила всякое особое творение, показала родство человека с другими формами жизни, свела Адама и Еву к мифам и взорвала доктрину Грехопадения. Дарвина годами считали Антихристом, а Хаксли — великим зверем. Все это меняется благодаря скептическому духу. Труп Дарвина похоронен в Вестминстерском аббатстве, но его идеи подрывают все церкви и превращают их в пыль.

Евангелие Свободомыслия клеймит преследование как худшее преступление против человечества. Оно подавляет дух прогресса и душит его пионеров. Оно устраняет храбрых, предприимчивых и стремящихся и оставляет только робких, вялых и пресмыкающихся. Оно убирает возвышенное и щадит низменное. Оно сглаживает все холмы мысли и создает интеллектуальную плоскость. Оно орошает все пути свободы кровью и слезами и делает землю преддверием ада.

Преследование — правая рука поповщины. Черная милиция теологии — заклятые враги Свободомыслия. Они представляют его как грех против Святого Духа, за который нет прощения ни в этом мире, ни в следующем. Когда они говорят о Святом Духе, они имеют в виду самих себя. Свободомыслие — это преступление против них. Оно срывает тайну, которая окружает их ремесло, и показывает их такими, какие они есть на самом деле, — ордой бандитов, которые взимают дань с честного труда и проповедуют деспота на небесах, чтобы поддерживать свою собственную тиранию на земле.

Евангелие Свободомыслия уничтожило бы все священства. Каждый человек должен быть своим собственным священником. Если профессиональный лекарь душ дает вам неверный совет и ведет вас к гибели, он не будет проклят за вас. Он скорее увидит вас в таком состоянии первым. Мы должны взять на себя всю ответственность, и мы также должны взять власть. Вместо того чтобы отдавать наше мышление на сторону, как мы отдаем стирку, давайте делать это дома. Никто не может думать за другого. То, что является мыслью у создателя, — лишь согласие у человека, который принимает ее из вторых рук.

Если мы будем думать самостоятельно в религии, мы будем делать это во всем остальном. Мы отвергаем авторитет и действуем самостоятельно. Духовная и светская власть подпадают под одно и то же правило. Они должны оправдать себя или уйти. Свободомыслящий, таким образом, является политиком и социальным реформатором. То, чем христианин может быть, он должен быть. Свободомыслящие — естественно радикалы. Они почти все до единого на стороне справедливости, свободы и прогресса. Тори знают это, и поэтому они стремятся подавить нас насилием несправедливого закона. Они видят, что мы — растущая опасность для любого вида привилегий, угроза для всех праздных классов, которые живут в роскоши за счет пота и труда других — пожирающие трутни, которые живут за счет рабочих пчел.

Евангелие свободомыслия учит нас проводить различие между познаваемым и непознаваемым. Мы не можем постичь бесконечную «тайну мироздания» с помощью нашего ограниченного лота, как не можем увидеть ничего за завесой смерти. Вот наша назначенная область:

«Этот мир, который есть мир Всех нас, и где в конечном счете Мы обретаем счастье или не обретаем вовсе».

Давайте возьмем от этого мира все лучшее и доверимся случаю в отношении любого другого. Если есть рай, осмелимся сказать, что в нем найдется место для всех честных людей. Если же нет, то те, кто отправится в иное место, по крайней мере, окажутся в хорошей компании.

Наше спасение здесь и сейчас. Оно определенно и не является условным. Нам не нужно умирать, чтобы осознать его. Наше евангелие — единственное евангелие для этой стороны могилы. Обещания теологии не могут быть исполнены до самой смерти; наши же обещания полностью выполнимы в этой жизни.

Мы призываем людей признать реалии и отбросить фикции. Просеяв все ученые проповеди, когда-либо произнесенные, вы найдете в них очень мало доброго зерна. Теология имеет дело с грезами и фантазиями и не дает никаких ориентиров для практических людей. Всю истину жизни можно выразить в нескольких словах. Счастье — единственное благо, страдание — единственное зло, а эгоизм — единственный грех. И весь долг человека можно выразить одним предложением, слегка измененным у Вольтера: «Узнай, что истинно, чтобы делать то, что правильно». Если кто-то может сказать вам что-то по этим вопросам, слушайте его; если нет, не обращайте внимания и позвольте ему проповедовать ветру.

Единственные благородные вещи в этом мире — это великие сердца и великие умы. Нет добродетели в изголодавшемся благочестии, которое превращает всю красоту в уродство и иссушает всякую естественную привязанность. Пусть сердце бьется в ритме мужества и предприимчивости, пусть оно трепещет от теплой страсти. Пусть мозг будет активным двигателем мысли, воображения и воли. Евангелие скорби отжило свой век, и пришло время евангелия радости. Давайте проживем наши жизни сполна, излучая радость всем в своем кругу и распространяя счастье через более широкий круг человечества, пока, наконец, мы не удалимся с пира жизни, как это делали другие до нас, и не погрузимся в вечный покой.

СВОБОДОМЫСЛИЕ В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.

[Доклад, прочитанный на ежегодной конференции Национального секулярного общества в Кооперативном зале, Бери, 5 июня 1881 года.]

Когда меня пригласили выступить с докладом на этой конференции, я подумал, что как редактор «Свободомыслящего» я должен сказать что-то о свободомыслии. А поскольку обсуждения на этой конференции касаются в основном практических вопросов, мне пришло в голову, что лучше выбрать тему менее насущного, хотя и не незначительного интереса. Поэтому я решил обратиться к вам с темой «Свободомыслие в современной литературе».

Я сказал, что эта тема, если и не является практической и неотложной, безусловно, не является неважной. Влияние литературы на умы людей невозможно переоценить. Наука — это колоссальная сила, но ее величайшее влияние на человеческий разум проявляется тогда, когда она оставляет чисто практическую задачу удовлетворения наших материальных желаний и стремится сформировать наши моральные и духовные представления о нашем положении и предназначении во Вселенной. Чтобы сделать это, она должна обращаться к нам через посредство литературы. Искусство также является великой силой, особенно в странах, которые не подвергались, подобно нашей, гнету пуританизма. Но искусство до сих пор обращалось к ограниченному кругу, хотя в наш век этот круг быстро расширяется. Величайшей, самой постоянной и самой универсальной силой является литература. Рафаэль и Микеланджело не повлияли на мир так глубоко, как Шекспир и Данте; в то время как многие художественные достижения древности утрачены или полуразрушены, ее литературные шедевры до сих пор существуют с немеркнущей свежестью и обаянием; и пока самые выдающиеся работы даже современных художников лишь изредка видны немногим, самые выдающиеся произведения великих умов мира могут стать и становятся достоянием тысяч людей, живущих в самых скромных сферах жизни.

В наши космополитические дни свободомыслящий человек и гуманист естественно смотрит за пределы своей страны на большой мир, который в настоящее время разделен национальными и другими барьерами, но который со временем станет домом для одной всеобъемлющей семьи. И признаюсь, у меня было сильное искушение проследить проявления духа свободомыслия настолько, насколько я мог, в общей литературе Европы. Но я вскоре осознал необходимость ограничиться проявлениями этого тонкого и всепроникающего духа в современной литературе на нашем английском языке.

Когда начался нынешний век, Европа была взбудоражена до самых глубин той великой Французской революцией, которая ознаменовала новую эпоху в мировой истории. Революционная волна прокатилась по западному миру и прошла через Англию, как и через другие страны. Одни считали огромное затмение социального порядка, сопровождавшее ее, предвестником приближающейся ночи, другие — рассветом нового дня; но равнодушных не было. Произошло интенсивное возбуждение радикальных страстей и желаний, оживление всех источников жизни. Это породило расцвет нашей литературы, подобного которому не видели со времен великой елизаветинской эпохи, и тогда, как и прежде, свободомыслие смешалось с жизненными соками. Из длинного ряда имен послереволюционного периода я выбираю троих: Томаса Пейна, олицетворявшего острый и беспокойный здравый смысл свободомыслия; Уильяма Годвина, олицетворявшего его более спокойную философию; и Шелли, олицетворявшего его высокие надежды и парящие стремления. Годвин почти стерся из памяти, став лишь именем; великое дело Пейна почти завершено, ибо более глубокий и научный скептицизм овладел полем, на котором он трудился; но у Шелли есть послание для поколений, которые еще не родились. Он предстает как величайшая фигура, предназначенная для бессмертия славы. Все великие, благородные и прекрасные качества сочетаются в нем, «поэт поэтов и чистейший из людей». И он наш. Байрон, со всей своей блестящей энергией и ужасным презрением, дрогнул перед высшими проблемами жизни; но Шелли встретил их с мужеством, которое было тем больше, что оно было бессознательным, и, отбросив все суеверные мечты и иллюзорные надежды, пророчески стремился к Будущему, когда свобода, истина и любовь вытеснят все другие триединства и воплотят здесь, на земле, тот Рай, который теологи обещали только в загробном мире.

В последние годы возник культ Шелли, и многие из наших самых одаренных писателей благоговейно склоняются перед ним. Мне достаточно упомянуть такие имена, как Браунинг, Суинберн и Россетти, чтобы показать интеллектуальный ранг его почитателей. Их число растет с каждым годом, и трогательно видеть ту жадность, с которой они хватаются за все новые факты, касающиеся его, будь то запись какого-то эпизода из его жизни, пересказ разговора или клочок рукописи, вышедший из-под его пера.

От периода Шелли и Байрона до нового революционного взрыва 1848 года в Англии, как и везде, наступило затишье. В этот промежуток были достигнуты некоторые важные политические реформы. Был принят Билль о реформе. Католики и евреи были эмансипированы, а свобода и дешевизна печати были завоеваны неукротимым мужеством таких людей, как Карлайл, Хетерингтон, Ловетт и Уотсон. Но в высших сферах литературы царило спокойствие. Эпоха была в высшей степени респектабельной, и она провозгласила высокопочтенного Вордсворта пророком, божественно вдохновленным учить людей, как отдыхать и быть благодарными.

Но в течение этого периода апатии и респектабельности наука медленно набирала силу и совершала завоевания, готовясь к тому времени, когда она сможет твердо встать на завоеванную ею твердую почву и бросить вызов теологии в смертельной схватке. Геология и биология, в особенности, готовились опровергнуть басни Книги Бытия и разрушить ее доктрины о специальном творении. И приятно признать, что в конце концов они полностью преуспели. Профессор Хаксли заявляет, что ему не известен ни один ученый или должным образом образованный человек, который верил бы, что Адам и Ева были первыми родителями человечества или что все мы произошли от восьми человек, которые присматривали за тем чудесным плавучим зверинцем, пережившим всемирный потоп менее пяти тысяч лет назад. И все, что может сказать духовенство в ответ, это то, что профессор Хаксли не наделен той теологической способностью, которая позволяет им видеть в языке Писания смысл, совершенно неразличимый для глаз здравого смысла.

В этот период действовало и другое влияние. Главным образом благодаря Карлайлу сокровища немецкой литературы были открыты для английских читателей. Величайшие немецкие писатели, от Лессинга, Гёте и Шиллера до Фихте, Рихтера и Гейне, были возмутительными свободомыслящими по сравнению с нашими собственными респектабельными и ортодоксальными писателями, и их влияние вскоре стало очевидным в той терпимости и мужестве, с которыми английские авторы начали рассматривать великие проблемы морали и религии. Немецкая ученость также медленно проникала к нам. Ее библейская критика показала нам полную неадекватность таких доказательных трудов, как работы Пейли, и заставила нас увидеть, что христианские Писания должны будут рассматриваться в совершенно ином свете и изучаться в совершенно ином духе. Чтобы оценить масштаб этого изменения, нам достаточно поставить «Доказательства христианства» Пейли рядом с такой работой, как «Сверхъестественная религия». Пропасть между этими работами огромна; и примечательно, что чем более научной и строгой является критика книг Нового Завета, тем более гетеродоксальными являются достигнутые выводы. Даже Шотландия была захвачена этим немецким влиянием, и теперь она представляет нам смехотворное зрелище того, как ряд суровых священников преследует как проклятого еретика такого человека, как доктор Робертсон Смит, чье единственное преступление заключается в том, что он не сказал о Библии ничего нового, а лишь то, что каждый ученый в Европе знает как признанный и бесспорный факт. Эти торжественные служители старого вероучения полны решимости не дать потопу того, что они называют «немецким неверием», затопить долины и подняться на склоны холмов Шотландии; но их охота на еретиков столь же эффективна против того, чего они так благочестиво боятся, как швабра миссис Партингтон против могучего натиска атлантических валов.

С революционным движением 48-го года пришел свежий импульс из Франции. Великое евангелие 89-го года не погибло; оно было лишь в состоянии ожидания; и снова оно обрушилось на Европу своими огненными словами. Мы все знаем, как Республика, которая была тогда установлена, вскоре была подавлена в крови бандой авантюристов под предводительством Наполеона Малого. Но день возмездия настал, и империя пошла по пути всех тираний. На ее руинах Республика была установлена заново, и теперь она насчитывает на своей службе и среди своих защитников лучшие умы и благороднейшие характеры Франции; в то время как народные массы, наученные горькими уроками невзгод, также довольны тем, что пользуются благами упорядоченной свободы и мирного прогресса под ее благотворным правлением.

Французский прогресс всегда был вопросом идей не в меньшей степени, чем материальных преимуществ. Великие демократические лидеры во Франции почти все были явными свободомыслящими. Они отделили себя как от «крови на руках короля, так и от лжи на устах священника», будучи полностью уверенными в том, что внешняя свобода в политике в конечном итоге невозможна без внутренней свободы мысли. Главный государственный деятель Франции, М. Гамбетта, публично объявил себя последователем Вольтера, и ни на свадьбах, ни на похоронах своих друзей он никогда не переступает порог церкви. Он остается снаружи и спокойно позволяет тем, кто желает, войти и слушать бормотание священника.

Однако, поскольку моя цель — литературная, а не политическая, я должен вернуться к своему замечанию о том, что свежий импульс пришел к нам из Франции после революции 48-го года. Ламартин поначалу имел здесь значительное влияние, но постепенно взошла звезда Виктора Гюго, и с того момента, как она достигла зенита, и до сих пор он считается величайшим поэтом Франции и величайшим современным евангелистом идей 89-го года. Он свободомыслящий, как и республиканец; и было неизбежно, что младшая школа писателей в Англии, которые признают его высоким мастером, должна будет пить из его неисчерпаемого источника живые воды демократии и свободомыслия.

Французское влияние на нашу совсем недавнюю литературу очевидно в таких работах, как «Этюды о Вольтере, Руссо, Дидро и Кондорсе» г-на Джона Морли; монументальная «Жизнь Этьена Доле», мученика свободомыслия, г-на Кристи; и новая «Жизнь Вольтера» г-на Партона; все они требуют и с лихвой вознаградят наше внимание.

Таковы влияния, которые объединились, чтобы сформировать литературную деятельность поколения, в котором мы живем. Теперь свободомыслие, подобно тонкой эссенции, проникает повсюду. Каждая книга выдает его присутствие, и даже периодическая литература нашего века затронута им. Архиепископ Кентерберийский сетует, что христиане не могут приносить в свои дома самые респектабельные журналы без риска отравить умы своих семей еретическими идеями.

Одним из признаков того, что свободомыслие начало проникать в образованные классы, была публикация знаменитых «Эссе и рецензий». Ересь этой книги была чрезвычайно мала, но она вызвала большую бурю в религиозном мире и привела не к одному церковному преследованию. Другим признаком была публикация ученого труда Коленсо о Пятикнижии. Этот трудолюбивый колониальный епископ был объявлен еретиком более праздными домашними епископами, и Раскин сказал, что они хотели бы сжечь Коленсо живьем, а пеплом его облегчить проезд омнибусов по Ладгейт-Хилл. Соперником, совсем не похожим на епископов, был г-н Мэтью Арнольд, который сурово осудил весь метод критики Коленсо как обращение с религиозными вопросами в нерелигиозном духе. Г-н У. Р. Грег восхитительно защитил епископа, и полемика закончилась вничью.