«Аргентина с британской точки зрения и заметки об аргентинской жизни»

Жокеи также достойны своих скакунов, и в Палермо и Херлингэме можно увидеть очень искусную езду.

В отличие от этих скачек, проводимых на хорошо организованной трассе и наблюдаемых с роскошных трибун, существуют местные встречи на «канче», проводимые, вероятно, у какого-нибудь сельского кабака и проходящие на «канче», состоящей из мягкого участка дороги или вдоль изгороди, где нет ям. Скачки состоят из матчей, организованных между двумя пони на короткие дистанции. Старт дается только по соглашению обоих жокеев, и поэтому много часов тратится на их маневры, чтобы получить преимущество друг перед другом на старте. Если у судей есть деньги на проигравшего, скачки часто объявляются ничейными и должны быть проведены снова. Пони с наибольшей выносливостью обычно имеет лучшие шансы на победу, хотя сами скачки короткие, так как его соперник может устать от повторных фальстартов. На этих встречах часто переходят из рук в руки крупные суммы денег, так как местный житель — прирожденный игрок и понимает этот примитивный метод скачек лучше, чем более сложные системы регулярных трасс. Из-за этого, а также из-за попыток участников обмануть друг друга, нередко во время жаркой дискуссии, которая следует за скачками, выхватываются ножи.

Пони, по большей части, берутся прямо из кампа, хотя в некоторых случаях их кормили кукурузой и тренировали. На них ездят либо без седла, либо с местным «рекадо», и с произвольным весом: как можно понять из метода, обычно «владельцы верхом».

Между этими двумя крайними классами скачек в этой стране находятся английские скачки в кампе, которые проводятся всеми крупными клубами поло один или два раза в год. Будучи редким явлением, и поскольку некоторые, если не все, заезды открыты для членов других клубов, они являются одними из главных социальных собраний в жизни кампа: во многих случаях к ним прилагается небольшой турнир по поло, так как это лучшая возможность для тех, кто приезжает издалека и не смог бы приехать дважды. Поэтому это обычно означает двух- или трехдневный отпуск, и часто танцы или какое-то развлечение по вечерам. Старые друзья обмениваются воспоминаниями, заводятся новые знакомства; в то время как дамы также используют возможность надеть свои самые нарядные платья и шляпки.

Сами скачки также являются источником значительных разговоров и волнения: и лошади, и жокеи хорошо известны по виду или репутации большей части компании, и любая «темная лошадка» или новый участник осматриваются с осторожностью и тревогой соперниками.

Класс заявленных лошадей варьируется от трехчетвертных до «криольо» без всяких претензий на породистость, которые часто выигрывают короткие спринты для пони поло. Иногда может быть заявлен чистокровный, который оказался недостаточно хорош в Палермо или Херлингэме, но таких мало, и они не всегда успешны, так как самые длинные скачки редко превышают около полутора миль. Поскольку веса соответствуют весам в стипль-чезах на родине, жокеи практически всегда любители, и всегда присутствует большой процент «владельцев верхом». Молодые майордомо, которые никогда раньше не участвовали в скачках, часто оказываются на старте рядом с участниками Гранд Нэшнл, и случались забавные инциденты, хотя можно увидеть и очень хорошую любительскую езду.

Ставки обычно меньше, чем на местных встречах, и часто проводятся кем-то, кто выступает в качестве публичного букмекера; в другое время «спорт» формируется по образцу Палермо. Также очень популярен аукцион всех участников перед началом скачек на американский манер; общая выручка от каждого заезда распределяется пропорционально между теми, кто купил победителя и «призовых» лошадей.

Есть возможность и немного поторговать лошадьми, и много хороших пони для поло, чтобы отправить домой или играть в турнирах, были подобраны таким образом. Более короткие скачки для пони ниже высоты поло дают возможность игроку в поло и майордомо, который не может тренировать своих пони на более длинные дистанции, испытать выносливость своих скакунов против чужой и более чистой крови.

В наши дни большинство участников в какой-то степени тренированы, хотя немногие ходят в регулярные тренировочные заведения. Однако, чтобы иметь разумные шансы на хорошее выступление в более длинных скачках, необходимо, чтобы ваши скакуны в конюшне регулярно тренировались и питались зерном. Однако только совсем недавно даже такая тренировка стала применяться повсеместно. В старые пионерские дни английских эстансий, когда формировались эти клубы, они скакали на пони, взятых прямо с травы и поддерживаемых в форме регулярными объездами кампа и скота.

Существует много историй о великих «розыгрышах», которые случались в те дни, и любопытных инцидентах на скачках тоже. Однажды победитель скачек пони поло был оспорен как превышающий высоту. Измерение должно было проводиться после окончания встречи; и нужно помнить, что все пони в кампе некованы. Человек, который пришел вторым, обошел конюшни перед измерением и заметил в стойле победителя несколько больших кусков копыта, недавно отрубленных. Пони прошел с дюймом, снятым с передних копыт, и ничего не было сказано, хотя он был явно выше нормы. В тот вечер за бриджем владелец случайно выиграл значительную сумму у человека, который подал жалобу, который, когда пришло время рассчитываться, бросил на стол несколько кусков копыта, сказав: «Забирай свои грязные фишки».

В наши дни, конечно, все не так грубо и просто, и большинство клубов аффилированы и работают по правилам Херлингэма или Жокей-клуба, так что царят хороший спорт и добрые чувства. На самом деле человек кампа с нетерпением ждет этих случаев как лучших моментов спорта и развлечений, которые он получит в течение года.

ВОСКРЕСЕНЬЯ В КАМПЕ.

Нигде воскресенье не ждут и не наслаждаются им так, как в кампе. Праздники на эстансии бывают редко, и если бы не желанный перерыв, который дает человеку кампа день отдыха каждую неделю, его жизнь была бы круговоротом работы и, вероятно, сделала бы его пресловутым «скучным парнем». Все рабочие дни настолько заполнены различными обязанностями, что когда наступает вечер и ужин закончен, у уставшего работника мало желания читать или как-то иначе отдыхать, мысль о том раннем звонке, который будит его до восхода солнца, заставляет его использовать каждый час сна, который он может получить. В час, когда горожанин думает о начале вечернего развлечения в театре или на концерте, человек кампа спит крепким сном, в котором свежий воздух в сочетании с тяжелой работой никогда не отказывает. Но в один вечер делается исключение из этих ранних часов, и это суббота. С приятным чувством завершенной недели работы и предстоящего завтрашнего отдыха наши люди кампа начинают свой еженедельный праздник с лишнего часа или двух за бильярдом или музыкой, или, возможно, партией в бридж, ложась спать с горячим «Слава богу, завтра воскресенье». Затем удовольствие проснуться в обычный час (4 утра или даже раньше летом) и вспомнить, что это благословенный День отдыха, и иметь время насладиться лишними часами, затем роскошь одеваться не спеша, выбирая воротничок и самый подходящий галстук и поправляя их с заботой, и выходить в безупречно белом хлопке или нарядных бриджах для верховой езды, готовым наслаждаться любым спортом, который в сезоне; теннис в основном играют круглый год; а когда птиц много, охота на лагунах привлекает спортсмена, «добыча» делает приятное разнообразие для обеденного стола; бекасы, куропатки, зайцы и многие виды уток обычны в сезон, который не был слишком сухим. Затем, для тех счастливчиков, у которых есть клуб поло в пределах досягаемости, воскресенье в зимний сезон — это день настоящего наслаждения.

Игра, в которую в Англии могут играть только состоятельные люди, на эстансии может быть доступна всем при небольших затратах, так как полезные маленькие аргентинские лошади легко обучаются игре. Иногда можно найти нескольких предприимчивых игроков в гольф, которые с немалым трудом делают несколько «гринов» и проходят пару раундов просто для поддержания формы, но это не общая игра в кампе. Однако будет видно, что День отдыха — это не день безделья, а скорее полезная и благотворная смена упражнений.

Церковная служба редко входит в воскресенье в кампе — такие привилегии редки, хотя сейчас священников в кампе больше, чем несколько лет назад — но в лучшем случае можно рассчитывать только на одну или две службы в год. Когда проводится церковная служба, нужно быть очень придирчивым критиком, чтобы не быть удовлетворенным и довольным тем искренним вниманием, с которым следят за службой, и энергичным пением гимнов и песнопений, к которым все ребята присоединяются так громко; это напоминание о Доме для них, и знакомая служба доставляет огромное удовольствие.

День отдыха, столь необходимый для благополучия, кажется, наступает с такой удивительной быстротой, что мы можем поистине сказать, что он доказывает, что жизнь на эстансии с ее долгими часами тяжелой работы, отнюдь не будучи монотонной или утомительной, является счастливой жизнью. Где время летит быстро, это означает, что оно проходит счастливо, и среди самых приятных дней, которые мы проводим в этой стране солнца, мы должны считать воскресенья в кампе.

«День настоящего наслаждения».

ПРОБЛЕМА СЛУГ В АРГЕНТИНЕ.

Мы часто слышим жалобы от друзей на родине о проблемах, которые они испытывают с поиском и удержанием хороших слуг, и нет сомнений, что проблема слуг — серьезная в Англии, и с каждым годом становится все хуже; но она бледнеет по сравнению с испытаниями и невзгодами тех, кто живет в Аргентине и должен вести хозяйство.

Судя по всему, тем, кто живет в Буэнос-Айресе и крупных городах, приходится ужасно со своими слугами, особенно если они не обременены благами этого мира в виде наличных денег; но мой опыт ограничивается кампом, поэтому о городской стороне вопроса я говорить не могу.

Я три года прожил в провинции Кордова, и все слуги, которых я встречал, кроме одного, были аргентинцами из предгорий Сьерра-де-Кордова.

Они были, без исключения, совершенно необученными в английском понимании, и первым делом с ними обычно было научить их примитивным представлениям о чистоте. Первой служанкой у меня была пожилая женщина по имени Андреа, лет сорока, и оказалось совершенно невозможно заставить ее понять необходимость содержать кухню в чистоте, так как она, казалось, была пропитана идеей, что это пустая трата времени — мыть кастрюли и сковородки, так как они снова станут грязными при следующем использовании, и максимум, в чем ее можно было убедить, — это протереть их изнутри кусочком старой газеты или горстью травы. Излишне говорить, что через некоторое время я устал от этих методов, и мы расстались.

Моя следующая служанка, Анджелина, была одной из лучших, что у меня были, так как она была чистоплотной, что было большим плюсом, а также быстро училась и вскоре освоила основы кулинарии согласно нашим представлениям; ее большим недостатком, однако, было то, что она была совсем не честной и не могла удержаться от мелкого воровства; и еще одним ее недостатком было нежелание носить обувь или чулки в жаркую погоду; несмотря на то, что ей постоянно говорили, что она не должна появляться без них, она настаивала на своем, и это было постоянной причиной неприятностей.

После избавления от № 2 наши настоящие проблемы начались, и у нас было восемь смен за десять месяцев. В то время мы жили в деревянных хижинах примерно в двух милях от деревни, которая была летним курортом для богатых людей из Буэнос-Айреса, и это вызывало нехватку слуг в летние месяцы, так как место было заполнено с начала декабря до конца марта, и люди, которые приезжали на лето и снимали дома, обычно были готовы платить что угодно, чтобы получить слуг, в результате чего мы, живущие снаружи, не получали никого или только тех, от кого отказались. № 3 и № 4 пробыли недолго. Моя пятая попытка была ужасной девушкой, слишком грязной для слов; и хотя, казалось бы, желающей учиться, слишком лишенной интеллекта, чтобы когда-либо чему-то научиться. Она привыкла доводить себя до ужасного грязного состояния, и один случай за время ее работы со мной стоит упомянуть. Однажды я с большим трудом заставил ее понять, что деревянный пол нельзя должным образом очистить травяной метлой, смоченной в холодной воде и просто поводив ею по нему, и, встав на колени со щеткой, горячей водой и мылом, и дав практическую демонстрацию того, как нужно мыть пол, я отправил ее чистить его и решил, что могу безопасно оставить ее, чтобы заняться другими домашними делами на кухне. Должен сказать вам, что накануне я дал ей практический урок по чистке плиты, сделав это сам, пока она смотрела. Что ж, через час на кухне я вернулся, чтобы посмотреть, как она справляется, и обнаружил к своему большому удовольствию, что она не только вымыла пол, но и атаковала плиту горячей водой, мылом и щеткой, в результате чего моя тяжелая работа предыдущего дня была сведена на нет, вся комната была посыпана черными пятнами, а плита превратилась в кусок ржавчины. Две недели подобных переживаний закончили наше знакомство, и она уступила место № 6. После того как я потратил три недели на обучение № 6 кулинарии, она спокойно сообщила мне, что уходит в конце недели, чтобы занять место кухарки в Росарио, так как теперь она знает достаточно кулинарии для этой должности; так что я не только потратил все свое время на ее обучение, но и заплатил ей в придачу за то, чтобы она научилась достаточно, чтобы уйти от меня.

Следующая служанка, № 7, Александрина, была, я думаю, худшей. Она была испанкой из Барселоны. Она была ужасной личностью и настаивала на ношении одежды настолько легкой и скудной, что ее было неприлично держать в доме; также, всякий раз, когда у нас случалась какая-то шутка, над которой мы смеялись за едой, она немедленно приходила с кухни, чтобы посмотреть, что происходит, и мне стоило огромных усилий заставить ее вернуться на кухню. Мне пришлось избавиться от нее, потому что ее моральная репутация была отнюдь не хорошей, и два дня в неделю она отказывалась вставать с постели и говорила мне делать свою грязную работу самому, так как она больна; так что в конце двух недель ей пришлось уйти. № 8, Мария, была девушкой прямо из сьерры, очень глупой и бестолковой, и не делала ровным счетом ничего. Однажды я покупал овощи, и она спросила меня, зачем я хочу покупать корни, и когда я сказал ей, что они для еды, она ответила, что даже бедные люди могут позволить себе покупать мясо, и она их есть не будет. Однажды я взял эту девушку с собой за покупками и зашел к людям, у которых было пианино. Были сумерки, кто-то играл на пианино, и она вбежала в комнату и выбежала обратно с очень бледным лицом и сказала, что кто-то бьет большое черное животное в углу комнаты, и оно ужасно кричит от боли. Мать этой девушки была очень разговорчивой старушкой и настаивала на том, чтобы приходить с тремя детьми каждый день и занимать свое место на кухне, и когда она начинала говорить, от нее невозможно было уйти. В конце месяца она пришла за зарплатой дочери и хотела, чтобы я заплатил ей больше денег, чего я не хотел делать, так как не смог многому ее научить; поэтому она спросила, может ли ее дочь уйти на день и ночь, так как ей нужно помыться. На это я с радостью согласился и отпустил ее; но они вернулись посреди ночи и забрали все ее вещи. Через несколько дней мне удалось получить № 9, которая была вдовой с двумя детьми: но она пробыла всего две недели. Наша десятая и последняя попытка была сделана с № 4 еще раз, так как она снова могла прийти к нам. Она пробыла два месяца, когда мы уехали в четырехнедельный отпуск. Через неделю после нашего возвращения я полностью заплатил ей за месяц, хотя она все это время не приближалась к дому, и она сразу же сказала, что больше не может оставаться с нами, и ушла. Мы почти дошли до № 11, так как наняли девушку прийти за 20 долларов в месяц для начала, и она должна была прийти на следующее утро в восемь часов, чтобы начать работу. Она пришла в 10 утра и сообщила мне, что, поскольку мы платили нашей последней служанке 25 долларов в месяц, она не может прийти за меньшую сумму. Я был так болен и устал от своего опыта, что это меня добило, и я решил обойтись без слуг. С тех пор, последний год, я выполняю работу сам.

ПОЛИЦИЯ БЫЛЫХ ВРЕМЕН.

Да, времена изменились с тех пор, как я впервые приехал в Сан-Кристобаль двадцать лет назад. Тогда англичане были, так сказать, первопроходцами; не в стране дикарей, но в стране полудикой, что совсем другое и гораздо более серьезное дело. Интересно, А.Д., начальник полиции, все еще при делах? Боже правый, как же этот человек пытался разбить мне сердце, и как же он был близок к успеху! Я тогда был майордомо, а Г. был моим начальником, заменявшим мне владельцев. Начальник смертельно боялся полиции и ее власти, явной и тайной. Поэтому, когда достопочтенный начальник полиции внезапно решил добавить мясницкое ремесло к своим многочисленным прибыльным занятиям, я получил приказ продавать ему коров на двадцать пять процентов дешевле, чем любому из его конкурентов. Таким образом, в то время как я продавал их по двадцать бумажных песо — тогда это было около одного фунта стерлингов за голову, — мне приходилось отдавать их ему по пятнадцать шиллингов, с неизбежным результатом: он почти сразу стал хозяином положения, и весь местный рынок перешел в его руки, что позволило ему назначать любую цену на мясо, в то время как мне было запрещено повышать цену на продаваемых ему коров.

Ненасытный в своей жадности, он начал требовать скот дважды в неделю, всякий раз забирая от десяти до двадцати голов, пока однажды, после необычайно дождливой погоды, я не возразил, что в нынешнем состоянии кампа невозможно собрать стадо и вытаптывать столько травы ради небольшой группы коров. Неудачная мысль и опрометчивый протест! Ибо когда он стал настаивать, что жители города голодают и что для начала хватит небольшой группы телок-метисов, я получил приказ выделить их из нашего лучшего стада. Двадцать прекрасных герефордских метисов он отобрал, пока я чуть не проливал кровавые слезы, хотя, конечно, все это время мне приходилось сохранять улыбку на лице.

Подобное продолжалось уже некоторое время, когда один из объездчиков сообщил мне, что забор между городом и одним из наших ближайших загонов был ночью разрезан.

— Тогда почини его, — сказал я.

— Сэр, он уже починен.

Не прошло и недели, как тот же человек принес мне то же известие. Поэтому я решил немедленно «parar rodeo» (собрать скот) и пересчитать его. Не хватало двадцати телок на одной квадратной лиге, и это менее чем за месяц! Этому нужно было положить конец. Я велел капатасу убрать объездчика с этого участка, не объясняя причин, а затем мы с капатасом ночь за ночью в течение недели патрулировали забор, и за это время его ни разу не тронули.

Мы поставили нового объездчика, и через три дня, рано утром, он пришел ко мне и сказал, что забор не только разрезан, но и что есть явные следы того, что недавно через него прогнали скот.

Убедившись, что сомнений нет — я нашел следы копыт, по моим расчетам, не менее двадцати животных, — я поспешил к своему другу, начальнику полиции, ни на минуту не сомневаясь, что после всех оказанных ему услуг он окажется другом в беде. Я был тогда молод.

— Не может быть, дон Эрнесто! — воскликнуло его пухлое, с лицом как из замазки, маленькое Высочество. — Где это было? Когда это... Клянусь небесами, кто-то поплатится за это! Только пусть я или кто-нибудь из моих солдат поймаем воров, и ни один из них не доберется до Санта-Фе живым. А теперь вот что я скажу. Предоставьте это мне, не беспокойтесь и не думайте больше об этом деле, а тем более не упоминайте о нем ни душе. Менее чем через два дня вор или воры будут у меня в колодках.

Я прямо сказал ему, что это не входит в мои планы и что, что бы он ни делал, я не оставлю этот забор без присмотра, пока не смогу перегнать скот из этого загона.

— Тогда сделаем так, дон Эрнесто. Вы будете одним из нас. Приходите ко мне обедать сегодня в шесть часов, а потом мы отправимся с сержантом и пятью-шестью людьми и поймаем их.

Если я правильно помню, это было время равноденствия — весна, когда все прекрасно и мило: полевые цветы в полном цвету, аромат деревьев наполняет воздух восхитительным благоуханием, свежая зелень и обилие травы, мощный, бодрый бег лошади (уже не «бедной») под седлом, и, прежде всего, великий исход, ожидаемый от задуманного дела, самого важного для меня в то время в мире — все это вместе означало лишь одно слово: «Надежда!»

С карабином в руке, с «Кольтом» в кобуре, я прибыл к его резиденции. Он сидел у дверей своего углового дома, откуда мог видеть сразу три улицы. «Как паук», — подумал я.

Его приветствие было сердечным, но он, казалось, улыбнулся моему рвению и сказал, что никогда не обедает раньше восьми.

— Но давайте посидим здесь в вечерней прохладе, — сказал он, пододвигая мне стул, чтобы я сел рядом с ним на тротуаре, — и выпьем чего-нибудь, чтобы скоротать время. Но скажите, где, вы сказали, был разрезан забор? И вы действительно видели следы, что прогнали скот? Нелепость! Сукины дети поплатятся за это. Ну что ж, я в некотором роде даже рад — рад немного поработать, а может, и получить немного волнения. Нехорошо, когда в округе слишком тихо, ведь губернатор и его приспешники в Санта-Фе вообразят, что я ленив и не занимаюсь своим делом, если не услышат о каких-либо беспорядках. Тот черный парень, которого вы прислали мне на днях, дон Эрнесто — тот, что приставал к сумасшедшей женщине в кампе, — я упек его на семнадцать лет в линейные войска за это. Хотел бы я, чтобы вы прислали мне еще нескольких, ибо едва ли приходит письмо из Санта-Фе, в котором меня не просят прислать новобранцев, так они нуждаются в провинциальных солдатах.

В этот момент подошел бедный итальянский колонист, держа шляпу в руках. Он, как и все его сословие, был в те дни первопроходцем, и Бог знает, что им пришлось вынести.

— Ну, чего тебе? — спросил мой спутник.

— Сэр, — сказал несчастный, заикаясь от волнения, — у меня украли вола, и я знаю вора. Я ходил к мировому судье, и он сказал мне привести вора к нему; но, сэр, в-вор отказывается идти.

— Bueno! Десять долларов, и десять долларов вперед! — взревело величество закона.

— Но, сэр...

— Нет! Никаких «но»! Десять долларов немедленно, или я прикажу сержанту запереть тебя, пока не найдешь.

Я видел, как у бедняги разрывалось сердце, когда он доставал деньги из кармана и отдавал их. Улыбаясь, тиран повернулся ко мне и сказал, пока его жертва медленно удалялась: «Держу пари, этот человек больше не придет ко мне докучать. Гарантирую вам, дон Эрнесто, что во всей провинции нет другого округа, где подавалось бы так мало жалоб на несправедливость».

Наконец пришло время обеда, и, будучи препровожден в грязную комнату с кирпичным полом, тусклым светом и засаленной скатертью, я сел за стол вместе с хозяином, его секретарем, доктором и клерком. Обед был в обычном местном стиле тех времен: говяжьи ребра, зажаренные на решетке, говядина с тыквой, сваренные вместе, а в завершение «caldo», что представляет собой просто воду, в которой варились говядина и овощи, с хорошим толстым слоем жира.

Не успели мы начать обед, как заметили, что у нас нет вина.

— Нет вина! Как это? Что это значит? — сердито повернулся он к сержанту, который прислуживал.

— Прошу прощения, сэр, такой-то и такой-то, — упомянув название местной торговой фирмы, — говорят, что не могут поставлять больше вина, пока не получат расчет по своим счетам.

— Как ты смеешь приносить мне такое сообщение! Возьми капрала с парой человек и принеси полубочонок немедленно — меньше чем за три минуты, или я узнаю, в чем причина.

Бочонок принесли, с помощью бурава быстро вскрыли, и вино потекло по столу.

Обед тянулся и тянулся, пока я не решил, что он хочет, чтобы мы просидели там всю ночь. Пробило десять, половина одиннадцатого, а затем одиннадцать. Тут я начал что-то подозревать. Я продолжал настаивать на необходимости действий, но становилось все более очевидным, что начальник дурачится. Он навязывал вино всем, и мне в частности, хотя сам пил мало, делая вид, что это не так. Наконец, я больше не мог этого выносить и встал в не очень хорошем настроении, чтобы уйти.

— Нет, постойте, дон Эрнесто! Куда вы? Сядьте снова. Лошади еще не оседланы, даже не пойманы. Сядьте, наберитесь терпения, и мы все поедем с вами в свое время.

Было уже за полночь, когда мы наконец тронулись. Были начальник, сержант, капрал, четверо солдат и я. Мы медленно ехали в северном направлении, пока не доехали до маленькой калитки в заборе, от которой у меня был ключ. Всю дорогу начальник, хваля меня за предусмотрительность, что я взял оружие, внушал мне важность того, чтобы не использовать его, что бы ни случилось: «Потому что, видите ли, вы не рука закона, и если бы вы в кого-то выстрелили, я был бы обязан арестовать вас и отправить в Санта-Фе».

Когда мы прошли через забор, каково же было мое удивление, когда начальник сказал: «Bueno, дон Эрнесто, у нас с вами был долгий день. Я предлагаю, чтобы мы с вами расседлали лошадей и прилегли здесь, пока сержант и люди будут патрулировать с обмотанными тряпками удилами и шпорами на небольшом расстоянии от забора. Тогда, как только они что-то услышат, они смогут прийти и сообщить нам!»

Я тщетно протестовал, что это совсем не то, что я имел в виду, и что я тоже хочу участвовать в патрулировании, но когда он приказал человеку снять седло с моей лошади и приготовить мне постель, я счел более разумным согласиться или, по крайней мере, сделать вид, что соглашаюсь. Я никогда не забуду ту ночь. Как мы говорили, говорили и говорили, лежа под яркими звездами, я, кипя от ярости и беспокойства под своей напускной невозмутимостью, в то время как он, несомненно, был так же раздражен тем, что ему приходится поддерживать со мной разговор. Должно быть, было около четырех часов утра, когда я сказал ему, что мне действительно нужно поспать. «Bueno», — сказал он, переворачиваясь на бок, — «hasta mañana».

Через пять минут он уже храпел. Даже тогда я не осмеливался пошевелиться, боясь, что он притворяется. Прошел примерно час, в течение которого он ворочался, кашлял, сплевывал и проявлял другие признаки сознательной жизни, к моему великому отвращению, пока, наконец, я не решил, что храп звучит слишком искренне, чтобы быть поддельным, поэтому я подполз к нему и прошептал на ухо, что, кажется, слышу звуки движения. Но его храп был ритмичным и свинячьим, поэтому я собрал свое седло и снаряжение и прокрался к своей лошади, которая была привязана в нескольких ярдах, и начал седлать ее. При этом мои стремена как-то звякнули, и я подумал, что все пропало, ибо каким бы дураком я выглядел, если бы он проснулся и обнаружил меня. Но все обошлось: музыка продолжалась.

Я повел лошадь на некоторое расстояние, затем вскочил в седло и поехал вдоль забора около мили, пока не наткнулся на новый пролом.

Ужас! Хотя это было лишь то, что рисовали мои подозрения, осознание этого стало для меня шоком. «Этот...! Этот...!» Повторение моих выражений никого бы не просветило.

Руководствуясь сигнальными огнями на станции, я двинулся резвой рысью и вскоре распознал быстрое топотание животных впереди. Затем я отступил, и так как уже начинало светать, я объехал кавалькаду с западной стороны, чтобы видеть, не будучи увиденным. Да, конечно, там были шесть военных киверов, вырисовывающихся на фоне огромного неба, и табун животных перед ними.

Я остановился, чтобы дать им отъехать подальше, а затем, с яростью и ненавистью в сердце, все время клянясь отомстить, поскакал изо всех сил к эстансии, чтобы с нетерпением ждать пробуждения моего босса.

— Мы должны дать телеграмму, или один из нас должен немедленно отправиться к губернатору в Санта-Фе, — настаивал я. Но каково же было мое отвращение, когда меня встретили лишь тихой улыбкой недоумения!

— Только не в моем случае, — сказал он. — Боже правый, человек, ты хочешь, чтобы нам всем перерезали глотки? Этот человек — личный друг губернатора, и на какое удовлетворение, по-твоему, мы можем рассчитывать?

— Тогда давайте пойдем к консулу, британскому посланнику или даже к президенту Республики?

Тихая улыбка с отрицательным покачиванием головы была единственным ответом.

Две недели спустя я разыскал его в его личной гостиной и застал начальника полиции сидящим в кресле.

— Ха-ха-ха! Дон Эрнесто. Так вы поймали нас, да? Ну, это стоило веселья. Я никогда в жизни так не смеялся, как когда проснулся тем утром и обнаружил, что вы ускользнули от меня!

ПОЕЗДКА В СЕВЕРНЫЙ ЧАКО.

После трех лет на эстансии в бескрайних, однообразных, безлесных, но самых плодородных равнинах Центральной Аргентины, под палящим солнцем, проливными дождями и пронизывающим ветром, чувствуешь, что иногда хочется увидеть реку, животный мир и более приятное окружение; и поэтому я решил посетить Северный Чако, тот огромный участок земли, который лежит к северу от Санта-Фе и простирается на многие сотни миль на север, восток и запад.

Покинув Росарио ночным экспрессом, пересекаешь большие, слегка холмистые равнины, вероятно, одни из самых богатых в мире для выращивания пшеницы, льна и кукурузы, и рано утром следующего дня прибываешь в Санта-Фе. Этот город, столица и правительственный центр провинции, довольно неинтересное место; в нем примечательны в основном большое количество прекрасных церквей и великолепные лесопилки, принадлежащие крупной французской компании. Считается, что Санта-Фе — один из самых религиозных центров Республики. Не раз его чуть не смывало в водовороте гигантской Параны во время наводнения, когда вода поднималась на четыре фута в домах, расположенных на самом высоком уровне города.

Проведя день в осмотре достопримечательностей Санта-Фе, мы с наступлением темноты отправились в Веру, штаб-квартиру лесного департамента Santa Fé Land Company, куда прибыли рано утром. Земля вокруг здесь, судя по виду из поезда, кажется сухой, соленой местностью, лишенной растительности и ценной только благодаря превосходным лесным деревьям и древесине.

Наш утренний прием пищи состоялся в зале ожидания вокзала (единственном ресторане в городе) и состоял из холодного кофе и того, что аргентинцы понимают под вареными яйцами, которые на самом деле находились в кипящей воде полминуты и которые, чтобы съесть, нужно вылить в винный бокал и взбить вилкой, добавив перец, соль и т. д. Это обычный способ поедания яиц в Южной Америке; подставка для яиц — одна из немногих вещей, которую нельзя достать в стране, не обратившись в английский магазин в Буэнос-Айресе.

Выехав из Веры в 8 утра, поезд ползет со скоростью улитки по ветке до Реконкисты, преодолевая расстояние около тридцати лиг за пять часов. Прибыв туда в изнуряющую полуденную жару, мы были встречены английским другом и его капатасом, последний был одет в огромную широкополую шляпу, фартук из оленьей кожи и серебряные шпоры, весящие, вероятно, целый килограмм.

Нельзя не заметить сразу другой тип местных жителей; от медлительных, сутулых, равнодушных людей, которых видишь в Кордове и южной части Санта-Фе, до быстрых, прямых, зорких полуиндейцев-чакенос.

Реконкиста в жаркий летний день — одно из самых грязных мест на земле, что о многом говорит. Едешь по улицам, утопая на два фута в легкой песчаной пыли, которая висит облаками над всем городом. В центре города есть отличный отель, построенный по типичным испанским планам с прекрасными большими открытыми патио, которые заполнены великолепными тропическими растениями и папоротниками. Смыв пыль трехдневного путешествия с наших усталых тел и переодевшись в более подходящую дорожную одежду, мы сели за отличный стол.

В вечерней прохладе мы совершили экскурсию по городу, больше всего заинтересовавшись сигарными фабриками, где мы купили отличные сигары по 2 доллара за сотню, все ручной работы из чистого табачного листа, сделанные смуглыми девушками Реконкисты.

Остаток вечера мы провели, распаковывая наши рекадо и готовя все для долгого путешествия верхом — не забыв убедиться, что наша тропилья из пятнадцати серых пони в порядке и готова к раннему выезду на следующее утро.

В три часа утра следующего дня мы были уже в «corrales», где капатас распределял нам пони — мы нашли тропилью на «ronda», то есть в углу с лассо, натянутым перед ними на уровне груди, и все они были обращены наружу. Это самый распространенный способ приучения лошадей стоять в Чако, так как, если бы их приучили стоять поодиночке, они стали бы слишком легкой добычей для индейцев и гаучо. Чтобы оседлать этих пони, нам пришлось «manear» их, то есть связать им передние ноги, ибо без этого они отказывались позволить нам положить одеяла на спины.

Когда все было готово, мы тронулись в путь, четверо из нас, двое впереди и двое позади, с одиннадцатью свободными пони между нами. К этому времени небо начало светлеть, и, очевидно, свежий утренний воздух не понравился лошади моего друга Т., которая внезапно рванула по боковой улице, опустив голову между передними ногами и выгнув спину, как лук лучника.

После нескольких секунд этого забавного зрелища Т. удалось поднять голову пони, и он поехал дальше, выглядя очень разгоряченным и сияющим; его розовоносый пони был вполне удовлетворен тем, что ему придется нести больше собственного веса еще некоторое расстояние.

Покинув Реконкисту на севере, мы пересекли по старой железнодорожной насыпи большой участок низменности, через который извилистым курсом скользил небольшой ручей, и, двигаясь рысцой лига за лигой, мы постепенно попали в более интересную местность: небольшие группы деревьев с очень густым подлеском, цепляющимися лианами, ярко окрашенными цветами и великолепно оперенными птицами.

Вдоль дорог были маленькие фермы, по-видимому, необрабатываемые, за исключением небольших участков чудесно выросшей кукурузы и буреющего льна. Практически все эти фермы принадлежат швейцарским и немецким крестьянам, у каждого из которых есть небольшое стадо коров и рабочих волов.

Мы меняли пони каждые три или четыре лиги, всегда двигаясь одной и той же рысцой, время от времени останавливаясь у придорожного трактира, чтобы смочить пересохшее горло свежей колодезной водой (с каплей каньи, чтобы убить микробы), и все время много курили, чтобы отгонять рои комаров.

Проехав десять лиг или около того, мы начали оставлять эти жилища позади и попали в более дикую местность без заборов, только длинные участки холмистой земли, усеянные участками великолепных деревьев и манящей тени.

Дорога время от времени пересекала небольшие ручьи, которые постепенно становились все более тропическими на вид, пока мы не вышли к довольно большой реке, шириной в две или три сотни метров, выглядевшей удивительно мирной и маслянистой. Стоя наверху на берегу, в тени великолепных деревьев квебрахо, мы смотрели вниз на этот ленивый участок идеального пейзажа, когда внезапно в воде произошло небольшое возмущение и на поверхности появилась маленькая черная точка. Капатас тут же вытащил револьвер, все мы сделали то же самое, только для того, чтобы убрать их обратно, так как точка исчезла так же быстро, как и появилась. Это был первый признак дикой природы, который мы увидели, — «jacaré» или аллигатор. В более цивилизованных частях Чако эти животные, как и карпинчо или водосвинка, становятся довольно редкими, и, поскольку в них так много стреляли и беспокоили, они требуют самого осторожного выслеживания.

По мере того как мы удалялись, мы натыкались на множество других подобных ручьев, все они выглядели почти одинаково; некоторые имели мосты из бревен квебрахо, уложенных торцами и покрытых землей, очень опасные для перехода после влажной погоды или наводнений, особенно ночью, так как они обычно полны дыр, где земля провалилась.

В 10 утра каждый день мы расседлывали лошадей для обеда, который обычно состоял из «charque» или соленой говядины, печенья и кофе. Первую ночь мы спали в последнем жилище, которое видели, — небольшом придорожном трактире. Прибыв туда поздно вечером, мы с трудом добились входа из-за хора лающих, кусающихся собак и из-за страха трактирщика перед пьяными гаучо.

Еще один ранний старт на второй день позволил нам быть в пути к сиесте, которую мы провели на краю очень красивого леса. День был очень жарким, и мы не тронулись снова до 4 часов. Вечером мы переплыли небольшую реку, которая, как мы обнаружили, вышла из берегов из-за местных дождей, и, когда наступила темнота, нам стало почти невозможно видеть дорогу из-за светлячков, которые создавали такое сияние перед нами, что едва заметная тропа, по которой мы следовали, была почти невидима. Ночь была очень темной, и пару раз мы чувствовали дождь. Нам приходилось ехать очень медленно, чтобы не сбиться с пути. Так мы рысили гуськом, каждый из нас теперь вел запасных лошадей, в молчании, если не считать вопросов о том, сколько лиг осталось до эстансии, чтобы снова рысить еще два или три часа, почти до полуночи. С радостным криком мы внезапно наткнулись на забор из колючей проволоки, а порыскав некоторое время, нашли проволочную калитку.

Языки, казалось, механически развязались, и разговор потек свободно, обсуждая поездку, лошадей, предстоящую мышечную боль и все то, о чем приходится говорить после двух с половиной дней в седле. Добравшись до эстансии около 2 часов ночи, никому из нас не нужно было много постели, и, бросив вещи на траву снаружи, мы вскоре уже видели во сне аллигаторов, сломанные мосты, плавающие реки и т. д.

Около 10 часов следующего утра я проснулся и обнаружил, что нахожусь на очень аккуратной маленькой эстансии высоко на холме, откуда открывался вид через небольшую долину на великолепные леса, где можно было увидеть блеск бегущей воды.

Дом был с кирпичным полом и имел четыре очень хорошие комнаты, которые были покрашены моими друзьями с отличным успехом. Потолки сразу привлекали внимание, будучи из темного черного дерева, хорошо промасленного и выдержанного. «Тимбо» — так оно называется, и это лучшая древесина для резьбы и мебели в стране.

В саду были апельсины, лимоны, цитроны, гранаты, лаймы и все виды роскошных фруктов и овощей. В небольшом огороженном загоне в конце сада были батат, арахис, хлопок, табак и великолепная кукуруза.

Хижины рабочих были сделаны из грязи поверх тростниковой сети, а крыши были сделаны из расщепленных пальмовых деревьев, выдолбленных и сделанных в форме большого желоба, причем пальмы располагались попеременно вогнуто и выпукло, обеспечивая хороший дренаж для сильных дождей. Все место было окружено кольцом прекрасных деревьев чако параизо и «омбу». Конные загоны были все «palo a pique», то есть сделаны из сплошных столбов, воткнутых близко друг к другу бок о бок, высотой около двух метров, без проволоки.

Камп находился более или менее на настоящих берегах Параны, спускаясь к реке в четырех лигах отсюда и образуя одно из самых плодородных мест в Республике. Эта низменная земля — лучшее и самое дешевое пастбище на севере, но оно ненадежно, потому что во время наводнений полностью затапливается, когда скот приходится отводить на более высокий камп.

Во время различных экскурсий в последующие дни мы видели следы «тигров» (леопардов) и «львов» (пум); добычу последних, маленького газелевого олененка «guasuncho», мы нашли аккуратно прикрытой травой и листьями, что легко отличить от добычи тигра, которая всегда остается непокрытой. Однажды ночью принесли очень хорошую шкуру тигра, размером 1,84 метра от кончика носа до корня хвоста и 1,56 метра в ширину. Человек внезапно наткнулся на него, будучи пешком в монте, и, ранив его из своего «Винчестера», затравил собаками и убил.

Однажды вечером мы увидели тапи (тапира), спускающегося на водопой, но не смогли выстрелить из-за плохого освещения. Каждый день мы видели много диких свиней («chancho moro») и различных видов диких кошек, включая великолепную «gato once» или кошку-онцу, чья шкура — одна из лучших и может сравниться только с «lobo» или золотой выдрой, у которой великолепный пушистый мех с золотистым оттенком на кончиках. Последняя, к сожалению, сейчас становится очень редкой.

Большой волк или «aguaras» все еще обычен и является очень величественным зверем, когда он идет, поджав задние ноги, с навостренными ушами и косматой черной гривой.

Леса здесь в основном представляют собой длинные полосы и группы деревьев с отличными пастбищными угодьями между ними; и они содержат, среди других более обычных деревьев чако, ланцетное дерево, четыре короны и тала. Среди странных деревьев есть одно огромное широколиственное дерево под названием «guapoij», которое имеет длинные ползучие корни, цепляющиеся за соседние деревья и постепенно притягивающие их вниз, поглощая все их питательные вещества, убивая их и каким-то чудесным образом, по-видимому, поедая их. Иногда находишь одно из этих деревьев, обнимающее другое, большее, чем оно само, и постепенно выкорчевывающее его из земли.

На всей низменности обычно можно найти «Zeibos» — дерево с очень мягкой древесиной и очень красивыми ветвями алых цветов.

Дикий абрикос или «ijguajay» растет повсюду и выглядит очень заманчивым фруктом, однако смертельным для большинства европейцев, так как является очень сильным слабительным. Индейские дети едят этот фрукт с радостью, и, по-видимому, он не оказывает на них плохого воздействия.

Леса полны всяких животных, и, помимо уже упомянутых, здесь есть благородные олени, черные и коричневые обезьяны, медведи и еноты, последние издают звуки, похожие на хрюканье свиней.

Из наземной дичи есть лисы, тату или мулита, броненосцы и страусы.

Среди птиц наиболее распространены различные виды ястребов, включая некоторые очень похожие на большую дрофу, английского коричневого канюка и скопу, а также два или три вида попугаев и какаду, причем зеленые попугаи являются проклятием для земледельцев, поедая всю кукурузу, как саранча на юге.

Существует много разных видов «carpinteros» или дятлов, большинство из них имеют самое удивительное оперение коричневого, зеленого, алого, синего и желтого цветов.

Странная птица, которую не часто увидишь, — это «tucan», маленькая черная птица с клювом почти размером с тело, великолепного оранжевого цвета с алым кончиком; это маленькое существо выглядит тяжеловатым, когда сидит на апельсиновом дереве, своем любимом месте.

Среди столовых птиц есть серые фазаны, мартинетта и куропатки. Из дикой птицы существует огромное разнообразие, включая «pato real» или большую древесную утку, свистящего чирка, различные виды чирков и широконосок, свиязей, мускусных и хохлатых уток, черноголовых гусей, серых гусей и лебедей. Среди водоплавающих птиц — черная, серая и белая «garza» или цапля. Последние особенно ценны благодаря великолепным перьям на затылке. Из более мелких птиц есть галинетта, своего рода коростель, проклятие охотников, стреляющих диких уток, их жалкий визг предупреждает каждую птицу в округе. Красиво окрашенная и почти прозрачнокрылая золотая камышница покрывает каждый участок воды в глубине страны, а «chaja» или дикая индейка, одна из самых бесполезных птиц в Чако, совершенно несъедобная, издает свой мрачный крик «chaja».

Зимородки, пожалуй, самые заметные из всех речных птиц, и бывают всех размеров, от маленькой европейской разновидности до птиц почти в десять раз больше. Великолепно оперенные, они скользят, как вспышки света, над водой, которая полна всякой рыбы, включая «Dorado», великолепную бойцовую рыбу, отличную на вкус, которую можно поймать на удочку или мушку и которая достигает 10 килограммов веса; «Suravi», большую иловую рыбу, которую иногда можно увидеть греющейся вне воды, весом до 50 килограммов, с огромной головой, хорошую на вкус; «Savala», илоеда, которого почти всегда видишь с хвостом над водой и по которому отлично стрелять из револьвера; «Palmieta», проклятие ручьев и рек Чако, делающее купание нежелательным из-за его враждебных нападок на конечности всех инородных тел; и «rallo» или рыбу-солнце, большую плоскую рыбу с длинным хвостом.

Так прошла неделя счастливых дней экскурсий и исследований, когда иногда нам приходилось пробираться через большие расстояния подлеска и повсеместно распространенного колючего кактуса, прорубая себе путь большими кавалерийскими мечами, всегда держа ухо востро, чтобы увидеть какую-нибудь странную птицу, зверя или цветок. Иногда мы милями брели через болота, которые в некоторых местах изобилуют огромными водяными змеями длиной до 6 метров.

Мы поднимали всякую водоплавающую дичь, пока пробирались вперед, плескаясь через реки, карабкаясь вверх и скатываясь вниз по скользким берегам, возвращаясь домой уставшими и изможденными каждый вечер, чтобы пересказать все дневные дела, сидя в патио в прохладный вечер, съедаемые комарами.

Так закончился мой отпуск, с поспешными сборами, множеством тостов и финальным маленьким прощальным танцем под аккомпанемент гитары, граммофона, губной гармошки и гармоники. Путешествие на юг не представляло большого интереса, наполовину верхом, наполовину в «galera» или общественном почтовом дилижансе, с попутчиками: немецким путешественником, кюре (самым веселым из существ, который привез с собой достаточно еды, чтобы накормить целый полк), начальником полиции с его людьми и двумя кучерами.

Дилижанс с пятью молодыми лошадьми, запряженными в ряд, подпрыгивал и трясся час за часом, пока мы не доехали до большой реки, к сожалению, вышедшей из берегов. Лошадей отпрягли, связали вместе и переправили вплавь; лодка, пришедшая из какого-то невидимого угла, перевезла пассажиров и багаж, оставив сам дилижанс в одиночестве, с длинной проволокой, привязанной к концу дышла. Лошадей привязали к концу этой проволоки на другом берегу реки, а затем, с криком и улюлюканьем, дилижанс кувырком полетел в бушующий поток, крутясь и вертясь во все стороны, то одной стороной вверх, то другой, пока наконец не достиг ближнего берега. И так мы ехали дальше, обратно к цивилизации; утомительное путешествие в пыли и жаре по железной дороге, возвращая нас домой, на те же старые плоские, безлесные, бесценные равнины Центральной Аргентины, чтобы еще много дней мечтать о птицах, рыбах, животных, цветах, деревьях, хороших друзьях и прекрасных туземцах Северного Чако.

РАБОТА В ЛЕСУ.

Рабочий в лесу по необходимости рано встает, так как характер его задачи требует, чтобы он был на ногах спозаранку. Его приготовления к завтраку просты, и он готов отправиться в путь после получаса, проведенного за поглощением нескольких мате, наполненных настоем йербы. Возчики запрягают своих волов, которых держали на ночь в загоне, и уезжают, чтобы привезти дерево, подготовленное лесорубами, пастух волов ведет своих подопечных на пастбище, а работодатель рабочих садится на лошадь, чтобы посетить лагерь своих лесорубов, или едет в магазин за мясом и провизией. Лесорубы обычно живут в палатках или временных убежищах, удобных для их работы, на некотором расстоянии от ранчо подрядчика. Им приходится много работать, летом по пояс раздетыми; они валят деревья и либо обтесывают бревна для балок и шпал, либо срезают кору и внешний слой белой древесины, чтобы сделать бревна для экспорта, работая при лунном свете, когда дневная жара чрезмерна. Их пища состоит из печенья, называемого «Galleta», высушенного до твердости кремня; они размягчают его в супе из свежего мяса или сушеного «Charki». В этот суп добавляют рис, кукурузу или «Fido's», что представляет собой грубые макароны.

Любимое жаркое, называемое «Asado», готовится из говяжьих ребер, насаженных на палку и помещенных рядом с огнем до готовности. Этим деликатесом, обычно твердым как гвозди, наслаждаются мужчины, которые отрезают порции, держа их в зубах, в то время как перочинным ножом отпиливают куски прямо у носа, рискуя укоротить этот орган. Пьют воду или кофе, щедро подслащенный влажным сахаром. Этот кофе делают в стране, главным образом из бобов или кукурузы, с большим процентом цикория для густоты.

Живописно видеть, как длинная вереница телег въезжает на склад под звуки щелчков длинных кнутов, и наблюдать, как возчики разгружают тяжелые бревна.

Возчик загружает свою телегу бревнами весом в тонну и более, каждое с помощью своей упряжки волов, располагая цепи так, чтобы животные в нужный момент, продвинувшись на небольшое расстояние, скатывали бревно с земли на телегу. В случае очень тяжелых бревен телегу ставят вверх дном на бревно, которое затем привязывают к ней, и волы перетягивают все это через себя. Расстояния, которые приходится преодолевать этим телегам, значительны, пятнадцать миль в день — не редкость, с заменой волов один раз в пути, но многое зависит от сухости дорог, так как в сырую погоду колеса увязают по ступицы в грязи, и дороги вскоре оказываются усеянными брошенными грузами, пока лучшие условия не позволят их перезагрузить и доставить в хранилище.

Эти возчики — выносливые ребята, работающие промокшими до нитки, покрытые грязью по колено или, наоборот, скрытые в пыли с дорог, которая окутывает движущиеся телеги удушливым облаком.

Неудивительно, если лесорубы и возчики, когда приходит день получки, пускаются в загул, который для них обычно принимает форму азартных игр, оживленных танцами и выпивкой до рассвета.

Результат пребывания в лесу, как можно было бы ожидать, не делает этих людей необщительными, и они используют любую возможность, чтобы посетить скачки или танцы. Когда мужчины возбуждены выпивкой, ссоры случаются часто, и полиция обыскивает их на предмет оружия, прежде чем допустить на собрание.

Оружие носят якобы в качестве меры предосторожности против встречи с индейцами и дурными людьми в одиноких лесных дебрях, и мужчины любят носить нож и хороший револьвер, или, что еще лучше, «Винчестер», чтобы иметь возможность выстрелить в любого дикого зверя, который может встретиться, шкуры которых очень ценятся. Они получают удовольствие, преподнося посетителю шкуру пумы или другой трофей охоты.

Среди этих людей ищешь и находишь примитивное представление о гостеприимстве, непринужденный прием и готовность отдать лучшее, что у них есть. Здесь люди независимы благодаря своему труду, который дает им достаточно для их повседневных нужд. Они не думают о завтрашнем дне или о том, что их ждет, когда они станут слишком слабыми для работы.

Лесорубы, которые являются выходцами из Италии и Австрии, — очень хорошие работники, но проигрывают в сравнении с уроженцами страны, будучи крайне нечистоплотными в личной гигиене, до такой степени, что неприятно иметь дело с ними в офисе, тогда как аргентинский туземец надевает свою лучшую одежду, когда идет на эстансию.

Лесные рабочие — кочевники, и по мере того, как леса вырубаются, они перебираются на новые места, оставляя леса возвращаться к своему прежнему одиночеству, пристанищу для диких животных, которые возвращаются, как только возвращается тишина.

КАЧАПЕ И ДРУГИЕ ВЕЩИ.

Для человека, приехавшего из южных лагерей в лесной пояс Санта-Фе, качапе должен казаться чем-то особенным для этого района и совершенно местным. У него уже было перенасыщение телегами с двумя колесами, каждое по 12 футов высотой, в которые запрягали от шестнадцати до двадцати восьми лошадей; русские телеги, похожие на темзские плоскодонки на четырех колесах, его больше не забавляют, в то время как американские пружинные тележки слишком европейские, чтобы стоить того, чтобы расчехлять «Кодак». Но качапе — это то, что нельзя легко обойти вниманием. Стоя без дела, он может не сразу показаться ему телегой, а скорее остатком какой-то революции, когда, устав вести легкую опереточную войну, армия расформировалась, оставив свои орудийные лафеты для более мирных целей.

Две пары коротких, приземистых, невероятно мощных колес; между ними, соединяя их, грубо обтесанное дышло и различные цепи в, казалось бы, безнадежной путанице. И все же посмотрите на них в работе — каждая деталь делает свое дело, каждая цепь выдерживает на десять процентов больше нагрузки, чем когда-либо предполагалось, скрипя, стоная, врезаясь в ямы, мучительно ползая по корням и стволам, чтобы снова упасть со своим грузом в четыре тонны с рывком, раскачиванием и напряжением, как будто пытаясь освободиться от своего груза, и вы узнаете raison d'être этой странной маленькой тележки.

Качапе не лишен своих юмористических моментов. Предположим, возчики находят бревно слишком тяжелым, чтобы погрузить его обычным способом; они не возвращаются и не сообщают боссу, что бревно нужно поднять механическими средствами, или не предлагают дорогостоящие краны. Видя, что они явно не могут положить бревно на телегу, они принимают альтернативу и кладут телегу на бревно, надежно приковывают его, затем вытягивают все это в правильное положение с помощью волов и направляются к разгрузочной станции. Оказавшись там, можно было бы предположить, что они снова опрокинут телегу, но здесь умный иностранец вводится в заблуждение. Правильный порядок действий теперь заключается в том, чтобы возчики легли на спину и толкали ногами, по примеру джентльменов в мюзик-холлах, которые, лежа на распиленных диванах, крутят золоченые сферы пальцами ног; только наши возчики лежат в воде и грязи, а золоченая сфера заменена трехтонным бревном. Сила, которую люди могут приложить в этом положении, почти удивительна. Выползаешь, оцениваешь ситуацию, затем снова под низ, скрип, совместный толчок, и через колеса перекатывается бревно, поднимая грязь и воду на 50 футов вокруг. Затем они возвращаются за другим грузом, проезжая шесть миль через лес. Промокшие насквозь, их одежда висит лохмотьями с плеч и пояса, грязь одного дня запекается на другом, а с длинным мечом, торчащим из-за пояса спереди, они представляют собой фигуру, достаточно комичную, если бы не знать другую сторону картины.

Страдая от наследственного туберкулеза, они живут той единственной жизнью, которая наверняка убьет их до сорока лет. Промокшие и продрогшие, они снова и снова призываются внезапно проявить огромную силу, так как никто не может бросить свою телегу. Он должен «добраться туда». Он должен выбраться из своей беды. Он много ест, когда и как может, и когда он экономит какие-то деньги, веселая кость «Taba» выманивает их у него способом, слишком универсальным, возможно, чтобы требовать каких-либо комментариев. Иногда он заканчивает свои дни возчика из-за слишком решительных мнений относительно честности другого человека в игре «Taba»; иногда на своей брезентовой кровати в хижине из грязи и веток, его смугло-желтое лицо и запавшие глаза не просят жалости, не выдают никаких эмоций; в любом случае ему редко больше тридцати пяти, и он часто оставляет жену и детей.

Я говорю «жена и дети», так как это звучит обычно; но, по правде говоря, церемония бракосочетания среди них не одобряется, так как это означает «пускать пыль в глаза» и к ней прибегают только тогда, когда они находятся в деревне и есть шанс, что подаренные подарки с лихвой компенсируют огромные расходы, на которые им приходится идти. Разговаривая с джентльменом такого толка, я узнал, что когда косоглазый кузнец Страйк женился, это стоило ему три с половиной доллара (скажем, 5 шиллингов) только на петарды, и мой собеседник продолжал говорить, что единственный случай, который он знал, когда брак был действительно успешным, — это случай светловолосого плотника, который женился и пригласил всех боссов в округе, каждый из которых что-то подарил, на что он смог купить швейную машину для старшей дочери, которой тогда было шесть лет.