Но заметьте: чтобы вы не судили о них легкомысленно, помните, что их неписаный договор для них столь же обязателен, как для нас — официальные брачные узы, и что по-своему они, вероятно, лучшие мужья и отцы, чем ваш клерк из Бэлхэма. В молодости они могут метаться из стороны в сторону, и эти перемены обычно отмечены маленькими железными крестами в лесу, но как только они остепенятся, случаи дезертирства встречаются гораздо реже, чем в цивилизованных странах. Я видел местного рабочего с лопаткой, торчащей из подмышки, с лицом, изрезанным в клочья, и с кусками литья, вонзившимися в спину из-за сорвавшегося крана, который противился мысли о том, чтобы его отвезли в поселок, где был врач, опасаясь, что его старуха, не привыкшая к городской жизни, найдет обстановку неподходящей. Это было сказано прерывистым, бормочущим шепотом через двенадцать часов после того, как произошел несчастный случай, в течение которых каждого вновь прибывшего просили засвидетельствовать необычный характер его травм.
Многое было сказано об ужасной порочности туземцев низшего класса, об их азартных играх, безнравственности, почти фанатичном желании убить каждого встречного; и за полными и подробными списками преступлений и чудовищностей обращайтесь к любому новичку, который с удовольствием распространится на эту тему; но когда поживешь с ними и поработаешь в разных условиях, и в какой-то мере испытаешь то, что испытывают они, начинаешь колебаться, прежде чем осуждать их с ходу.
Они негодяи — но мужественные, остроумные негодяи. Нужно признать их безнравственными, согласно нашим представлениям, но даже в Англии «обычай с незапамятных времен» считается законом.
Подавляющее большинство украдет снаряжение из сыромятной кожи, как кошка крадет рыбу, но не притронется к вашим деньгам, подобно тому как в сообществе молодых людей имущество является общим для всех, за тем же исключением. Они будут лгать, если напуганы, или, вернее, подменят правду тем, что, по их мнению, вам хотелось бы услышать, и будут работать как можно меньше, насколько вы им позволите.
Но если в доме случится тяжелая болезнь и вы попросите человека поехать в полночь с экипажем за врачом или верхом на своей лошади за двадцать миль за лекарством, он отправится так же спокойно и охотно, как если бы собирался выполнить самую обыденную работу. Он не ждет чаевых, никакой дополнительной платы, и его не восхваляют как героя. Возможно, он падал вместе с лошадью в темноте, но счастлив, если не разбил бутылочку с лекарством, и по возвращении берется за работу, как будто не провел всю ночь, скача галопом по пересеченной местности, полной ям и коряг.
Нет, он отнюдь не идеальный работник, но и не так плох, как его малюют, и я бы предпочел встретить его на том свете, чем многих людей, которые командуют им на этом.
МОЙ ДРУГ ДРОВОСЕК.
Восемьдесят квадратных лье густого леса. Человек склонен чувствовать себя немного маленьким и подавленным, когда эта частица Матери-Земли оказывается (метафорически) в его руках с приказом знать о ней все и уметь отвечать на любые вопросы о том, что в ней происходит.
Работа похожа на большинство других занятий: не такая уж романтичная, как кажется на первый взгляд, но настолько интересная, насколько сам захочешь ее сделать.
Основное занятие лучше всего проиллюстрировать выдержкой из мысленного дневника.
Фулано де Таль, дровосек, хочет получить кредит на провизию в «альмасене», или общем магазине. Достаточно ли у него заготовлено дров, чтобы это оправдать? Это дело майордомо — выяснить.
С этой целью он едет вдоль водотока «Ла-Манги», пока не добирается до низины «Слепой коровы». Лай полудюжины дворняг приводит его к опушке леса, и он выходит к жилищу Фулано де Таля. Человек, возможно, недавно переехал на это место и не успел или не нашел сил построить себе «ранчо», поэтому усадьба состоит из примерно четырех ярдов парусины, натянутой на ветку дерева, как крыша палатки.
Под ней стоит швейная машина «New Home», кровать из Бирмингема и маленький сундук, защищенный от взлома бесчисленными полосками и застежками из блестящей жести или даже позолоченных обоев. Вокруг разбросаны маленькие Фулано в костюмах, варьирующихся от полного отсутствия одежды до самого минимума.
Их мать прекращает стряпню, вытирает руки о голову ближайшего ребенка и приглашает гостя спешиться.
Он отвечает, что ищет ее мужа, и она указывает ему направление взмахом руки, который охватывает квадрант компаса и включает несколько квадратных лье густого леса. Выбрав подходящую тропу, он вскоре слышит звон ударов топора и находит своего человека, терпеливо обтесывающего поваленное дерево, которое быстро принимает форму бруса с боками, гладкими, как будто их пилили.
Его лошадь привязана неподалеку, и он ведет майордомо через свой «корте», показывая дерево, приготовленное для возчиков. Дайте ему шанс, и он пересчитает каждое бревно дважды (скорее всего, он уже замазал грязью отметины, указывающие на гнилой участок дерева, и раздумывает, достаточно ли он очистил черноту с куска «кампаны», чтобы убедить разумного человека, что это действительно свежая древесина).
В арсенал инспектора входит знание этих и мириадов других уловок, слишком многочисленных, чтобы рассматривать их по отдельности.
Типичный дровосек в Чако Санта-Фе более искренне «наивен» и столь же «мягок», как знаменитый китаец. Он никогда не взрослеет до конца; он потратит свой последний доллар на губную гармошку, когда ему будет сорок лет, и издаст дикий боевой клич восторга, когда штабель только что сложенных шпал с грохотом рухнет на землю.
Он любит сладости и яркую одежду, которую с детским достоинством носит в праздничные и выходные дни.
Его чувство собственного достоинства огромно и в значительной степени влияет на его кодекс чести. Первые десять заповедей он нарушит с величайшей радостью, но одиннадцатую — «не будь пойман» — он соблюдает изо всех сил.
Воровство, например, он считает времяпрепровождением, но назовите его вором, и будьте готовы к неприятностям. Прекрасный пример этого можно привести в случае с эстансьеро, который обнаружил пеона в своей рубашке.
Квадратные бревна квебрахо, обработанные дровосеком, с выступающей смолой.
«На тебе моя рубашка», — сказал хозяин. «Нет, сеньор; я купил ее в магазине». «Но ты украл ее у меня», — настаивал эстансьеро, указывая на бирку спереди, где его имя было написано маркировочными чернилами; «там мое имя».
Человек, будучи совершенно неграмотным, не рассчитывал на такие неопровержимые доказательства, но оправился и с достоинством ответил: «Хорошо, сеньор; если она ваша, забирайте; но не называйте меня вором».
Честность для них, надо признать, вопрос степени. Человек всегда скажет, если его спросят о какой-то небольшой недостаче: «Неужели вы думаете, что я стал бы обманывать вас из-за двух долларов?» или «Неужели вы думаете, что я стал бы рисковать своим кредитом у Компании ради одного теленка?». Быть честным в случае, когда замешана большая прибыль, — это вершина порядочности, на которую он даже не претендует. «Я собираюсь быть с вами откровенным» — это выражение, которое заставляет мудрого человека насторожиться, ибо за ним обычно следует каскад лжи.
Дела должны вестись на совершенно иной основе, чем та, что принята в Англии. Вернемся к нашему другу Фулано, например: он, возможно, хочет попросить прибавку в пятьдесят центов за тонну за свои дрова и начинает тему с короткого разговора о достоинствах своей лошади, переходя к плохому состоянию быков и распространяясь о вероятности дождливой зимы. Вы уже решили, что ему больше нечего сказать, и готовитесь уйти, когда он высказывает свою просьбу с максимально возможными обиняками. Перейти сразу к делу было бы против всех его представлений о правильном порядке действий.
Я слышал, как двое туземцев знакомятся друг с другом с помощью словесной дуэли, которую англичанин обошел бы одной фразой, например: «Доброе утро; мистер Браун, я полагаю?». «Да», — ответил бы другой, и дело было бы начато немедленно.
Испанская кровь, однако, требует некоего подобия следующего диалога, взятого из реальной жизни.
А. — «Добрый день».
Б. — «Добрый день».
А. — «Как поживаете, сеньор?»
Б. — «Очень хорошо, спасибо, сеньор; как вы?»
А. — «Очень хорошо, спасибо».
Б. — «Я рад».
А. — «Взаимно».
Б. — «Не стоит благодарности».
А. — «Я говорю с мистером Хуаном Сосой?»
Б. — «К вашим услугам».
А. — «К вашим».
Б. — «Взаимно».
А. — «Мне доставляет огромное удовольствие познакомиться с вами».
Б. — «Взаимно».
Они всегда цветисты, будь то в приветствии, похвале, одобрении или в осуждении.
В качестве иллюстрации последнего пункта я однажды слышал, как возчик разразился поистине олимпийским вызовом.
Его телега застряла в глубокой колее по самые оси, и он начал с того, что обратился к своим быкам с нежными словами и ласковыми именами, за которыми быстро последовали яростные проклятия. Поскольку это не помогло, он призвал высшие силы и назвал своих любимых святых по именам: «Помогите мне, Сан-Педро, Сан-Херонимо, Санта-Лусия, Сан-Хуан». Все еще никакого результата:
Тогда его терпение окончательно лопнуло: «Если вы не хотите мне помочь, Сан-Педро, — крикнул он, — спускайтесь, и я буду драться с вами»; «Спускайтесь, Сан-Хуан, и я приму бой с вами обоими сразу».
Все еще никакого ответа.
Сняв шляпу, он положил ее на землю, сделал движение, как будто сгребает своих покровителей с небес и кладет их в шляпу.
«Сидите там, Сан-Херонимо; сидите там, Сан-Хуан; сидите там, Сан-Марко».
Когда его шляпа наполнилась достаточно для его удовлетворения, он подпрыгнул в воздух, приземлился на нее обеими ногами и продолжал танцевать на ней около трех минут.
Таким образом, из-за реального или воображаемого пренебрежения проявляется черта темной крови и превращает друга в безжалостного врага.
Это неудивительно, если учесть отсутствие цивилизующего влияния, которое должно было бы исходить сверху вниз, но которое не имеет корней в высшей власти, которую они знают, — в руке закона. Было бы интересно отметить несколько доказательств коррупции, существующей среди тех, кто владеет местным оружием правосудия — среди комиссаров, полиции и мировых судей.
Начальник полиции города ——, например, города с населением всего около 7000 человек, отказался от 2000 фунтов стерлингов в год за местные права на азартные игры.
Опять же, садовник, которого я знал, был посажен в тюрьму за пьянство и нарушение общественного порядка. Придя туда некоторое время спустя, я обнаружил, что человек все еще в заключении. «Почему, — спросил я, — за такой мелкий проступок?». «Мы обнаружили, — был ответ, — что в трезвом виде он был таким хорошим работником, что мы не могли обойтись без него на работе по уборке конюшен».
С другой стороны, мой друг был недоволен своим полицейским и послал сержанта в поселок, чтобы обменять его на другого. Человек вернулся с особенно злодейского вида экземпляром, и когда его спросили, где он его взял, объяснил, что начальник полиции велел ему поискать подходящего человека среди заключенных, дать ему форму и забрать.
«Я подумал, что этот из них лучший; но они все хотели пойти», — заключил он простодушно.
Другой комиссар на севере этой страны льстил себе своей стрельбой из револьвера и имел обыкновение выполнять трюк: сбивать шляпу с головы человека, не причиняя ему вреда. Однажды он был в местном баре, когда вошел пеон в новенькой белой шляпе; это была возможность, которую нельзя было упустить. Выстрел — и человек упал с пулей в виске вместо шляпы.
Стоял ли комиссар, пораженный раскаянием, или разразился самобичеванием? Нет. Он отодвинул тело носком сапога и заметил: «Carramba, я стал очень плохо стрелять в последнее время».
История, которую мне рассказали в провинции Рио-Негро и которая была хорошо подтверждена, содержала серио-комические элементы, на которые, я полагаю, виновник, которого я знал лично, был вполне способен.
Старик, владевший значительным количеством земли, умер, не оставив завещания. Человек, живший с ним, по фамилии Гарсия, не имел ни малейшего желания отдавать имущество дальним неизвестным родственникам и состряпал следующий заговор (очевидно, при пособничестве соседнего мирового судьи, который был его другом).
Закон допускает, что здравомыслящий человек «in articulo mortis» (при смерти), лишившийся дара речи, может делать заявления знаками: поэтому, когда судью вызвали в дом, Гарсия сказал ему, что человек еще не умер и хочет составить завещание.
Гарсия сел в ногах кровати, в то время как судья сбоку задавал вопросы покойному в следующем ключе:
«Хотите ли вы, чтобы я записал ваше последнее завещание?»
Труп кивнул.
«Хотите ли вы, чтобы ваше имущество перешло в руки ваших кузенов?»
Голова покачалась из стороны в сторону.
«Намереваетесь ли вы сделать Гарсию своим единственным наследником?»
Покойный несколько раз кивнул.
Были приведены два свидетеля, и дело было улажено с похвальной быстротой.
Думаю, это сам Гарсия объяснил некоторое время спустя, что, поскольку у покойника была густая борода и бакенбарды, было достаточно легко спрятать под покрывалами веревки, идущие от его ушей и подбородка к ногам кровати.
В этой связи я с тех пор слышал, что одна из юридических церемоний при дознании коронера в Центральной Америке заключается в том, чтобы торжественно спросить покойного, кто его убил.
Вернемся, однако, к сути; если такие вещи существуют среди тех, кто занимает высшие доверенные должности, неудивительно встретить повальное мошенничество среди низших слоев; что они осознают свои недостатки, свидетельствует тот факт, что если они хотят убедить вас в правдивости заявления, они добавляют «palabra de Ingles», т.е. «честное слово англичанина».
Их индейское происхождение отвечает за многое, белая и черная кровь настолько перемешаны, что почти невозможно заметить разделительную линию. Их смуглые предки были наделены крайне ограниченным интеллектом, будучи способны считать только до четырех. Следующие случаи были рассказаны мне старым эстансьеро. Однажды он видел поезд с пленными индейцами, которым дали апельсины, и они бросали кожуру в окна, проявляя большое удивление, когда она падала внутрь.
В другом случае женщина пришла с дочерью, чтобы устроить ее на домашнюю службу на эстансию, и так как мать говорила за двоих, жена эстансьеро спросила, говорит ли дочь по-испански.
«О, да, — ответила мать, — но она босая и не осмелилась бы говорить по-испански, если бы на ней не было обуви».
Эта же девушка поначалу настаивала на том, чтобы сворачивать ковер всякий раз, когда входила в комнату, и ходить по доскам с краю.
Боюсь, я нарисовал мрачный портрет людей, среди которых работаю, но есть и светлые стороны, и многие утомительные часы в седле были скрашены философией и анекдотами какого-нибудь пеона или мелкого подрядчика, не говоря уже об удовольствии от того гостеприимства, которое является характерной чертой нации.
У костра, под звездами, когда котелок с мате переходит из рук в руки, или когда, сжавшись под конской попоной, под дождем, гасящим последние угли, я находил коррентинца или сантафесинца веселым и не жалующимся спутником, который выгодно отличается от недавно прибывшего англичанина, который в тех же обстоятельствах обычно сонный или раздражительный.
Обращайтесь с ним хорошо, и он будет обращаться с вами хорошо, но если необходимо наказать его для блага его души, держите руку немного ближе к своему револьверу, чем он — к своему ножу.
ПЫЛЬ И ДРУГИЕ БУРИ.
Жизнь в Южной Америке полна разнообразных впечатлений, хотя, возможно, сегодня они не так неприятно захватывающи, как были тогда, когда редко проходило более трех лет без революции того или иного рода, национальной или провинциальной. 1893 год был отмечен двумя революциями в Росарио, первой провинциальной и второй национальной, с промежутком, возможно, чуть более двух месяцев между ними. Звучит ужасно тревожно, когда слышишь, что вспыхнула революция, и перед глазами сразу встают картины Французской революции, но, к счастью, революции в южноамериканских городах не того калибра; летают сообщения и слухи о страшных вещах, которые собираются совершить, но они обычно заканчиваются слухами, и после того, как несколько человек, не имеющих никакого отношения к движению, были убиты, вероятно, солдатами, стрелявшими из своих винтовок на какой-нибудь улице просто в надежде во что-нибудь попасть (часто в то, во что они не целятся), революция очень быстро сходит на нет.
Во время второй революции 1893 года в Росарио было вызвано большое волнение тем, что революционная канонерская лодка преследовалась правительственным судном, и на реке за пределами Росарио велся морской бой (!). Эти два судна палили друг по другу, пока революционная канонерская лодка не превратилась в обломки; затем правительственное судно пригрозило направить свои орудия на Росарио, если революционеры не капитулируют. Городу дали двадцать четыре часа на раздумья, и после того, как, как обычно, угрожали различными бедствиями, включая ужасную битву, революция, как обычно, внезапно закончилась, в данном конкретном случае из-за того, что лидер революционеров Д. Алем покончил с собой. Тот же 1893 год отличился тем, что завершился тремя самыми ужасными пыльными бурями, когда-либо виденными в стране, которая после любого длительного периода сухой погоды страдает от пыльных бурь в той или иной степени. Первая из них произошла в начале декабря, после многих месяцев засухи, в ярко солнечный день. Стоя у парадной двери дома в Фишертоне, пригороде примерно в шести милях от Росарио, мы заметили прямо на юго-западе, на горизонте, огромные банки серых облаков, которые, к нашему удивлению, казались быстро катящимися по небу к нам. Они имели самый тревожный вид, ибо эти массы серых облаков, приближающиеся так быстро, казалось, предвещали бурю ужасной силы. Менее чем через двадцать минут с того момента, как мы впервые увидели облака, день сменился с яркого солнечного света на кромешную тьму. Тьма наступила так быстро, что никто не был готов, и не было ни спичек, ни света; так мы и стояли в комнате в абсолютной темноте, и даже проблеск света не показывал, где в комнате расположены окна. Хотя все двери и окна были плотно закрыты, мы чувствовали, как пыль проникает облаками через щели, делая дыхание весьма неприятным. Когда буря настигла нас, нам пришлось стоять и ждать, должен признаться, с некоторым страхом относительно того, чем все это закончится. До этого момента буря приближалась и обрушилась на нас в полной тишине: теперь, примерно через десять минут кромешной тьмы, мы услышали вдалеке приближающийся ветер. Он налетел с циклонической силой, и тогда все, что было из жестянок и ведер, начало разлетаться во все стороны, а лошади — носиться вокруг, ржа, очевидно, очень напуганные. Ветер был предвестником дождя, который постепенно начал очищать воздух, хотя, конечно, некоторое время шел грязевой дождь, к большому ущербу для домов и для любого, кому не посчастливилось оказаться на улице во время бури; действительно, один из наших друзей, который настоял на том, чтобы отправиться на станцию как раз тогда, когда буря обрушилась на нас, был найден притаившимся под своим зонтиком у одного из столбов железнодорожного забора, с лицом черным, как у трубочиста, и к тому времени глубоко раскаивающимся, что отправился на станцию вопреки советам. Действительно, многие, застигнутые бурей в кампе, погибли, упав в колодцы, а в некоторых случаях и в реку. Но, к счастью, в наши дни — главным образом, я полагаю, благодаря большей площади страны, находящейся под обработкой, — эти пыльные бури не повторяются.