134. Тем не менее, как я уже сказал, нет причин, по которым скульптура, даже для самых простых людей, должна ограничиваться изображениями рыб, птиц или четвероногих существ.
Мы возвращаемся к нашему первому принципу: мы должны вырезать только то, что почетно. И вы оскорблены в этот момент моей рыбой (как я полагаю, когда первые скульптуры появились на окнах этого музея, было высказано недовольство ненужным введением кошек), эти неудовлетворенности правильно ощущаются вашим «νους τωντιμιωτατων». Ибо действительно, во всех случаях наше правильное суждение должно зависеть от нашего желания воздавать честь только вещам и существам, которые этого заслуживают.
135. А теперь я должен изложить вам еще один принцип правдивости, как в скульптуре, так и во всех последующих искусствах, более широкого охвата, чем любой из до сих пор изученных. Мы видели, что скульптура должна быть верным изображением истинной внутренней формы. Тем более она должна быть изображением истинной внутренней эмоции. Вы должны вырезать только то, что вы сами видите так, как вы это видите; но, тем более, вы должны вырезать только то, что вы сами чувствуете так, как вы это чувствуете. Вы не можете больше пытаться чувствовать через души других людей, чем видеть глазами других людей. В то время как в целом сейчас, в Европе и Америке, энергия каждого человека направлена на приобретение какой-то ложной эмоции, не его собственной, а принадлежащей прошлому или другим лицам, потому что его учили, что такой-то результат ее будет прекрасным. Каждое попытка чувства в отношении искусства лицемерна; наши представления о возвышенном, о грации или благочестивом спокойствии — все из вторых рук: и мы практически неспособны спроектировать даже дверную ручку или дверной молоток, не заимствуя первую идею об этом у тех, кто ушел — где мы не разбудим их нашим стуком. Я хотел бы, чтобы мы могли.
136. Посреди этого запустения нам не на что рассчитывать для подлинного роста, кроме того, что мы можем найти в искренней привязанности и стремлении — в себе самих и в других. Если мы хотим здорового прогресса, мы должны обнаружить, какие вещи поистине τιμιωτατα (наиболее ценны) среди нас; и если мы находим удовольствие в том, чтобы чтить недостойное, нам следует подумать, как в будущем мы могли бы лучше распорядиться своими симпатиями. Теперь же мне кажется, судя по всем нашим популярным декларациям, что в настоящее время мы не чтим ничего так сильно, как свободу и независимость; и никого так, как «свободного человека» и «человека, сделавшего себя самого», который не желает подчиняться никому и никем не был обучен или поддержан. И причина, по которой я выбрал для вас рыбу в качестве первого объекта скульптуры, заключалась в том, что в людях, которые свободны и сделали себя сами, вы имеете наиболее близкое, насколько это возможно по-человечески, приближение к состоянию рыбы и тонко организованного ἑρπετον (пресмыкающегося). Вы найдете точную формулировку у Аввакума, если возьмете текст Септуагинты: «ποιησεις τους ανθρωπους ὡς τους ιχθυας της θαλασσης, και ὡς τα ερπετα τα ουκ εχοντα ἡλουμενον». «Ты сделаешь людей как рыб морских и как пресмыкающихся, у которых нет правителя». И так случилось, что, когда я готовил эту лекцию, одно из наших самых влиятельных и популярных изданий опубликовало гравюру на дереве, изображающую «человека, сделавшего себя самого», прямо так и обозначенного; она была нарисована настолько энергично и с таким малым количеством штрихов, что Фидий или сам Тёрнер едва ли могли бы сделать это лучше. Мне оставалось лишь попросить моего помощника точно увеличить её, и она сразу стала сопоставима с моей рыбой. Конечно, карикатурист не выдает её за лицо, достойное восхищения; просто его мастерство позволяет мне представить вам, без всякого подозрения в предвзятости с моей стороны, выражение, к которому естественно ведет жизнь, которую мы считаем наиболее почетной. Если мы снимем шляпу, вы увидите, насколько профиль соответствует профилю типичной рыбы.
137. Таково, значит, определение — согласно вашему лучшему популярному искусству — идеала черт лица, к которому мы постепенно приходим путем самоизготовления. Когда я помещаю напротив него (на илл. VIII) профиль человека, никоим образом не сделавшего себя самого, не по закону собственной воли и не из любви к собственной выгоде — и не способного ни на мгновение к какому-либо роду «независимости» или даже к самой идее независимости, но полностью зависимого от внешнего влияния справедливого закона, мудрого наставления, доверенной любви и истины в своих ближних; представляя вам, говорю я, этот профиль человека, созданного Богом, а не самим собой, я знаю, что вы мгновенно почувствуете, что соприкоснулись с жизненно важными элементами человеческого искусства; и что это — скульптура благого — действительно единственно допустимая скульптура.
138. Человека, созданного Богом, говорю я. Лицо это, в самом деле, предстает в сознании скульптора как символ чего-то большего, чем просто человек. Ибо, как я дал вам для начала ваших первых усилий в форме листьев скипетр Аполлона, так и это, что я даю вам как первый тип правильности в форме плоти, есть лик держателя этого скипетра, бога Солнца из Сиракуз. Но в этом лице нет ничего (да и греки не полагали, что есть) более совершенного, чем то, что можно было увидеть в повседневной красоте существ, на которых сияло солнце и которых оживляли его сила и честь. Это не идеал, а совершенно буквально правдивое лицо греческого юноши; более того, я берусь показать вам, что оно не является предельно прекрасным, и даже превзойти его буквальным портретом итальянского юноши. В действительности это не более чем форма, которую привычно принимали черты хорошо образованного молодого афинянина или сицилийского гражданина; и единственное требование к современным скульпторам состоит не в том, чтобы, как считалось, изобрести тот же идеал, а просто увидеть ту же реальность.
VIII.
THE APOLLO OF SYRACUSE, AND THE SELF-MADE MAN.
IX.
APOLLO CHRYSOCOMES OF CLAZOMENÆ.
Теперь, вы знаете, я говорил вам в своей четвертой лекции, что начало искусства заключается в том, чтобы сделать нашу страну чистой, а наших людей — прекрасными, и вы сочли это утверждение не относящимся к моей теме; точно так же, как в этот момент вы, возможно, думаете, что я ухожу от великой темы этой лекции — метода создания подобий — и позволяю себе отклониться в сторону обсуждения того, подобия каких вещей мы должны создавать. Но в дальнейшем вы увидите, что метод подражания прекрасному должен отличаться от метода подражания безобразному; и что с изменением предмета от того, что бесчестно, к тому, что почетно, будет связано параллельное изменение в обращении с инструментами, линиями и цветами. Так что прежде, чем я смогу определить для вас, как вам подражать, вы должны сказать мне, какой тип лица вы желаете имитировать. Лучший рисовальщик в мире не смог бы нарисовать этого Аполлона десятью штрихами, хотя он может нарисовать «человека, сделавшего себя самого». Тем более этого более благородного Аполлона ионийской Греции (илл. IX), в котором врезы смягчены до гармонии, подобной живописи Корреджо. Таким образом, вы видите, что сам метод — выбор между черным врезом или тонкой скульптурой, а возможно, вскоре и выбор между цветом или его отсутствием — будет зависеть от того, что вы должны изобразить. Цвет может быть целесообразен для блестящего дельфина или пятнистого олененка; возможно, нецелесообразен для белого Посейдона и сверкающей Дианы. Поэтому, прежде чем определять законы скульптуры, я вынужден спросить вас: что вы намерены ваять? И это, как бы мало вы об этом ни задумывались, есть вопрос о том, как вы намерены жить и каковы будут законы вашего государства, ибо они определяют законы вашей статуи. Вы можете иметь такой тип лица для изучения только в том государстве, которое его породило. И вы найдете описание такого государства в начале четвертой книги «Законов» Платона; как основанного, помимо прочего, на убеждении, что из всех зол, которые могут случиться с государством, количество денег — величайшее! μειζον κακον, ὡς επος ειπειν, πολει ουδεν αν γιγνοιτα, εις γενναιων και δικαιων ηθων κτηοιν, «ибо, говоря кратко, никакое большее зло, если сопоставлять одно с другим, не может случиться с городом, препятствуя формированию справедливого или благородного характера», чем наполненность его серебром и золотом.
139. Конечно, греческое представление может быть ошибочным, а наше — верным, только — ὡς επος ειπειν — вы можете иметь греческую скульптуру только при этой греческой теории: кратко выраженной словами, вложенными в уста самой Бедности в «Плутосе» Аристофана: «Του πλουτου παρεχω βελτιονας ανδρας, και την γνωμην, και την ιδεαν», «Я даю тебе людей лучше, чем может дать Бог Богатства, как в воображении, так и в облике». Так, с другой стороны, этот ихтиоидный, рептильный или монохондриоидный идеал «человека, сделавшего себя самого» может быть достигнут повсеместно только нацией, которая считает, что бедность — либо кошелька, либо духа (особенно духовное состояние быть πτωχοι τω πνευματι — нищими духом) — есть низшая из деградаций; и которая верит, что стремление к богатству есть первое из мужских и моральных чувств. Поскольку я смог получить популярный идеал, представленный его собственным живым искусством, я могу дать вам эту популярную веру в её собственных живых словах; но в словах, сказанных серьезно, а вовсе не как карикатура, из одного из наших ведущих журналов, который к тому же по самому своему названию претендует на эстетичность — «Spectator» от 6 августа 1870 года.
«План мистера Рёскина, — говорится в нем, — сделал бы Англию бедной, чтобы она могла стать культурной, утонченной и артистичной. Более дикого предложения не выдвигал ни один способный человек; и это можно рассматривать как доказательство того, что прилежное изучение искусства выхолащивает интеллект и даже моральное чувство. Такая теория почти оправдывает презрение, с которым к искусству часто относятся по существу интеллектуальные натуры, подобные Прудону» (sic). «Искусство благородно как цветок жизни, и творения Тициана — великое наследие человечества; но если Англия могла бы обеспечить высокое искусство и венецианское великолепие цвета только ценой отказа от своего производственного превосходства и принятия национальной бедности, тогда стремление к таким художественным достижениям означало бы, что мы перестали обладать натурами мужской силы или понимать значение моральных целей. Если мы должны выбирать между Тицианом и ланкаширской хлопчатобумажной фабрикой, то во имя мужественности и морали дайте нам хлопчатобумажную фабрику. Только дилетантизм студии — тот дилетантизм, который расслабляет моральную, не меньше, чем интеллектуальную, жилку и который столь же фатален для прямоты действий, как и для правильности мыслительных способностей, — сделал бы иной выбор».
Вы также видите из этого интересного и весьма примечательного отрывка, насколько полно вопрос признается этическим — единственным реальным пунктом разногласий является то, развито ли это лицо или то на более верном моральном принципе.
140. Я исхожу, однако, в настоящее время из того, что этот аполлонический тип — это тот вид формы, которого вы желаете достичь и который желаете представить. И теперь заметьте, как мгновенно меняется для нас весь вопрос о манере подражания. Плавники рыбы, перья лебедя и струящиеся волосы бога Солнца — все это представлено врезами, но врезы достаточно хорошо представляют плавник и перо, однако недостаточно хорошо представляют волосы. Если бы я захотел, с чуть большей заботой и трудом, я мог бы абсолютно точно передать поверхность чешуи и шипов рыбы, а также выражение её рта; но никакое количество труда не позволило бы получить реальную поверхность пряди волос Аполлона и полное выражение его рта. Так что мы вынуждены сразу призвать на помощь воображение и сказать ему: «Ты знаешь, как должен выглядеть Аполлон Златокудрый; закончи всё это сам». Теперь, закон, по которому работает воображение, — это закон других хороших работников: «Ты должен дать мне четкие указания; покажи мне, что я должен сделать и с чего начать, и оставь меня в покое». И указания могут быть даны вполне четко, до определенного момента, в форме; но они не могут быть даны четко в цвете, теперь, когда предмет стал тонким. Вся красота этого высокого рода зависит от гармонии; пусть в неё проникнет малейший диссонанс, и чем изысканнее вещь, тем фатальнее будет изъян. Теперь, на плоской поверхности я могу приказать своему цвету быть именно тем, чем и где я хочу его видеть; на круглой — не могу. Ибо всякая гармония зависит, во-первых, от фиксированной пропорции цвета света к цвету относительной тени; и поэтому, если я фиксирую свой цвет, я должен фиксировать свою тень. Но на круглой поверхности тень меняется каждый час дня; и поэтому всякая раскраска, выражающая форму, невозможна; и если форма прекрасна (а здесь нет ничего, кроме прекрасного), вы можете распрощаться с цветом.
141. Прощай, цвет; то есть, если вещь должна быть видна отчетливо и у вас есть только мудрые люди, которым её показать; но если она должна быть видна неотчетливо, на расстоянии, цвет может стать пояснительным; и если у вас есть простые люди, которым её показать, цвет может быть необходим, чтобы возбудить их воображение, хотя и не ваше. И искусство всегда велико тем, что встречает свои условия самым прямым путем; и если оно должно радовать множество невинных и простодушных людей, оно должно выражать себя в терминах, которые их тронут; иначе оно нехорошо. И я должен проследить для вас сквозь историю прошлого и возможности будущего средства, используемые великими скульпторами для достижения ясности, выразительности или великолепия; и манеру их обращения к народу при различном свете и тени, и в отношении к разным степеням общественного интеллекта: такое исследование снова и снова, по мере нашего продвижения, сводится к вопросам абсолютно этическим; как, например, должен ли цвет быть ярким или тусклым — то есть для народа веселого или бездушного; должен ли он быть нежным или сильным — то есть для народа внимательного или небрежного; должен ли он быть фоном, подобным небу, для процессии юношей и девушек, потому что ваш народ чтит жизнь, — или тенью свода за трупом, окрашенным каплями почерневшей крови, для народа, наученного поклоняться Смерти. Каждое критическое определение правильности зависит от подчинения какому-либо этическому закону самыми рациональными и, следовательно, простейшими средствами. И вы видите, как это зависит прежде всего от того, работаете ли вы для избранных лиц или для толпы; для радости будуара или Борго. И если для толпы, то для толпы Олимпии или Сент-Антуана. Фидий, впервые показывая своего Юпитера, прячется за дверью храма, чтобы подслушать, решив впоследствии «ρυθμιζειν το αγαλμα προς το τοις πλειστοις δοκουν, ου γαρ ἡγειτομικραν ειναι συμβουλην δημου τοσουτου» — «настроить статую в соответствии с тем, что кажется большинству, ибо он не считал совет столь великого народа малым». И поистине, каков ваш народ в суждении и в своем множестве, такова должна быть и ваша скульптура в своем величии. Элементарный принцип, который слишком долго оставался вне поля зрения.
142. Я оставляю вас обдумать это, поскольку в течение некоторого времени мы не сможем снова вернуться к исследованиям, к которым это ведет. Но, в конечном счете, я не сомневаюсь, что вы останетесь удовлетворены следующими выводами:
1. Не только скульптура, но и все другие изящные искусства должны быть для народа.
2. Они должны быть дидактичными для народа, и это — их главная цель. Структурные искусства — дидактичны в своем методе; графические искусства — также и в своем содержании.
3. И главным образом великие репрезентативные и воображаемые искусства — то есть драма и скульптура — должны учить тому, что благородно в прошедшей истории и прекрасно в существующей человеческой и органической жизни.
4. И критерий правильной манеры исполнения в этих искусствах заключается в том, что они наиболее выразительным образом воздействуют на тот уровень народных умов, к которому они обращены.
5. И критерий предельной тонкости исполнения в этих искусствах заключается в том, что они заставляют забыть о себе в том, что они представляют; и тем самым исполняют слова своего величайшего Мастера,
«Лучшие из них — лишь тени».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[25] См. дату проведения лекции. На картине была изображена крестьянская девочка одиннадцати или двенадцати лет, чистящая морковь у коттеджного очага.
[26] В «Меланхолии» Дюрера.
[27] Тёрнера, в серии Хейквилла.
[28] «Лекции об искусстве», § 116.
ЛЕКЦИЯ V.
СТРУКТУРА.
Декабрь 1870 г.
143. В предыдущих случаях, обращаясь к вам, я старался показать, во-первых, чем скульптура отличается от других искусств; затем — её надлежащие предметы; затем — её надлежащий метод в реализации этих предметов. Сегодня мы должны, в-четвертых, рассмотреть средства, находящиеся в её распоряжении для достижения этих целей; природу её материалов; и механические или иные трудности их обработки.
И как бы мы ни сомневались в справедливости греческих идеалов или уместности греческих методов их представления, мы можем быть уверены, что пример греков будет поучителен во всех практических вопросах, касающихся этого великого искусства, которое является сугубо их собственным. Я думаю, даже доказательств, которые я уже представил вам, достаточно, чтобы убедить вас в том, что именно правильность и реальность, а не только идеализм или приятность, в конечном итоге направляли их умы; и я уверен, что до окончания настоящего курса я смогу настолько дополнить эти доказательства, чтобы доказать вам, что общепринятые представления о классическом искусстве не только беспочвенны, но даже во многих отношениях прямо противоположны истине. Вам постоянно говорят, что Греция идеализировала всё, что созерцала. Она делала прямо противоположное: она реализовывала и верифицировала это. Вам постоянно говорят, что она искала только прекрасное. Она действительно искала его всем сердцем, но находила, потому что никогда не сомневалась, что поиск должен быть согласован с приличием и здравым смыслом. И первое, что вы всегда различите в греческой работе, — это первое, что вы должны различать во всякой работе: а именно, что цель её была рациональной и была достигнута простыми и невычурными средствами.