«Аппрециации: с эссе о стиле»

Это постоянное внушение абсолютной двойственности между высшими и низшими настроениями и работой, проделанной в них, всегда побуждающее заглядывать под поверхность, делает чтение Уордсворта превосходным видом тренировки в отношении вещей искусства и поэзии. Оно порождает у тех, кто, столкнувшись с ним в юности, может вообще его выносить, привычку читать между строк, веру в эффект концентрации и собранности ума в правильной оценке поэзии, ожидание вещей, в этом порядке, приходящих к человеку посредством правильной дисциплины темперамента, а также интеллекта. Он встречает нас обещанием, что у него есть много, и нечто весьма своеобразное, что он может нам дать, если мы последуем определенным трудным путем, и, кажется, владеет секретом особого и привилегированного состояния ума. И те, кто испытал его влияние и прошел этим трудным путем, подобны людям, прошедшим через некое посвящение, disciplina arcani, подчиняясь которому они становятся способными постоянно различать в искусстве, речи, чувстве, манерах то, что является органическим, одушевленным, выразительным, от того, что является лишь условным, производным, невыразительным.

Но хотя необходимость самому отбирать эти драгоценные кусочки является возможностью для проявления особого влияния Уордсворта и побуждает к своего рода справедливой критике и верной его оценке, все же чисто литературный продукт был бы более превосходным, если бы сам писатель очистил его от этого чужеродного элемента. Какой совершенной была бы маленькая сокровищница, заключенная между обложками столь тонкой книги! Давайте предположим, что желаемое разделение сделано, электрическая нить расплетена, золотые кусочки, большие и малые, лежат отдельно друг от друга. Каковы особенности этого остатка? Какое особое чувство упражняет Уордсворт и какие инстинкты он удовлетворяет? Каковы предметы и мотивы, которые возбуждают в нем способность воображения? Каковы качества в вещах и людях, которые он ценит, впечатление и ощущение которых он может передать другим необычайным образом?

Сокровенное сознание выражения естественных вещей, которое взвешивает, прислушивается, проникает там, где более ранний ум проходил грубо, является важным элементом в комплексе современной поэзии. Это отмечалось как факт в ментальной истории снова и снова. Оно проявляет себя во многих формах; но наиболее сильно и привлекательно в том, что наиболее сильно и привлекательно в современной литературе. Это проиллюстрировано почти в равной степени писателями, столь непохожими друг на друга, как Сенанкур и Теофиль Готье: как особая глава в истории человеческого ума, его рост может быть прослежен от Руссо до Шатобриана, от Шатобриана до Виктора Гюго: он, несомненно, имеет некоторую скрытую связь с теми пантеистическими теориями, которые помещают разумную душу в материальные вещи и в значительной степени упражняли умы людей в некоторых современных системах философии: это прослеживается даже в более серьезных трудах историков: это делает такую же разницу между античным и современным пейзажным искусством, какая существует между грубыми масками ранней мозаики и портретом работы Рейнольдса или Гейнсборо. Этого нового чувства произведения Уордсворта являются центральным и элементарным выражением: он более просто и целиком занят им, чем любой другой поэт, хотя есть прекрасные выражения именно того же самого в столь другом поэте, как Шелли. В его собственном характере была некая удовлетворенность, своего рода врожденная религиозная безмятежность, редко встречающаяся в сочетании с чувствительностью столь подвижной, как его, что было благоприятно для спокойного, привычного наблюдения неодушевленного или несовершенно одушевленного существования. Его жизнь в восемьдесят лет не разделена никакими очень глубоко прочувствованными инцидентами: ее изменения почти целиком внутренние, и она распадается на широкие, невозмутимые, возможно, несколько монотонные пространства. Больше всего она напоминает жизнь одного из тех ранних итальянских или фламандских художников, которые, просто потому, что их умы были полны небесных видений, проводили, некоторые из них, лучшую часть шестидесяти лет в тихом, систематическом труде. Эта безмятежная жизнь взрастила совершенно необычную чувствительность, действительно врожденную в нем, к видам и звукам естественного мира — цветку и его тени на камне, кукушке и ее эху. Поэма «Решимость и независимость» — это сокровищница таких записей: по своей полноте образов ее можно сравнить с «Кануном святой Агнессы» Китса. Читать одну из его длинных пасторальных поэм в первый раз — все равно что провести день в новой стране: память на время переполнена ее точными и яркими инцидентами —

Гибкий колокольчик, качающийся на ветру На какой-то серой скале;—

Одинокая овца и одно пораженное дерево И унылая музыка от той старой каменной стены;—

На лугах и в низине Была вся сладость обычного рассвета;—

И та зеленая кукуруза весь день шелестит у тебя в ушах.

Ясный и деликатный одновременно, как он есть в очерчивании видимых образов, он еще более ясен и деликатен, и тонко щепетилен в замечании звуков; так что он мыслит благородный звук даже формирующим человеческое лицо к более благородным типам и как нечто, фактически «оскверненное» цветом, видимой формой или образом.

Он обладает также силой осознавать и передавать сознанию читателя абстрактные и элементарные впечатления — тишину, тьму, абсолютную неподвижность: или, опять же, все сложное чувство конкретного места, абстрактное выражение запустения на длинной белой дороге, умиротворенности в определенном изгибе холмов. В воздушном строении мозга особый день или даже час приобретает для него своего рода личную идентичность, дух или ангел, данный ему, благодаря которому, за его исключительную проницательность или счастливый свет на нем, он имеет присутствие в истории человека и действует там как отдельная сила или достижение; и он воспел во многих своих поэмах «действенный дух», который, как он говорит, обитает в этих «конкретных пятнах» времени.

Именно в такой мир и в мир созвучного размышления о нем мы видим, как он удаляется в своей лишь недавно опубликованной поэме «Отшельник» — прощаясь, не особо считаясь с издержками, с миром дел, действий и амбиций; как и со всем тем, что для большинства человечества считается чувственным наслаждением.

И так вышло, что это ощущение жизни в природных объектах, которое в большинстве поэзии является лишь риторическим приемом, у Уордсворта является утверждением того, что для него является почти буквальным фактом. Ему каждый природный объект казался обладающим в большей или меньшей степени моральной или духовной жизнью, способным к общению с человеком, полным выражения, необъяснимых сродств и деликатностей взаимодействия. Эманация, особый дух принадлежали не только движущимся листьям или воде, но и далекому пику холмов, внезапно возникающему, из-за некоторого изменения перспективы, над ближним горизонтом, проходящему пространству света по равнине, даже лишайниковому друидическому камню, за некоторое странное родство в нем с настроениями людей. Это было похоже на «пережиток», в своеобразном интеллектуальном темпераменте литератора конца восемнадцатого века, того первобытного состояния, которое некоторые философы проследили в общей истории человеческой культуры, в котором все внешние объекты одинаково, включая даже произведения рук человеческих, считались наделенными одушевленностью, и мир был «полон душ» — то настроение, в котором впервые были порождены старые греческие боги и которое имело много странных последствий.

В ранние века это верование, сколь бы восхитительны ни были его эффекты в поэзии, было лишь результатом грубого интеллекта. Но у Уордсворта такая сила видеть жизнь, такое восприятие души в неодушевленных вещах происходили от исключительной восприимчивости к впечатлениям глаза и уха и были, по своей сути, своего рода чувственностью. По крайней мере, только в темпераменте, исключительно восприимчивом на чувственной стороне, это ощущение выразительности внешних вещей становится столь большой частью жизни. То, что он пробудил «своего рода мысль в чувстве», — это справедливая оценка Шелли этого элемента в поэзии Уордсворта.

И именно через природу, таким образом облагороженную подобием страсти и мысли, он подошел к зрелищу человеческой жизни. Человеческая жизнь, в самом деле, для него сначала лишь дополнительная, случайная грация на выразительном пейзаже. Когда он думал о человеке, это был человек в присутствии и под влиянием этих действенных природных объектов, связанных с ними многими ассоциациями. Тесная связь человека с природными объектами, привычная ассоциация его мыслей и чувств с конкретным клочком земли иногда казалась унижающей тех, кто подвержен ее влиянию, как если бы она лишь усиливала ту физическую связь нашей природы с фактической известью и глиной почвы, которая всегда влечет нас ближе к нашему концу. Но для Уордсворта эти влияния стремились к достоинству человеческой природы, потому что они стремились успокоить ее. Поднимая природу до уровня человеческой мысли, он придает ей силу и выражение: он подчиняет человека уровню природы и придает ему тем самым некую широту, прохладу и торжественность. Собиратель пиявок на болоте, женщина, «шагающая на запад», для него природные объекты, почти в том же смысле, что старый терновник или лишайниковая скала на пустоши. В этом смысле лидер «Озерной школы», несмотря на серьезную озабоченность человеком, его мыслями, его судьбой, является поэтом природы. И природы, в конце концов, в ее скромности. Английский озерный край имеет, конечно, свое величие. Но особая функция гения Уордсворта, как несущего в себе силу раскрыть душу по-видимому малых или знакомых вещей, нашла бы свое истинное испытание, если бы он стал поэтом Суррея, скажем! и пророком его жизни. Славы Италии и Швейцарии, хотя он и написал немного о них, имели слишком мощную материальную жизнь свою собственную, чтобы сильно послужить его поэтической цели.

Религиозное чувство, освящающее привязанности и естественные сожаления человеческого сердца, прежде всего, то жалостливое благоговение и забота о погибающей человеческой глине, поклонение реликвиям в которой является лишь порчей, всегда имело много общего с местностями, с мыслями, которые привязываются к фактическим сценам и местам. Теперь то, что верно для него повсюду, вернее всего для него в тех уединенных долинах, где одно поколение за другим поддерживает одно и то же местопребывание; и именно с этой стороны Уордсворт постигал религию наиболее сильно. Состоя, как это было в значительной степени, в признании местных святынь, в привычке связывать камни и деревья конкретного клочка земли с великими событиями жизни, пока низкие стены, зеленые холмы, полустертые эпитафии не казались полными голосов и своего рода естественными оракулами, сама религия этих людей долин казалась лишь еще одной связью между ними и землей и была буквально религией природы. Она успокаивала их, приводя под безмятежное правление традиционных и узко локализованных обрядов. «Серьезные жители», казались они ему, под этим аспектом, с величественной речью и чем-то от того естественного достоинства манер, которое лежит в основе высочайшей учтивости.

И, видя человека таким образом как часть природы, возвышенного и торжественного в той мере, в какой его повседневная жизнь и занятия приводили его в общение с постоянными природными объектами, сама его религия, формирующая для него новые связи с узкими пределами долины, низкими сводами его церкви, грубыми камнями его дома, сделанными интенсивными для него теперь глубоким чувством, Уордсворт был способен оценить страсть в смиренных. Он выбирает изображать людей из скромной жизни, потому что, будучи ближе к природе, чем другие, они в целом более страстны, безусловно, более прямы в своем выражении страсти, чем другие люди: именно за это прямое выражение страсти он ценит их скромные слова. В многом из того, что он сказал в возвеличивании сельской жизни, он лишь косвенно взывал к той искренности, той совершенной верности собственным внутренним представлениям, точным чертам картины внутри, без которой любая глубокая поэзия невозможна. Не за их скучность, а за эту страстную искренность он выбирал инциденты и ситуации из обычной жизни, «рассказанные в подборе языка, действительно используемого людьми». Он постоянно стремится приблизить свой язык к реальному языку людей: к реальному языку людей, однако, не на мертвом уровне их обычного общения, а в избранные моменты яркого ощущения, когда этот язык провеян и облагорожен возбуждением. Есть поэты, которые выбирали сельскую жизнь как свой предмет ради ее бесстрастного покоя, и времена, когда сам Уордсворт превозносит просто спокойный и беспристрастный обзор вещей как высшую цель поэтической культуры. Но не ради такого бесстрастного спокойствия он предпочитал сцены пасторальной жизни; и медитативный поэт, укрывающийся, как могло показаться, от агитаций внешнего мира, в действительности лишь расчищает сцену для великих выставок эмоций, и что он ценит больше всего, так это почти элементарное выражение элементарных чувств.

И так у него есть много для тех, кто высоко ценит концентрированное представление страсти, кто оценивает мужчин и женщин по их восприимчивости к ней, а искусство и поэзию — по тому, как они предоставляют зрелище ее. Врываясь время от времени в задумчивое зрелище их ежедневного труда, их занятий близ природы, приходят те великие элементарные чувства, возвышая и делая торжественным их язык и придавая ему естественную музыку. Великая, отличительная страсть пришла к Майклу у овчарни, к Руфи у обочины дороги, добавив этих скромных детей борозды к истинной аристократии страстных душ. В этом отношении творчество Уордсворта больше всего напоминает творчество Жорж Санд в тех ее романах, которые изображают деревенскую жизнь. С проницательным пафосом, который ставит его в один ряд с мастерами чувства жалости в литературе, с Майнхольдом и Виктором Гюго, он собирает все следы яркого возбуждения, которые можно было найти в том пасторальном мире — девушку, которая звонила по отцу; нерожденного младенца, чувствующего сердце матери; инстинктивные прикосновения детей; печали диких существ, даже — их тоску по дому, их странные томления; рассказы о страстном сожалении, которые висят на разрушенной фермерской постройке, куче камней, заброшенной овчарне; тот веселый, ложный, авантюрный внешний мир, который время от времени врывается, чтобы сбить с толку и лишить невинности эти тихие дома; не только «страстную печаль» о крушении красоты души, но потерю или безразличие к личной красоте даже у тех, кого люди обидели — их патетическую бледность; моряка, «который в сердце своем был наполовину пастухом на бурных морях»; дикую женщину, учащую своего ребенка молиться за своего предателя; инциденты, подобные изготовлению посоха пастуха или тому, как молодой мальчик закладывает первый камень овчарни; — все патетические эпизоды их скромного существования, их томление, их удивление перед судьбой, их бедные патетические удовольствия, подобные удовольствиям детей, добытые столь тяжело в борьбе за голое существование; их томление друг к другу в их затемненных домах или на их раннем труде. Своего рода библейская глубина и торжественность висят над этим странным, новым, страстным, пасторальным миром, образ которого он впервые поднял и отражение которого некоторые из наших лучших современных художественных произведений переняли у него.

Он много размышлял над философией своей поэзии и, глубоко вчитываясь в историю собственного ума, кажется, временами переходил границы мира странных спекуляций, достаточно противоречивых, если бы он заботился заметить такие противоречия, с теми традиционными верованиями, которые в остальном были объектом его благоговейного принятия. Думая о высокой ценности, которую он придавал обычности, всему, что привычно, локально, укоренено в земле, в вопросах религиозного чувства, вы могли бы иногда рассматривать его как человека, привязанного к миру, утонченному и мирному, конечно, но без широкого кругозора, миру защищенному, но несколько суженному влиянием принятых идей. Но он временами также нечто очень отличное от этого и нечто гораздо более смелое. Случайное выражение подслушано и помещено в новую связь, внезапное воспоминание о давно прошедшем приходит к нему, далекий объект на время высвечивается случайным лучом света — случайности, поднимающие на мгновение то, что лежит под поверхностью нашего непосредственного опыта — и он переходит от скромных могил и низких арок «маленького скалоподобного строения» церкви в Уэстморленде на смелые поезда спекулятивной мысли и приходит, от точки к точке, в странный контакт с мыслями, которые посещали время от времени гораздо более предприимчивые, возможно, заблудшие духи.

Он глубоко размышлял, например, над теми странными воспоминаниями и предчувствиями, которые, кажется, заставляют наши жизни простираться перед и позади нас, за пределы того, где мы можем видеть или касаться чего-либо, или прослеживать линии связи. Следуя за душой, назад и вперед, на этих бесконечных путях, его ощущение туманных, потенциальных сил человека стало для него залогом, в самом деле, будущей жизни, но унесло его также назад к той таинственной идее более раннего состояния существования — фантазии платоников — старой ереси Оригена. Именно в этом настроении он зачал те часто повторяющиеся сожаления о полуидеальном детстве, когда реликвии Рая все еще цеплялись за душу — детстве, как казалось, полном плодов старости, потерянном для всех, в некоторой степени, в уходящей юности мира, потерянном для каждого снова, в уходящей фактической юности. Именно это идеальное детство он воспевает в своей знаменитой Оде о воспоминаниях детства и некоторых других поэмах, которые могут быть сгруппированы вокруг нее, таких как строки о Тинтернском аббатстве, и нечто подобное тому, что он описывает, было на самом деле более верным в отношении него самого, чем он, кажется, понимал; ибо его собственные самые восхитительные поэмы были на самом деле инстинктивными произведениями более ранней жизни, и, безусловно, для него «первое божественное влияние этого мира» уходило, все более и более полно, в его контакте с опытом.

Иногда, когда он останавливался на тех моментах глубокой, воображаемой силы, в которых внешний объект, кажется, принимает цвет и выражение, почти новую природу, от побуждения наблюдательного ума, фактический мир, как бы, растворялся и отделялся, хлопьями, и он сам казался творцом, а когда хотел — разрушителем мира, в котором жил — та старая изолирующая мысль многих мозгобольных мистиков древних и современных времен.

В другие времена, опять же, в те периоды интенсивной восприимчивости, в которых он казался себе лишь пассивным получателем внешних влияний, его привлекала мысль о духе жизни во внешних вещах, едином, всепроникающем уме в них, моментами которого являются человек и даже воображаемая энергия поэта — та старая мечта об anima mundi, матери всех вещей и их могиле, в которой некоторые желали потерять себя, а другие становились безразличными к различиям добра и зла. Это приходило, иногда, как знак макрокосма к Фаусту в его келье: сеть человека и природы виделась пронизанной общей, универсальной жизнью: новая, смелая мысль подняла его над бороздой, над зеленым дерном кладбища Уэстморленда, к миру, совершенно отличному в своей расплывчатости и обширности, и узкая долина была полна вынашивающей силы одного универсального духа.

И так у него есть что-то также для тех, кто чувствует очарование смелых спекулятивных идей, кто действительно способен подняться на них к условиям поэтической мысли. Он использует их, в самом деле, всегда с очень тонким постижением пределов, внутри которых единственно философские воображения имеют какое-либо место в истинной поэзии; и используя их только для поэтических целей, он не слишком заботится даже о том, чтобы сделать их согласующимися друг с другом. Для него теории, которые для других людей приносят мир технической дикции, принесли совершенную форму и выражение, как в тех двух возвышенных книгах «Прелюдии», которые описывают упадок и восстановление Воображения и Вкуса. Огибая границы этого мира ошеломляющих высот и глубин, он получил лишь первое волнующее влияние его, тот радостный энтузиазм, который вызывают великие воображаемые теории, когда ум впервые начинает понимать их; и не под влиянием этих мыслей его поэзия становится утомительной или теряет свою беззаботность. Он держит их, тоже, всегда внутри определенных этических границ, так что ни одно слово его не могло бы оскорбить самых простых из тех простых душ, которые всегда являются наибольшей частью человечества. Но это, тем не менее, контакт этих мыслей, спекулятивная смелость в них, которая составляет, по крайней мере для некоторых умов, секретное влечение многого из его лучшей поэзии — внезапный переход от скромных мыслей и мест к величественным формам философского воображения, игра этих форм над миром столь отличным, расширяющая столь странно границы его скромных кладбищ и прорывающая такой дикий свет на могилы крещеных детей.

И эти настроения всегда приносили с собой безупречное выражение. В отношении выражения, как с чувством и мыслью, двойственность высших и низших настроений была абсолютной. Это принадлежало высшему, воображаемому настроению, и было залогом его реальности, приносить соответствующий язык с собой. В нем, когда действительно поэтический мотив работал вообще, он соединял, с абсолютной справедливостью, слово и идею; каждое, в воображаемом пламени, становясь неразрывно одним с другим, путем того слияния материи и формы, которое является характеристикой высочайшего поэтического выражения. Его слова сами по себе являются мыслью и чувством; не красноречивыми или музыкальными словами просто, но тем сортом творческого языка, который несет реальность того, что он изображает, непосредственно, к сознанию.

Музыка простого метра выполняет лишь ограниченную, но очень своеобразную и тонко установленную функцию в поэзии Уордсворта. С ним метр — лишь дополнительная грация, вспомогательная к той более глубокой музыке слов и звуков, той движущей силе, которую они упражняют в более благородной прозе не меньше, чем в формальной поэзии. Это седативное средство к тому возбуждению, возбуждению иногда почти болезненному, под которым язык, одинаково поэзии и прозы, достигает ритмической силы, независимой от метрической комбинации и зависящей скорее от некоторой тонкой настройки элементарных звуков самих слов к образу или чувству, которое они передают. Тем не менее некоторые из его пьес, пьес, продиктованных своего рода полуигривым мистицизмом, как «Нарциссы» и «Два апрельских утра», отличаются некоторой причудливой веселостью метра и соперничают своим совершенным исполнением, в этом отношении, подобными пьесами среди нашей собственной елизаветинской или современной французской поэзии.

И те, кто берет эти поэмы после интервала месяцев или лет, возможно, могут быть удивлены, обнаружив, как хорошо старые фавориты носятся, как их странные, изобретательные повороты дикции или мысли все еще посылают через них старое чувство удивления. Те, кто жил вокруг Уордсворта, были все большими любителями старой английской литературы, и зачастую в нем проявлялось заметное сходство с нашими более ранними поэтами. Он цитирует бессознательно, но с новой силой смысла, фразу из одного из сонетов Шекспира; и, как с некоторыми другими самыми известными работами людей, Ода о воспоминаниях детства имела своего предтечу. Он черпал что-то тоже из бессознательного мистицизма самого старого английского языка, вытягивая внутреннюю значимость его сочного идиома и не совсем бессознательную поэзию языка, используемого самыми простыми людьми под сильным возбуждением — языка, следовательно, в его истоке.

Офис поэта — не офис моралиста, и первая цель поэзии Уордсворта — дать читателю особый вид удовольствия. Но через свою поэзию и через это удовольствие в ней он действительно передает читателю необычайную мудрость в вещах практики. Один урок, если люди должны иметь уроки, он передает яснее всех, высшую важность созерцания в ведении жизни.

Созерцание — страстное созерцание — это, есть с Уордсвортом цель-в-себе, совершенная цель. Мы видим большинство человечества, идущее чаще всего к определенным целям, низшим или высшим целям, как их собственные инстинкты могут определить; но цель может никогда не быть достигнута, и средства не быть совсем правильными средствами, великие цели и малые одинаково будучи, по большей части, далекими, и пути к ним, в этом туманном мире, несколько расплывчатыми. Тем временем, к высшим или низшим целям, они движутся слишком часто с чем-то от печального лица, с поспешной и неблагородной походкой, становясь, бессознательно, чем-то вроде терновника, в своей тревоге приносить виноград; будучи возможным для людей, в преследовании даже великих целей, стать самим тонкими и обедневшими в духе и темпераменте, тем самым уменьшая сумму совершенства в мире, в самых его источниках. Мы понимаем это, когда это вопрос подлых или интенсивно эгоистичных целей — Гранде или Жавера. Мы думаем, что это плохая мораль — говорить, что цель оправдывает средства, и мы знаем, как ложен ко всем высшим концепциям религиозной жизни тип того, кто готов делать зло, чтобы пришло добро. Мы противопоставляем таким темным, ошибочным рвениям тип, подобный типу Святой Екатерины Сиенской, которая сделала средства к своим целям столь привлекательными, что она выиграла для себя неувядающее место в Доме Прекрасного, не только своей праведностью души, но ее «красотой» — теми совершенно другими качествами, которые рекомендуют себя поэту и художнику.

Тем не менее, для большинства из нас концепция средств и целей покрывает всю жизнь и является исключительным типом или фигурой, под которой мы представляем наши жизни себе. Такая фигура, сводящая все вещи к механизму, хотя она имеет на своей стороне авторитет того старого греческого моралиста, который зафиксировал для последующих поколений контур теории правильной жизни, слишком похожа на просто картину или описание жизней людей, как мы фактически находим их, чтобы быть основой высшей этики. Она покрывает подлость повседневных жизней людей и много ловкости, с которой они преследуют то, что может казаться им благом для себя или других; но не неосязаемое совершенство тех, чей идеал скорее в бытии, чем в делании — не те манеры, которые являются, в глубочайшем, как в самом простом смысле, моралью, и без которых нельзя даже предложить чашку воды бедному человеку без оскорбления — не часть «античной Рахили», сидящей в компании Беатриче; и даже моралист мог бы хорошо постараться скорее отвлечь людей от слишком исключительного рассмотрения средств и целей, в жизни.

Против этого преобладания механизма в нашем существовании поэзия Уордсворта, как все великое искусство и поэзия, является постоянным протестом. Оправдывайте скорее цель средствами, кажется, говорит она: что бы ни стало с плодом, убедитесь в цветах и листьях. Было справедливо сказано, поэтому, тем, кто размышлял очень глубоко об истинном отношении средств к целям в жизни и о различии между тем, что желательно само по себе, и тем, что желательно только как механизм, что когда битва, которую он и его друзья вели, была выиграна, мир нуждался бы больше чем когда-либо в тех качествах, которые Уордсворт сохранял живыми и питал.

То, что цель жизни — не действие, а созерцание — бытие как отличное от делания — определенная диспозиция ума: есть, в некотором виде или другом, принцип всей высшей морали. В поэзии, в искусстве, если вы входите в их истинный дух вообще; вы касаетесь этого принципа, в некоторой мере: эти, по своей самой стерильности, являются типом созерцания ради простого удовольствия созерцания. Тратить жизнь в духе искусства — значит сделать жизнь вещью, в которой средства и цели идентифицированы: поощрять такое обращение, истинное моральное значение искусства и поэзии. Уордсворт и другие поэты, которые были подобны ему в древние или более недавние времена, являются мастерами, экспертами, в этом искусстве страстного созерцания. Их работа — не учить урокам, или навязывать правила, или даже стимулировать нас к благородным целям; но отвлечь мысли на короткое время от простого механизма жизни, зафиксировать их, с соответствующими эмоциями, на зрелище тех великих фактов в существовании человека, на которые никакой механизм не влияет, «на великие и универсальные страсти людей, самые общие и интересные из их занятий и весь мир природы», — на «операции элементов и появления видимой вселенной, на шторм и солнечный свет, на революции сезонов, на холод и жару, на потерю друзей и родных, на травмы и обиды, на благодарность и надежду, на страх и печаль». Свидетельствовать это зрелище с соответствующими эмоциями — цель всей культуры; и этих эмоций поэзия, подобная поэзии Уордсворта, является великим питателем и стимулятором. Он видит природу полной чувства и возбуждения; он видит мужчин и женщин как части природы, страстными, возбужденными, в странной группировке и связи с величием и красотой естественного мира: — образы, в его собственных словах, «человека страдающего, среди ужасных форм и сил».

Такова фигура более мощного и оригинального поэта, скрытая, отчасти, под теми более слабыми элементами в поэзии Уордсворта, которые для некоторых умов определяют их весь характер; поэт несколько более смелый и более страстный, чем могло бы на первый взгляд показаться, но не слишком смелый для истинного поэтического вкуса; бесстрастный писатель, вы могли бы иногда вообразить, все же думающий, что главная цель, в жизни и искусстве одинаково, — быть определенной глубокой эмоцией; ищущий чаще всего великие элементарные страсти в скромных местах; имеющий по крайней мере это условие всякой страстной работы, что он стремится всегда к абсолютной искренности чувства и дикции, так что он является истинным предтечей самой глубокой и самой страстной поэзии нашего собственного дня; все же возвращающийся также, с чем-то вроде протеста против условного пыла многого из поэзии, популярной в его собственное время, к тем старым английским поэтам, чье бессознательное сходство часто проявляется в нем.

1874.

ПРИМЕЧАНИЯ

43. С тех пор как это эссе было написано, такие подборки были сделаны, с превосходным вкусом, Мэтью Арнольдом и профессором Найтом.

46-47. В предисловии Уордсворта к первому изданию «Прелюдии», опубликованному в 1850 году, указано, что та работа была задумана как вводная к «Отшельнику»; и что «Отшельник», если бы был завершен, состоял бы из трех частей. Вторая часть — «Прогулка». Третья часть была только запланирована; но первая книга первой части была оставлена в рукописи Уордсвортом — хотя в рукописи, говорят, не в очень хорошем состоянии для печатников. Эта книга, теперь впервые напечатанная in extenso (очень благородный отрывок из нее нашел место в том прозаическом объявлении к «Прогулке»), включена в последнее издание Уордсворта г-ном Джоном Морли. Она стоила того, чтобы быть добавленной к великому завещанию поэта английской литературе. Истинный студент его творчества, который сформулировал для себя то, что он предполагает быть ведущими характеристиками гения Уордсворта, почувствует, мы думаем, живой интерес в тестировании их различными прекрасными отрывками в том, что здесь представлено впервые. Пусть следующее послужит образцом:—

Чащи, полные певчих птиц, и голос / Величественных птиц, неожиданный звук, / Слышимый время от времени с утра до позднего вечера, / Вразумляющий человека, что идет внизу, / Об одиночестве и тишине в небесах: — / Все это есть у нас, и тысяча земных уголков / Тоже обладают этим, но нигде больше не найти, / Нигде (или это лишь воображение?) не найти / Того единственного ощущения, что здесь; оно здесь, / Здесь, как оно проложило путь к моему сердцу / В детстве, здесь, как оно пребывает днем, / Ночью, здесь и только здесь; или в избранных умах, / Что уносят его с собой отсюда, куда бы они ни шли. / — Оно есть, но я не могу его назвать, это чувство / Величия, и красоты, и покоя, / Смешанная святость земли и неба, / Нечто, что делает это отдельное место, / Это маленькое пристанище многих людей, / Завершением и последним прибежищем, / Центром, откуда бы вы ни пришли, / Целым без зависимости или изъяна, / Созданным для самого себя и счастливым в самом себе, / Совершенным довольством, полным Единством.

59. *Генри Воган, в «Уединении».

62. *См. интересную статью г-на Джона Морли «Смерть г-на Милля» в Fortnightly Review, июнь 1873 г.

КОЛЬРИДЖ*

[65] Формы интеллектуальной и духовной культуры иногда проявляют свое самое тонкое и искусное очарование, когда жизнь уже начинает их покидать. Сколь бы глубокими и неотвратимыми ни были перемены, происходящие с человеческим духом на пути к совершенству, в нем все же остается столько гибкости, что то, чему суждено рано или поздно уйти, не исчезает сразу даже из умов высшего порядка. Природа, которая согласно единому закону развития порождает идеи, гипотезы, способы внутренней жизни и в свою очередь подавляет их, таким образом предусмотрела, чтобы более ранний рост пронизывал своими волокнами более поздний и тем самым передавал всю полноту своих сил в непрерывной преемственности жизни. Тогда возникает зрелище сдержанности старшего поколения, изысканно утонченной противостоянием нового. Этот поток новой жизни очищает их, пока они борются с ним. Более слабые умы не замечают перемены: самые ясные умы отдаются ей. [66] Чувствовать перемену повсюду, но не отдаваться ей — это положение, полное трудностей и борьбы. Передавая таким образом уходящей стадии культуры очарование того, что очищено, напряжено, атлетично, они все же отделяют высшие умы от прошлого, настойчиво указывая на его трудности и в конечном итоге доказывая его невозможность. Таково было очарование многих лидеров проигранных дел в философии и религии. Это особое очарование Кольриджа в связи с теми старыми методами философского исследования, над которыми восторжествовала эмпирическая философия наших дней.

Современная мысль отличается от древней культивированием «относительного» духа вместо «абсолютного». Древняя философия стремилась остановить каждый объект в вечном контуре, зафиксировать мысль в необходимой формуле, а многообразие жизни — в классификации по «видам», или родам. Для современного духа ничто не существует и не может быть познано иначе, как относительно и при определенных условиях. Философская концепция относительного развивалась в современную эпоху под влиянием наук наблюдения. Эти науки выявляют типы жизни, переходящие друг в друга через невыразимые тонкости изменений. Вещи переходят в свои противоположности путем накопления неопределимых количеств. Рост этих наук состоит в постоянном анализе фактов грубого и общего наблюдения в группы фактов более точных и детальных.

[67] Способность к истине признается как сила различения и фиксации тонких и мимолетных деталей. Моральный мир всегда находится в контакте с физическим, и относительный дух вторгся в моральную философию с почвы индуктивных наук. Там он начал новый анализ отношений тела и разума, добра и зла, свободы и необходимости. Жесткие и абстрактные моральные системы уступают место более точной оценке тонкости и сложности нашей жизни. Всегда, по мере того как организм достигает совершенства, условия его жизни становятся более сложными. Человек — самый сложный из продуктов природы. Характер сливается с темпераментом: нервная система утончается в интеллект. На физический организм человека воздействуют не только окружающие физические условия, но и отдаленные законы наследственности, вибрация давно прошедших актов, достигающая его посреди нового порядка вещей, в котором он живет. Когда мы оценили эти условия, он все еще не становится простым и изолированным; ибо разум расы, характер эпохи склоняют его в ту или иную сторону через посредство языка и текущих идей. Кажется, будто самые противоположные утверждения о нем одинаково верны: он настолько восприимчив, все влияния природы и общества непрестанно воздействуют на него, так что каждый час в его жизни уникален, полностью изменен случайным словом, или взглядом, или прикосновением. Именно истину этих отношений дает нам опыт [68] — не истину вечных контуров, установленных раз и навсегда, а мир тонких градаций и едва уловимо связанных условий, меняющихся так же сложно, как меняемся мы сами, — и побуждает нас, путем постоянного очищения органов наблюдения и совершенствования анализа, извлечь из них все, что возможно. Для интеллекта, для критического духа именно эти тонкости эффекта ценнее всего остального. То, что теряется в точности формы, приобретается в сложности выражения. Никакая расплывчатая схоластическая абстракция не удовлетворит спекулятивный инстинкт в наших современных умах. Кто променял бы цвет или изгиб лепестка розы на то ousia akhrômatos, askhêmatistos, anaphês — то бесцветное, бесформенное, неосязаемое бытие, которое Платон ставил так высоко? Ибо истинная иллюстрация спекулятивного темперамента — не индуистский мистик, потерянный для чувств, понимания, индивидуальности, а такой человек, как Гёте, которому каждый момент жизни приносил свой вклад экспериментального, индивидуального знания; для которого ни одно прикосновение мира формы, цвета и страсти не оставалось без внимания.

Литературная жизнь Кольриджа была бескорыстной борьбой против относительного духа. Обладая сильной природной склонностью к прослеживанию всех вопросов, критических или практических, до первопринципов, он всегда беспокойно стремится «постичь абсолютное», эффективно утвердить его, добиться его признания. Это было усилие, несомненно, усилие болезненной мысли, которое омрачало его [69] разум и ограничивало проявление его уникального поэтического дара.

Так что читатель нашего поколения меньше всего найдет в прозаических сочинениях Кольриджа волнение литературного чувства. И все же в этих серых томах мы имеем большую часть произведений того, кто всегда прокладывал себе путь благодаря обаянию — обаянию голоса, облика, языка, и прежде всего интеллектуальному обаянию новых, волнующих, светлых идей. Пожалуй, главный недостаток Кольриджа — избыток серьезности, серьезности, проистекающей не из какого-либо морального принципа, а из неверного представления о совершенной манере. Существует определенный оттенок непринужденности, совершенная манера восемнадцатого века, которую можно считать признаком полной культуры в обращении с абстрактными вопросами. Гуманист, обладатель этой полной культуры, не «плачет» над неудачей «теории квантификации предиката» и не «визжит» над падением философской формулы. Своего рода юмор, по правде говоря, является одним из условий правильного ментального отношения в критике прошлых стадий мысли. Человечество не может позволить себе быть слишком серьезным по отношению к ним, так же как человек здравого смысла не может позволить себе быть слишком серьезным, оглядываясь на собственное детство. Платон, которого Кольридж называет первым из своих духовных предков, Платон, каким мы его помним, истинный гуманист, относится к своим теориям легко, бросает взгляд с некоторой беззаботной и наивной непоследовательностью [70] от одного взгляда к другому, не предвидя бремени важности, которое «взгляды» однажды будут иметь для людей. Читая его, чувствуешь, как недавно Крез считал парадоксом утверждение, что внешнее процветание не обязательно есть счастье. Но на Кольридже лежит весь груз печального размышления, которое с тех пор пришло в мир, которым для нас наполнен воздух, который «дети на рыночной площади» повторяют друг другу. Сам его язык вынужден и разбит, чтобы не пропала какая-нибудь спасительная формула — дистинкции, энуклеация, пентада действенного христианства; у него целая арсенал таких терминов, и он надеется повернуть вспять ход человеческой мысли, зафиксировав смысл таких выражений, как «разум», «рассудок», «идея». Опять же, ему не хватает ревности истинного художника в исключении всех ассоциаций, в которых нет цвета, или очарования, или радости; и повсюду он допускает отпечаток несколько второсортной теологической литературы.

«Я был изгнан из жизни в движении в жизнь в мысли и ощущении»: так Кольридж суммирует свое детство с его деликатностью, чувствительностью и страстью. Но в двадцать пять лет он уже проявлял удивительное обаяние и уже определил для себя свою особую линию интеллектуальной деятельности. У него был странный, привлекательный дар беседы, или, скорее, монолога, как заметила о нем мадам де Сталь, полный причуд, с быстрыми чередованиями сна, и здесь или там неожиданным призывом в мир [71] странный для слушателя, изобилующий образами, взятыми из своего рода разделенной несовершенной жизни, сознания опиофага, как человека, для которого внешний мир проникал лишь частично, и, смешанные со всем этим, отрывки глубокой неясности, ценные, если вообще ценные, только своей музыкальной каденцией, эхо в Кольридже красноречия тех старых английских писателей, пылким любителем которых он был. И на протяжении всей этой блестящей ранней зрелости мы можем различить силу «азиатского» темперамента, той сладострастности, которая, возможно, связана с его пониманием близости, почти мистического общения прикосновения между природой и человеком. «Мне гораздо лучше, — пишет он, — и мое новое и нежное здоровье окутывает меня, словно сладострастное чувство». И всякая слава, или очарование, или жизнеутверждающий дар, который он имел как спекулятивный мыслитель, — это вибрация интереса, который он возбуждал тогда, продвижение в годы, омрачившие его ранние обещания, того первого бодрого, неотразимого самоутверждения. Так велика даже косвенная сила искреннего стремления к идеальной жизни, даже временного бегства духа от рутины.

В 1798 году он посетил Германию, тогда еще наполовину известную «землю обетованную» метафизической, «абсолютной» философии. Остался прекрасный фрагмент этого периода, описывающий весеннюю экскурсию на Броккен. Его волнение до сих пор вибрирует в нем. Любовь, все радостные состояния [72] ума самовыражаются: они развязывают язык, наполняют мысли чувственными образами, гармонизируют их с миром зрения. Мы слышим о «богатой любезности и учтивости» манеры Кольриджа, о белой и нежной коже, обильных черных волосах, полных, почти животных губах — всей этой физиогномике мечтателя, уже тронутой наркотизмом. Один говорит о начале одной из его унитарианских проповедей: «Его голос поднялся, как поток богатых, дистиллированных ароматов»; другой: «Он говорит как ангел, а делает — ничего!»

«Помощь к размышлению», «Друг», «Литературная биография»: эти книги вышли из-под пера того, чье призвание было в мире воображения, теории и практики поэзии. И все же, пожалуй, из всех книг, оказавших влияние в современную эпоху, они наиболее далеки от художественной формы — связки заметок; оригинальный материал неразрывно смешан с заимствованным у других; все это — лишь та подготовка к художественному эффекту, которую законченный литературный художник постарался бы однажды уничтожить. Здесь, опять же, мы имеем черту, глубоко характерную для Кольриджа. Он иногда пытается свести фазу мысли, тонкую и изысканную, к условиям, слишком грубым для нее. Он использует чисто спекулятивный дар для прямого морального назидания. Научная истина — вещь мимолетная, относительная, полная тонких градаций: он пытается зафиксировать ее в абсолютных формулах. «Помощь к размышлению», «Друг» — это [73] попытки распространить летучий дух беседы на менее эфирную ткань письменной книги; и только кое-где более бедный материал становится вибрирующим, действительно поднимается духом.

Де Квинси сказал о нем, что «ему нужен был хлеб лучше того, что можно испечь из пшеницы»: Лэм — что с детства он «алкал вечности». И все же слабость, постоянное растворение, какова бы ни была его причина, вскоре вытеснившие бодрость его первых чудесных лет, имели свои чахоточные утонченности и даже принесли, как «Прекрасной душе» в «Вильгельме Мейстере», слабое религиозное экстаз — то «пение в парусах», которое не от ветра. Вот еще одна из его случайных заметок:—

«Глядя на объекты природы, пока я думаю, как на вон ту луну, тускло мерцающую сквозь оконное стекло, я, кажется, скорее ищу, как бы спрашиваю, символический язык для чего-то внутри меня, что уже и навсегда существует, чем наблюдаю что-то новое. Даже когда последнее имеет место, все же у меня всегда есть смутное чувство, как будто это новое явление — тусклое пробуждение забытой или скрытой истины моей внутренней природы. Пока я готовил перо, чтобы сделать это замечание, я потерял ход мысли, который привел меня к нему».

Что за недуг ока ума! Что за почти телесный недуг в этом!

Интеллектуальные печали Кольриджа были многочисленны; [74] но у него было одно исключительное интеллектуальное счастье. Обладая врожденным вкусом к трансцендентальной философии, он жил как раз в то время, когда эта философия совершила огромный скачок в Германии и связала себя с впечатляющим литературным движением. Ему посчастливилось наткнуться на нее в ее свежести и представить ее своим соотечественникам. Какая возможность для того, кто воспитан на бесцветных аналитических английских философиях прошлого века, но чувствует непреодолимое влечение к смелому метафизическому синтезу! Как редки такие случаи интеллектуального удовлетворения! Эту трансцендентальную философию, главным образом в систематизации мистика Шеллинга, Кольридж применял с жадной, неутомимой тонкостью к вопросам теологии и поэтической или художественной критики. Именно в его теории поэзии, искусства он ближе всего подходит к принципам постоянной истины и важности: это наименее мимолетная часть его прозаических работ. В чем же тогда сущность его философии искусства — художественного творчества?

В целом ее можно описать как попытку вернуть мир искусства как мир фиксированных законов, показать, что творческая активность гения и простейший акт мысли — лишь высшие и низшие продукты законов универсальной логики. Критика, чувствуя свою неадекватность в обращении с великими произведениями искусства, иногда искушается придавать слишком большое значение тем темным и капризным внушениям гения, которые даже [75] обладающий ими интеллект не в силах объяснить или вспомнить. Казалось должным полусвященному характеру этих работ игнорировать всякую аналогию между производственным процессом, которым они были рождены, и более простыми процессами ума. Кольридж, с другой стороны, предполагает, что высшие фазы мысли должны быть в большей, а не в меньшей степени подчинены закону.

С этим интересом в «Литературной биографии» он утончает «Философию природы» Шеллинга в теорию искусства. «В философии не может быть плагиата», — говорит Гейне: — Es giebt kein Plagiat in der Philosophie, в отношении обвинения, выдвинутого против Шеллинга в непризнанных заимствованиях у Бруно; и, конечно, то, что общее у Кольриджа, Шеллинга и Бруно, имеет гораздо более раннее происхождение, чем любой из них. Шеллингианство, «Философия природы», действительно является постоянной традицией в истории мысли: оно воплощает постоянный тип спекулятивного темперамента. Этот способ осмысления природы как зеркала или рефлекса человеческого интеллекта можно проследить до самых начал греческой спекуляции. Есть два способа осмысления тех аспектов природы, которые, кажется, несут на себе отпечаток разума или интеллекта. Есть путь деиста, который рассматривает их лишь как признаки замысла, который отделяет информирующий разум от его результата в природе, как механика от машины; и есть пантеистический путь, который отождествляет их, который [76] рассматривает саму природу как живую энергию интеллекта того же рода, хотя и более обширного по охвату, чем человеческий. Отчасти под влиянием мифологии греческий ум рано овладел концепцией природы как живой, мыслящей, почти говорящей с разумом человека. Эта нефиксированная поэтическая предрасположенность, сведенная к абстрактной форме, окаменевшая в идею, — та сила, которая придает единство цели греческой философии. Мало-помалу она вырабатывает субстанцию гегелевской формулы: «Все, что есть, есть согласно разуму: все, что согласно разуму, то есть». Опыт, который постепенно омрачил для нас цвета земли, сковал ее движения, удалил из нее некое веселое и благородное присутствие, совершенно изменил характер науки о природе, как мы ее понимаем. «Позитивный» метод, по правде говоря, очень мало учитывает признаки интеллекта в природе: в своем более широком взгляде на явления он видит, что эти случаи — меньшинство и могут считаться счастливыми совпадениями: он поглощает их в более широкой концепции универсального механического закона. Но подозрение о разуме, скрытом в природе, борющемся за освобождение и общение с интеллектом человека через истинные идеи, никогда не переставало преследовать определенный класс умов. Зарождаясь снова и снова в последовательные периоды энтузиастами античного образца, в каждом случае мысль могла казаться более бледной и фантастичной среди растущей [77] последовательности и остроты контуров других и более позитивных форм знания. И все же, везде, где спекулятивный инстинкт соединялся с определенной поэтической внутренней глубиной темперамента, как у Бруно, у Шеллинга, там эта старая греческая концепция, подобно семени, парящему в воздухе, пускала корни и прорастала заново. Кольридж, оттесненный внутрь себя, изгнанный из «жизни в мысли и ощущении» в жизнь только в мысли, чувствует уже в своей темной лондонской школе, как нить греческого ума по этому вопросу сильно вибрирует в нем. В пятнадцать лет он рассуждает о Плотине, как в более поздние годы он отражает от Шеллинга эту ускользающую интеллектуальную традицию. Он предполагает тонкую, симпатическую координацию между идеями человеческого разума и законами естественного мира. Наука, реальное знание этого естественного мира, должна быть достигнута не наблюдением, экспериментом, анализом, терпеливым обобщением, а эволюцией или восстановлением этих идей непосредственно изнутри, своего рода платоновским «припоминанием»; каждая группа наблюдаемых фактов остается загадкой, пока соответствующая идея не будет поражена ими из ума Ньютона или Кювье, гения, в котором симпатия к универсальному разуму становится полной. Во-вторых, он полагает, что этот разум или интеллект в природе становится рефлексивным, или самосознающим. Он воображает, что может проследить через все более простые формы жизни фрагменты красноречивого пророчества о [78] человеческом уме. Всю природу он рассматривает как развитие высших форм из низших, через оттенок за оттенком систематического изменения. Тусклое движение химических атомов к оси кристаллической формы, трансоподобная жизнь растений, животное, обеспокоенное странными раздражимостями, — это стадии, предвосхищающие сознание. Все время через постоянно возрастающее движение жизни, которое формировало себя; каждая последовательная фаза жизни, в своей неудовлетворенной восприимчивости, казалось, вытягивалась из своих собственных пределов более выраженным потоком жизни на своих границах, «тень приближающегося человечества» постепенно углублялась, скрытый интеллект прокладывал путь к поверхности. И в этой точке закон развития не теряет себя в капризе: скорее он становится более ограничивающим и резким. От самых низких до самых высоких актов сознательного интеллекта существует еще одна серия утончающихся оттенков. Постепенно ум концентрируется, освобождается от ограничений частного, индивидуального, достигает странной силы модификации и централизации того, что он получает извне, согласно паттерну внутреннего идеала. Наконец, в творческом гении идеи становятся эффективными: интеллект природы, все его дискурсивные элементы теперь связаны и оправданы, ясно отражается; интерпретация его скрытых целей воплощается в великих центральных продуктах творческого искусства. Секрет творческого [79] гения был бы изысканно очищенной симпатией к природе, к разумной душе, предшествующей ей. Те ассоциативные концепции воображения, те вечно фиксированные типы действия и страсти исходили бы не столько от сознательного изобретения художника, сколько от его самоотдачи внушениям абстрактного разума или идеальности в вещах: они развивались бы движением самой природы, реализуя высший предел ее дремлющего разума: они имели бы своего рода предвосхищающую необходимость возникнуть когда-нибудь на поверхности человеческого ума.

Естественно, что Шекспир должен быть излюбленной иллюстрацией такой критики, будь то в Англии или Германии. Первое внушение в Шекспире — это капризная деталь, своенравие, которое играет частями, не заботясь о впечатлении целого; что наступает потом, так это ограничивающее единство эффекта, неизгладимое впечатление «Гамлета» или «Макбета». Его рука, движущаяся свободно, изогнута, как будто под действием какого-то закона гравитации изнутри: энергичное единство или идентичность становятся видимыми среди изобилующего разнообразия. Это единство или идентичность Кольридж преувеличивает до чего-то вроде идентичности природного организма, а ассоциативный акт, который осуществил его, — до чего-то близкого к первобытной силе самой природы. «В шекспировской драме, — говорит он, — есть жизненность, которая растет и развивается изнутри».

[80] Опять же —

Он тоже работал в духе природы, развивая зародыш изнутри, силой воображения, согласно идее. Ибо как сила зрения относится к свету, так идея в уме относится к закону в природе. Они — корреляты, которые предполагают друг друга.

Опять же —

Органическая форма врожденна: она формирует, по мере развития, сама себя изнутри, и полнота ее развития есть одно и то же с совершенством ее внешней формы. Какова жизнь, такова и форма. Природа, первоначальный, гениальный художник, неисчерпаемый в разнообразных силах, столь же неисчерпаема в формах: каждый экстерьер — это физиогномика существа внутри, и именно такова подобающая превосходность Шекспира, самого по себе гуманизированной природы, гениального рассудка, направляющего самосознательно силу и имплицитную мудрость, более глубокую, чем наше сознание.+

В наш поздний век мы стали настолько привычны к великим произведениям искусства, что малочувствительны к акту творения в них: они не впечатляют нас как новое присутствие в мире. Только иногда, в произведениях, которые непосредственно реализуют глубокое влияние и принуждают к изменению вкуса, мы являемся фактическими свидетелями формирования непредвиденного типа каким-то новым принципом ассоциации; и к этому явлению Кольридж мудро возвращает наше внимание. Что делает его взгляд односторонним, так это то, что в нем художник стал почти механическим агентом: вместо самой светлой и самообладающей фазы сознания ассоциативный акт в искусстве или поэзии заставляют выглядеть как какой-то слепо органический процесс ассимиляции. Произведение искусства уподобляется живому организму. Это выражает [81] истинно чувство самонаслаждающейся, независимой жизни, которое дает нам законченное произведение искусства: оно едва ли изображает процесс, которым такая работа была произведена. Здесь нет слепого брожения безжизненных элементов к реализации типа. Путем изысканного анализа художник достигает ясности идеи; затем, через многие стадии утончения, ясности выражения. Он медленно движется над своей работой, рассчитывая нежнейший тон и сдерживая тончайший изгиб, никогда не позволяя руке или фантазии двигаться на воле, постепенно принуждая дряблые пространства к высшей степени выразительности. Философский критик, по крайней мере, оценит, даже в произведениях воображения, кажущихся наиболее интуитивными, силу рассудка в них, их логический процесс построения, зрелище высшей интеллектуальной ловкости, которую они предоставляют.