«Призраки и передача мыслей: исследование доказательств телепатии»

«К. М. Кэмпбелл.

«Честертон-роуд, 77, W.»

Отчет агента.

«Без десяти двенадцать я сосредоточила свой ум на объекте, который случайно оказался передо мной в то время — два скальпеля, скрещенные кончиками вместе, — но примерно через пять минут, поскольку мне пришло в голову, что знание о том, что я тогда находилась в Медицинской школе, может навести мисс Кэмпбелл на похожую идею, я попыталась вызвать в воображении сельскую сцену: ручей, бегущий через поле, с участком желтых калужниц на переднем плане. Эта вторая идея не произвела никакого впечатления на мисс Кэмпбелл — возможно, из-за суеты вокруг нее в то время.

«Р. К. Деспард.»

(№ 2.) «25 октября 1892 г.

«В 15:30 Р. К. Деспард должна сосредоточить свое внимание на каком-либо объекте, а К. М. Кэмпбелл, находясь в другой части Лондона, должна путем передачи мыслей выяснить, что это за объект».

Отчет воспринимающего субъекта.

«В 15:30 я была дома на Честертон-роуд, 77, Северный Кенсингтон, одна в комнате.

«Сначала мое внимание, казалось, перескакивало с одного объекта на другой, в то время как ничего определенного не выделялось, но вскоре я увидела пару перчаток, которые становились все более отчетливыми, пока не предстали как пара мешковатых желто-коричневых лайковых перчаток, безусловно, на размер больше тех, что носим мы с Р. К. Д., и по цвету не совсем похожих на наши. После этого я увидела поезд, выходящий со станции (я только что вернулась, провожая кого-то на Виктории), почти сразу же стертый картиной моста через небольшую речку, но я почувствовала, что сознательно думаю, и прекратила эксперимент, будучи не в силах достаточно очистить свой ум от посторонних вещей».

Отчет агента.

«В 15:30 25 октября я была на Хендел-стрит, 30, Брансуик-сквер, W.C. Мы с К. М. К. заранее договорились провести эксперимент по передаче мыслей в этот час, я должна была попытаться передать в ее ум какой-то объект, характер которого был совершенно не определен. Я взяла пару довольно старых желто-коричневых перчаток — намеренно не взяв пару своих собственных — и пыталась около пяти минут сосредоточить свое внимание на них и на желании передать впечатление о них в ум К. М. К. После этого я сосредоточила свое внимание на окне, но почувствовала, что мой ум устает и поэтому довольно обеспокоена постоянным звуком проезжающих мимо открытого окна омнибусов и фургонов.

«Р. К. Деспард. 25 октября 1892 г.»

Мисс Кэмпбелл пишет позже:—

«Честертон-роуд, 77, Северный Кенсингтон, W., 24 ноября 1892 г.

«Что касается дистанционных экспериментов, записи, отправленные вам, были единственными сделанными. В первом эксперименте (скальпели) я написала свой отчет до возвращения мисс Деспард, и когда мисс Деспард вернулась, не видя того, что я написала, [она] рассказала мне, о чем думала, и почти сразу же записала это.

«Во втором эксперименте (перчатки) я как раз собиралась написать свой отчет, когда мисс Деспард вернулась домой, и она сразу спросила меня: «Ну, о чем я думала?», и я сказала ей — о паре желто-коричневых перчаток, — затем села и написала свой отчет, и, когда она прочитала его, она сказала: «Да, вы точно описали перчатки мисс М., которые я держала, пока фиксировала свое внимание на них», и затем она написала свой отчет».

Следующий отчет взят из Annales des Sciences Psychiques, том III, стр. 114-116. Господин Энник, агент, выступал в качестве агента в четырех экспериментах на расстоянии с другим воспринимающим субъектом в предыдущем году (Annales, том I, стр. 262-265). В первом воспринимающий субъект видел расплывчатые огни, а затем вазу с цветами (очень четко); агент смотрел на лампу, покрытую прозрачным абажуром, с нарисованной на нем вазой с цветами. Во втором воспринимающий субъект снова видел расплывчатые огни, а затем светящуюся сферу; агент смотрел на ламповый шар, помещенный на столе при полном свете. В третьем воспринимающий субъект видел только яркие огни, похожие на звезды или драгоценности; агент смотрел на слово Dieu, написанное большими буквами. В четвертом воспринимающий субъект, к своему изумлению, не увидел ничего; агент внушил ему не видеть ничего. В каждом случае впечатление воспринимающего субъекта записывалось письменно до получения какого-либо сообщения от агента. В данном случае, как будет видно, воспринимающий субъект получил не то впечатление, которое агент хотел передать, а образ другого объекта в поле зрения агента, который вошел в его мысли в связи с этим самым экспериментом.

№ 36. — От господина Леона Энника и господина Д.

«В пятницу, 8 июля прошлого года, мой друг Энник и я провели еще один эксперимент по телепатии. Энник был в отъезде из Парижа, отделенный от меня расстоянием в 171 километр. В полночь я написал Эннику следующее письмо:—

«Париж, 8 июля 1892 г., полночь.

«Мой дорогой Энник, — неожиданно пришел друг на ужин. В 22:30, глядя в открытое окно на синее небо при полной луне, я внезапно подумал об эксперименте, запланированном нами, о телепатической встрече, которую мы назначили на одиннадцать часов этого вечера, и мой мозг получил в то же время впечатление марионетки. Мне показалось, что вы пытаетесь показать мне маленького картонного человечка, снабженного ниточками, чтобы заставить его руки и ноги двигаться.

«Напомнив себе этим впечатлением о своем телепатическом долге, я пожелал спокойной ночи своему другу и в одиннадцать часов стал ждать, закрыв глаза, в темноте столовой. Ничего не происходило до двенадцати или пятнадцати минут двенадцатого, когда на мгновение появился маленький черный силуэт, китайская тень, как будто вы вырезали маленькую черную фигурку и поместили ее перед светом; ибо круглая часть, которая, казалось, была его головой, была окружена голубоватым ореолом. Это была в основном маленькая черная сфера — которую я принял за голову, — которую я видел; тело я скорее вывел, чем увидел. 'Д.'

Господин Энник ответил мне следующим образом:—

"'RIBEMONT (AISNÉ), Sunday, 10th July 1892.

«Мой дорогой друг, — это была бутылка, полная воды, увенчанная своей стеклянной пробкой, большой пробкой, очень яркой, которая послужила для нашего эксперимента. Но самая любопытная часть дела заключается в том, что примерно в четырех дюймах от бутылки на стене действительно висела кукла-негритенок, того типа, который вы описываете, принадлежащая моей дочери. Отразилась ли она на кристалле? Загадка! На одну секунду, но едва ли на секунду, я намеревался телепатировать вам прыгающего человечка, прежде чем выбрать бутылку с водой. Это, безусловно, очень странно!

«Леон Энник.»

Господин Энник добавил к этому письму акварельный рисунок вышеупомянутой «куклы-негритенка». Голова — черный круг, в котором только губы красные; руки и ноги черные; грудь белая, перекрещенная красным; руки, бедра и ноги шарнирные и могут приводиться в действие ниткой.

Я написал своему другу, чтобы спросить его, не думал ли он, со своей стороны, в 22:30 — то есть в тот момент, когда я задумал прыгающего человечка, — в тот же момент об этом же объекте. Он ответил мне:—

"'RIBEMONT, 14th July 1892.

«Нет; в 22:30 я совсем не думал о прыгающем человечке; но, если я правильно помню, один или два раза в прошлом году я хотел воспользоваться им. Только в момент выбора простого объекта для эксперимента мне на мгновение пришла в голову идея об этом маленьком человечке; это было, видите ли, до начала нашего эксперимента. Эта марионетка была не в четырех, а всего в двух дюймах от бутылки с водой. В этом есть что-то очень любопытное, физический или психический эффект, который я не могу объяснить. Тем более, что эта кукла, из картона на ниточках, всегда прикреплена к стене, над столом, с которого я посылаю вам свои добрые пожелания. Должно быть, около 9 часов, убирая вышеупомянутый стол, у меня возникла идея передать вам образ прыгающего человечка.

«Леон Энник.»

№ 37. — Мистер Джозеф Керк и мисс Г.

В течение 1890 года и далее мистер Джозеф Керк из Рипон-Виллас, 2, Пламстед, проводил с подругой, мисс Г., серию экспериментов по передаче мыслей на расстоянии от 400 ярдов до примерно 200 миль. Некоторый отчет об этих экспериментах можно найти в Журнале S.P.R. за февраль и июль 1891 года и январь 1892 года. Там записано 22 испытания по передаче диаграмм и т.д. Объектом, на который смотрел мистер Керк, обычно была квадратная или прямоугольная карточка, или белый диск с картинкой, диаграммой или буквой на нем или без них. Объект всегда освещался сильным светом.

Заметки об экспериментах во всех случаях делались независимо в письменном виде агентом и воспринимающим субъектом. В каждом случае, за исключением двух случаев (в которых записи мистера Керка фиксируют его ожидание неудачи), воспринимающий субъект видел светящиеся явления, часто принимающие форму круглых или квадратных пятен света, в соответствии с формой поверхности, на которую смотрел агент. Когда мисс Г. была в Пемброке или Илфракомбе (мистер Керк оставался в Пламстеде), соответствие не выходило за рамки этого; но в двух или трех случаях, когда мисс Г. также была в Пламстеде, на расстоянии всего 400 ярдов, воспринимающий субъект, по-видимому, видел некоторые детали диаграммы на карточке, и в одном случае было дано довольно точное воспроизведение диаграммы. Мистер Керк в этом случае, 5 июня 1891 года, пытался воздействовать на трех воспринимающих субъектов — одной из которых была мисс Г. — и использовал три диаграммы, а именно: мальтийский крест, белую овальную тарелку с цифрой 3 на ней и полноразмерный рисунок руки человека черным по белому. Отчет мисс Г. выглядит следующим образом:—

«5/6/91. Сидела вчера вечером с 23:15 до 23:45. Через несколько минут появились волнистые облака [они нарисованы как группа округлых объектов], за которыми последовал бледно-голубой свет, очень яркий в центре. [Это нарисовано в форме неопределенного овала с округлым белым пятном в центре.] Ближе к концу эксперимента увидела более крупную светящуюся форму, длящуюся всего мгновение, но появляющуюся снова три или четыре раза; от нее отходили линии или шипы шириной около полудюйма в различных положениях».

Прилагаются репродукции оригинальных рисунков мисс Г., изображающих ее впечатление, которые, как будет видно, имеют заметное сходство с рукой человека.

Следует добавить, что у мисс Г. не было никаких галлюцинаций такого рода, кроме тех случаев, когда мистер Керк проводил эксперименты; и степень соответствия между ее видениями и образами, которые мистер Керк пытался передать, безусловно, кажется выходящей за рамки того, что могла бы создать случайность.

№ 38. — Мистер Керк и мисс Г.

Дальнейшая серия из семи испытаний с тем же воспринимающим субъектом в апреле-июне 1892 года дала некоторые интересные результаты. Полные записи экспериментов, как и в предыдущих случаях, были сделаны мистером Керком и мисс Г. независимо. Мистер Керк написал свои заметки сразу после завершения экспериментов, которые проводились поздно вечером, в заранее оговоренное время. Мисс Г., которая была в темноте и, как правило, в постели, написала свои заметки на следующее утро, не слышав ничего от мистера Керка. В этой серии не использовались диаграммы, «целью было», по словам мистера Керка, «проверить возможность влияния на воображение и побуждения воспринимающего субъекта визуализировать галлюцинаторные фигуры людей или животных, о которых думает агент». Мисс Г. знала только, что диаграммы использоваться не будут. Расстояние между агентом и воспринимающим субъектом составляло около 400 ярдов.

В первых трех испытаниях (10, 17 и 24 апреля 1892 г.) мистер Керк представлял себе уток в комнате, ведьму и другие фигуры. 17-го числа мисс Г. однажды увидела маленький солнечный свет, но за этим исключением у нее не было никакого впечатления ни в одном из трех случаев.

На четвертом испытании (1 мая) мисс Г. записывает в ту же ночь, что видела «разорванный круг, затем только пятна слабого света, не облакоподобные, а плоские, которые чередовались с вертикальными полосами бледного света». Впоследствии, однако, у нее было другое видение, которое она записывает на следующее утро до встречи с мистером Керком:—

«Вскоре после того, как я легла вчера вечером, у меня был быстрый, но очень реалистичный проблеск мистера Керка, опирающегося на каминную полку в своей столовой; комната казалась ярко освещенной, и он выглядел довольно обеспокоенным, и как раз когда я увидела его, он, казалось, сказал: «Доктор, у меня нет трубки». Это кажется очень абсурдным, тем более что я не знаю, курит ли мистер Керк трубку вообще. Я изредка вижу его с сигарой или сигаретой, но не могу вспомнить, чтобы когда-либо видела его с трубкой; если и видела, то это было много лет назад. Я не знаю, были ли мои глаза открыты или закрыты, но яркость впечатления меня очень поразила. Это произошло сразу после истечения времени, назначенного для эксперимента (22:45-23:15)».

Мистер Керк сообщает в своем отчете об испытании, написанном 1 мая, что он пытался передать образ самого себя, сидящего на низком стуле, а также часть комнаты, обращенную к нему в свете лампы. Но после прочтения отчета мисс Г. он добавляет:—

«Тот факт, что у меня был еще один эксперимент [т.е. после испытания с мисс Г.], позволяет мне детально проследить свои действия перед его началом. Как только время с мисс Г. истекло, я встал и быстро зажег газ и три кусочка свечи, которые у меня были наготове в крышке от картонной коробки, чтобы осветить диаграмму. Комната была поэтому ярко освещена. Теперь я отдыхал, опираясь правым плечом на каминную полку, лицом к мисс Г., но с глазами, опущенными на ковер. В этом положении я интенсивно думал о себе и всей комнате, и чувствуя реальное желание добиться успеха, по крайней мере шесть минут. К этому времени мое плечо очень болело от вынужденной позы и давления на каминную полку, и я прервался, используя слова (разговаривая с самим собой), очень похожие на те, что привела мисс Г. То, что я пробормотал, насколько я могу вспомнить, было: «Теперь, Доктор, я возьму свою трубку»... До последних нескольких недель я не курил трубку много лет, и я не думаю, что вероятно, что мисс Г. когда-либо видела, как я пользуюсь ею; но это абсолютная уверенность, что она не знала, что я начал курить ее недавно».

В пятом эксперименте серии, проведенном 9 мая, впечатление, которое, по-видимому, было передано, к счастью, было записано заранее. Отчет мистера Керка от этой даты, после описания попытки передать образ комнаты и воображаемой ведьмы, гласит следующее:—

«Продолжал влиять на нее несколько минут после предела времени для эксперимента (23:30). В течение этого времени меня очень беспокоил подсознательный поток мыслей, который я тщетно пытался отбросить. Утром, как раз перед временем вставать, у меня был яркий сон о моей потерянной собаке («Лэдди»). Мне приснилось, что он вернулся и что моя жена, мисс Г. и я сами много возились с ним. Я думал о нем весь день и пытался подавить эту мысль, боясь, что она помешает успеху эксперимента; чувствую беспокойство и раздражение из-за этого, будучи действительно обеспокоенным тем, чтобы произвести впечатление. Не ожидаю благоприятного результата. Написано в ту же ночь. Дж. К.»

Отчет мисс Г. выглядит следующим образом:—

«Эксперимент прошлой ночью (9-5-92) очень неудовлетворительный. Видела только свечение света и один раз на несколько секунд фигуру [вазы]. Через несколько минут после 23:30 (время завершения эксперимента) показалось, что дверь моей комнаты открыта, и на лестничной площадке я увидела очень большую собаку, двигающуюся так, как будто она только что поднялась по лестнице. Я не могу понять, что навело на эту мысль, и не могу понять, почему я думала о Лэдди во время эксперимента. Не думаю, что мы упоминали его в последнее время. Моя дверь была заперта, как обычно. Л. Г.»

Шестой эксперимент (15 мая 1892 г.) был, по словам современного отчета мистера Керка, «посвящен совершению гипнотических пассов, выполненных с большой энергией и концентрацией ума. Пассы совершались не только над [воображаемым] лицом и руками мисс Г., но особенно над ее кистями», с целью вызвать гипнотический сон.

Мисс Г. сообщает, что она «заснула до истечения назначенного времени. Но только для того, чтобы очень скоро проснуться снова, из-за того, что мне приснилось, что я в подвальном помещении... делая отчаянные попытки зажечь спичку, чему помешал кто-то позади, сжимающий мои запястья. Ощущение было настолько неприятно реальным, что оно разбудило меня». Время, назначенное для эксперимента, к тому времени прошло. Это был единственный случай в этой серии, когда мисс Г. заснула во время эксперимента.

В седьмом эксперименте (5 июня 1892 г.) мистер Керк снова делал пассы, чтобы усыпить мисс Г. Мисс Г., со своей стороны, видела только что-то «похожее на разнообразные, но регулярные движения, которые видишь, поворачивая калейдоскоп, только без окраски; это было просто светящимся и длилось более или менее отчетливо от 15 до 20 минут». Это впечатление, возможно, могло быть вызвано, как предполагает мистер Керк, регулярными движениями его рук при совершении гипнотических пассов.

При оценке ценности совпадений между мыслью мистера Керка и впечатлениями мисс Г. в четвертом и пятом испытаниях не следует упускать из виду, что впечатления воспринимающего субъекта не были расплывчатыми образами, подобными тем, что обычно переполняют наш ум при приближении сна, а четкими видениями, приближающимися к визуальным галлюцинациям.

№ 39. — Мистер Керк и мисс Прикетт.

Мистер Керк провел еще одну короткую серию экспериментов в марте 1892 года с мисс Л. М. Прикетт, расстояние между агентом и воспринимающим субъектом составляло около двенадцати миль. Результаты приведены ниже. Следует отметить, что впечатления воспринимающего субъекта в этой серии, по-видимому, были отложенными. Но при взвешивании степени соответствия между диаграммами и репродукциями воспринимающего субъекта следует отметить, что из четырех использованных диаграмм три были воспроизведены с существенной точностью и в хронологическом порядке; и что даже во второй и третий вечера впечатления воспринимающего субъекта — прямолинейные фигуры, вписанные в круг, — имели общее сходство с фактически выбранной диаграммой. Возможно, досадно, что три из четырех диаграмм включали круги или фигуры, близкие к кругам, но поскольку воспринимающий субъект не видел ни одной из диаграмм заранее, это обстоятельство никоим образом не аннулирует результаты, хотя и ослабляет аргумент против случайного совпадения.

No. of Experiment. Date and Hour. Diagram looked at by Agent. Impression received by Percipient. Percipient's Remarks.

1 { Tuesday, 1st March, 1892. 10.30 to 11.0 P.M.

White circle with blue border, about 7 in. diam.—cross in centre blue.

"No result whatever."

2 { Friday, 4th March, 1892. 10.30 to 11.0 P.M. Agent did not experiment. Percipient sat, in ignorance of agent's intentions. Percipient wrote, "Saw particularly one clear circle, at first all light, but after a little a dark centre, with a V, or triangle on it; * * * one or two

flakes in the shape of bright crescents." Drew rough diagrams accordingly.

3 { Tuesday, 8th March, 1892. 10.30 to 11.0 P.M.

Drew a figure like a capital E inscribed in a circle; also one other form with circular lines, "all very indistinct."

4 { Friday 11th March, 1892. 10.30 to 11.0 P.M.

Spots painted in blue on raised disc of whitening on white cardboard about 14" x 12".

Drew first a, then b; "then several times I saw your eyes, and that was all." Later on percipient sent diagram c. "These spots represent what I called in my letter your eyes; but two, for there appeared more." [b, it will be observed, is a reproduction of the diagram looked at by the agent on the 1st and 8th March.]

5 { Tuesday, 15th March, 1892.

10.30 to 11.0 P.M.

In blue on white, about 4½" in longer diam.

In blue on white about 4" high. Was unable to sit.

6 { Friday, 18th March, 1892. 10:30 to 11.0 P.M. Was unable to experiment.

"Knowing you were not sitting, I tried to reproduce what you intended on Tuesday [15th inst.], with the result shown here." [The first figure, it will be seen, is a partial reproduction of 8.]

Мистер Керк провел несколько других серий экспериментов по передаче диаграмм и идей и по индукции гипнотического сна на расстоянии с мисс Г., мисс Портер из Рассел-сквер, 16, мистером Ф. У. Хейсом и другими. В одном случае воспринимающий субъект находился в Кембридже, на расстоянии более пятидесяти миль от Пламстеда. Результаты почти во всех этих случаях вызывают определенную презумпцию передачи мыслей, хотя презумпция в большинстве случаев — отчасти из-за условий экспериментов — не так сильна, как в двух последних процитированных сериях. Следует отметить, что серия экспериментов между Пламстедом и Кембриджем была, возможно, наименее успешной из всех, результат, который, возможно, можно отчасти объяснить расстоянием, отчасти тем фактом, что агент и воспринимающий субъект не были лично знакомы.

Следует отметить, что мистер Керк, основываясь на тщательном анализе проведенных им экспериментов, твердо придерживается мнения, что телепатия, по крайней мере в данных случаях, как правило, действует подсознательно, и что мы должны быть готовы обнаружить наиболее убедительные доказательства ее действия в таких непреднамеренных совпадениях, как те, что приведены в № 4 и № 5 второй серии с участием мисс Г.

№ 40. — От доктора Жибо.

В 1888 году доктор Жибо познакомился в яслях при одной из парижских больниц с крестьянкой по имени Берта Ж. Берта была хорошим гипнотическим субъектом, и доктору Жибо много раз удавалось вызывать у нее сон на расстоянии. Но Берта также утверждала, что обладает способностью влиять на других телепатически — способностью, которая в ее случае, по-видимому, была наследственной, поскольку ее мать имела репутацию колдуньи. Берта заявляла, что способна усилием воли заставлять людей спотыкаться, сбиваться с пути или мешать им двигаться в каком-либо направлении. Она привела доктору Жибо несколько примеров проявления этих способностей, и он считает ее притязания обоснованными (Annales des Sciences Psychiques, том II, стр. 253–267 и стр. 317–337). Следующие примеры галлюцинаторных эффектов более обычного рода взяты из той же статьи. В последнем случае, как можно заметить, опыт был коллективным. Ни в одном из трех случаев воспринимающие субъекты не знали о намерении Берты провести эксперимент. Можно увидеть, что во втором случае ей удалось произвести желаемый эмоциональный эффект, хотя воображаемый объект, с помощью которого она намеревалась внушить ужас, вряд ли был способен напугать больничного хирурга. Доктор Жибо пишет:

«Я крепко сплю и не помню, чтобы когда-либо просыпался по собственной воле посреди сна. Однажды ночью, около 2 или 3 часов, я внезапно проснулся. С еще закрытыми глазами я подумал: "Это одна из проделок Б. Что она собирается мне показать?" Затем я посмотрел на противоположную стену; я увидел круглое светящееся пятно, а в центре — блестящий объект размером примерно с дыню, на который я смотрел несколько секунд, будучи полностью проснувшимся, прежде чем он исчез. Я не мог четко различить ни форму, ни детали, но объект был круглым, и некоторые его части казались менее светящимися. Я вообразил, что она хотела показать мне череп, но не смог его распознать; стена в том месте была освещена, как сильной лампой; комната не была полностью темной, так как на окне были внешние жалюзи, а шторы были раздвинуты; но этот блестящий объект, казалось, не излучал света за пределы той области, центром которой он был на стене. Это было все. Я подождал мгновение, больше ничего не увидев, а затем снова крепко уснул. На следующий день я встретил Берту, которая пришла посетить больницу, и осторожно расспросил ее. Она пыталась показать мне сначала собак вокруг моей кровати, затем ссорящихся мужчин и, наконец, фонарь. Это было все. Можно заметить, что, хотя первые две попытки не удались, третья удалась в совершенстве».

«После этого Берта очень часто пыталась вызвать у меня галлюцинации, но я никогда ничего не видел и не слышал».

«Я был более восприимчив к передачам смутного и общего характера. Я писал в другом месте об иллюзиях чувства пространства: у меня была полная иллюзия такого рода, а у П. — очень любопытное начало галлюцинации. Я также описал беспричинный ужас, который могла внушить Берта».

«Вот еще один рассказ об испуге. Однажды вечером я входил в свой дом в полночь. На лестничной площадке, когда я клал руку на дверную ручку, я сказал себе: "Какая досада! Вот еще одна из проделок Б.! Она собирается заставить меня увидеть что-то ужасное в коридоре; это очень неприятно". Я был действительно немного взволнован. Я внезапно открыл дверь с закрытыми глазами и схватил спичку; через несколько минут я был в постели и, задув свечу, спрятал голову под одеяло, как ребенок. На следующий день Берта спросила меня, не видел ли я скелет в коридоре или в своей комнате и не был ли я очень напуган. Не стоит и говорить, что скелет был последним, что могло меня напугать; и, честно говоря, я думаю, что я не более труслив, чем обычные люди».

В другой раз доктор Жибо был в компании своего друга, господина П. Они только что расстались с Бертой.

«Оставив Б. недалеко от ее дома, мы вернулись в Латинский квартал на экипаже. Доехав до улицы Вожирар, перед воротами Люксембургского сада, я почувствовал, что меня охватил ужас, столь же сильный, сколь и абсурдный. Улица была прекрасно освещена, не было ни одного прохожего, а квартал в этот час (около полуночи) совершенно безопасен. Более того, этот испуг, казалось, не зависел ни от какой причины. Это был страх просто ради страха. "Это абсурд, — сказал я, — мне страшно, очень страшно; это, безусловно, проделка Б.". Мой друг посмеялся надо мной, а почти сразу же добавил: "Послушай, это охватывает и меня тоже. Я дрожу от страха. Это очень неприятно". Впечатление длилось, пока мы не оказались перед воротами Люксембургского дворца; мы вышли из экипажа на углу улицы Суффло и бульвара Сен-Мишель. Как только мы ступили на землю, П. сказал: "Смотри, ты не видишь что-то белое, парящее в воздухе, прямо перед нашими глазами? Оно исчезло". Я ничего не видел, но очень сильно чувствовал влияние Б.»

«На следующий день я встретил ее в больнице. "Ну! Ты ничего не видел?" Я попросил ее рассказать, что мы должны были увидеть. Вот ее ответ: "Сначала ваш кучер сбился с пути — о, не вы, вы ничего не чувствовали; он вез вас какими-то странными путями". Это факт, что наш экипаж от улицы Вавилон ехал очень сложным путем, который в то время не показался мне правильным, но я не хотел бы утверждать что-то определенное по этому поводу. "После этого вы испугались". (Кто из нас?) "Сначала вы, потом господин П. О да! Боялись совсем ни из-за чего, без всякой причины, но вы были очень напуганы. Затем вы увидели белых голубей, летающих вокруг вас, совсем близко". Я никогда не слышал, чтобы она говорила об этой галлюцинации. Что касается испуга, то эта тема была ей знакома, и она пугала меня несколько раз, намеренно, как я и рассказывал».

ГЛАВА VI.

ОБЩАЯ КРИТИКА ДОКАЗАТЕЛЬСТВ СПОНТАННОЙ ПЕРЕДАЧИ МЫСЛЕЙ.

Если читатель смог принять мою оценку доказательств, представленных в предыдущих главах, то возможность передачи идей и ощущений иными путями, нежели через известные органы чувств, должна считаться доказанной экспериментами, описанными там. Это доказательство можно оспорить только на том основании, что меры предосторожности, принятые против общения между агентом и воспринимающим субъектом обычными средствами, были недостаточными. Ибо если признать, что меры предосторожности были достаточными, то не может быть сомнений в том, что результаты не были случайными. Здесь нет необходимости вдаваться в тонкие расчеты вероятностей. Если, например, шансы в пользу какой-либо иной причины, чем случайность, для результатов, записанных на стр. 66–69, выразить в цифрах, то общая сумма будет соперничать с колоссальными числами, используемыми астрономами для обозначения расстояния до Сириуса или веса Солнца, или превзойдет их. Но доказательства того рода, которые предстоит рассмотреть сейчас — совпадение какого-либо спонтанного переживания воспринимающего субъекта с каким-либо событием в биографии лица, предполагаемого агентом (например, когда кто-то видит призрак друга в момент его смерти), — менее убедительны по двум причинам. Совпадения не столь многочисленны и не столь точны; а риск ошибки в записи гораздо выше. С одной стороны, существует большая вероятность того, что переживание воспринимающего субъекта, даже если оно описано правильно, не было связано с состоянием лица, предполагаемого агентом; с другой стороны, у нас в большинстве случаев меньше уверенности в том, что описание его опыта является точным в своих существенных чертах. Роль совпадающей галлюцинации в вопросе телепатии можно проиллюстрировать на примере другой области научных исследований. В течение нескольких лет «микробная теория» основывалась главным образом на наблюдениях за распространением определенных заболеваний, их периодическим характером и способом их передачи и развития; явлениями, которые, хотя и достаточно поразительны, сами по себе не поддаются точному истолкованию. Только после того, как мельчайшие организмы, существование которых так долго подозревалось, были фактически выделены в лаборатории и было доказано, что они способны вызывать болезнь, связь определенных недугов с присутствием определенных микробов в организме стала из правдоподобной гипотезы принятым научным выводом. Так и здесь важно помнить, что сны, видения и призраки, как бы они ни пленяли воображение, не составляют главного аргумента в пользу веры в какой-то новый способ общения между человеческими умами. Если бы все случаи такого рода, зарегистрированные до сих пор, можно было один за другим объяснить более привычными причинами — хотя результатом, безусловно, стало бы добавление примечательной главы к истории человеческих заблуждений; хотя было бы странным парадоксом, что так много разумных свидетелей могли так ошибаться, и с таким непреднамеренным единодушием; и что целый класс предполагаемых явлений возник без какого-либо существенного основания, — основания для веры в телепатию не были бы серьезно затронуты; нам просто пришлось бы изменить наши представления о ее природе и ограничить ее границы. Но на самом деле нет причин ожидать столь неубедительного вывода. Инциденты, примеры которых будут приведены в следующих главах, хотя их ценность будет оцениваться по-разному разными умами, в своей совокупности все же не являются такими, которые можно правдоподобно приписать искажению фактов или случайному совпадению. И, во-первых, важно отметить, что случаи должны рассматриваться в совокупности. По отдельности, несомненно, каждый конкретный случай поддается более или менее адекватному объяснению какой-либо хорошо известной причиной; и в конечном счете было бы неразумно противопоставлять доверие к любому отдельному свидетелю, каким бы выдающимся он ни был, тому, что Юм назвал бы единообразным опытом человечества. Но на самом деле опыт человечества в этом вопросе не является единообразным; и когда мы вынуждены под давлением накопления свидетельств продолжать добавлять одно натянутое и невероятное объяснение к другому и, наконец, предположить эпидемию искажений, возможно, даже организованный заговор лжи, наступает момент, когда сумма невероятностей, связанных с отрицанием передачи мыслей, должна перевесить единственную невероятность нового способа психического воздействия. Если кому-то из читателей покажется, что этот момент еще не наступил — а эту позицию вряд ли можно считать неразумной, — я напомнил бы ему, что случаи, приведенные в этой книге, составляют лишь малую часть доказательств, накопленных к настоящему времени; и я попросил бы его воздержаться от суждений, пока он не изучит все доказательства, записанные в «Фантазмах живых», в «Трудах» Американского общества психических исследований, разрозненные случаи, появляющиеся время от времени на страницах различных английских и континентальных периодических изданий, посвященных этой теме, и постоянно растущую массу свидетельств, напечатанных в «Трудах» и «Журнале» Общества психических исследований в нашей стране. Он, возможно, тогда будет готов поддержать вердикт проницательного и добродушного критика относительно доказательств, представленных в «Фантазмах живых», а именно, что их «может отвергнуть в целом только тот, кто готов повторить на досуге то, что, как сообщается, сказал Давид в своем смятении».

Конечно, невозможно при наших нынешних знаниях с какой-либо точностью оценить вероятности случайного совпадения такого видения, как то, что записано доктором Дюпре (№ 47), или такого сна, как сон мистера Гамильтона (№ 58), с представленным событием. Ни природа впечатления воспринимающего субъекта в этих и подобных случаях, ни событие, которому соответствует впечатление, не определены достаточно хорошо, чтобы допустить построение на их основе каких-либо численных аргументов. Мы можем только признать, что, хотя сны и мысленные образы не являются очень редкими переживаниями, сны и видения, которые точно отражают внешние события маловероятного рода, происходят, пусть и редко, с достаточной частотой, чтобы заставить нас задуматься. Здравый смысл, который в таких случаях заставляет нас сделать вывод о связи между событием и соответствующим психическим переживанием, — наш единственный проводник. Но один большой класс наших спонтанных свидетельств поддается более точному рассмотрению. Сенсорные галлюцинации — это переживания, которые одновременно хорошо выражены и необычны. Если мы сможем установить их относительную частоту, можно будет с более или менее точной степенью рассчитать вероятности случайного совпадения с каким-либо определенным событием. Такой расчет был предпринят в главе IX в отношении галлюцинаций определенного четко выраженного типа, совпадающих со смертью представляемого лица. Вывод, к которому там пришли, заключается в том, что такие совпадения слишком многочисленны, чтобы их можно было приписать случайности. Поэтому эта часть доказательств не может быть просто отброшена, как предлагали некоторые недавние критики, под предлогом того, что галлюцинации, совпадающие со смертью, могут быть противопоставлены галлюцинациям, которые происходят без какого-либо совпадения, и те и другие могут рассматриваться как чисто субъективные и не имеющие значения. Наша собственная оценка вероятностей, конечно, является предварительной и в конечном итоге может оказаться далекой от истины. Но тем временем она, по крайней мере, защищена от нападок со стороны предположительной статистики или голословных утверждений психологов-любителей.

Но на самом деле критика, которую обычно высказывают, заключается не в том, что видения и галлюцинации, происходящие так, как описано, произошли случайно, а в том, что они не происходили так, как описано. Это возражение заслуживает тщательного рассмотрения. Я думаю, следует признать, что доля, возможно, большая доля, даже случаев, полученных из первых рук, настолько неточна, что имеет сравнительно небольшую ценность для научных целей; и из остатка, в котором центральный факт необычного субъективного переживания со стороны воспринимающего субъекта и его совпадение с каким-либо внешним событием установлены довольно хорошо, возможно, что детали часто — а там, где запись сделана спустя несколько лет после события, как правило — недостоверны. Чтобы оценить природу и вероятную степень этих дефектов, предлагается кратко рассмотреть различные виды ошибок, которым подвержены свидетельские показания, и отметить их значение для рассматриваемого вопроса.

Ошибки наблюдения.

Ошибки наблюдения здесь имеют очень малое значение. То, что подлежит наблюдению, — это, конечно, собственные ощущения воспринимающего субъекта. В последующем разговоре он может преувеличить исключительный характер впечатления; но он вряд ли может ошибиться в момент наблюдения того, что является чисто субъективным. Если человек называет зеленым то, что мы называем красным, мы можем сделать вывод, что он дальтоник; и если он утверждает, что видит человеческую фигуру там, где мы не видим ничего, — что у него галлюцинация; но ни в том, ни в другом случае у нас нет оснований утверждать, что он делает ошибочное заявление о своих собственных ощущениях.

Ошибки вывода.

Но его интерпретация того, что он видит, — это другое дело. Не то чтобы ошибка, обычно совершаемая при принятии галлюцинации в тот момент за фигуру из плоти и крови, а впоследствии за гипотетическую сущность другого рода, напрямую влияла на показания воспринимающего субъекта. Пока свидетель точно описывает то, что он видел, не имеет большого значения, верит ли он в телепатические галлюцинации, или в черную магию, призраков или гималайских братьев. Но есть одна или две ошибки вывода, достаточно важные, чтобы заслуживать внимания.

Реальная фигура, увиденная при исключительных обстоятельствах, может в тот момент или в свете последующих событий быть принята за галлюцинацию. Такая ошибка, как правило, возможна только вне дома; и самая распространенная ее форма — когда воспринимающий субъект видит фигуру, напоминающую какого-то друга, который, как считается, находится далеко, или в обстоятельствах, которые затрудняют предположение, что фигура была из плоти и крови. Любопытный случай недавно попал в поле моего зрения. Мне сообщили, что одна дама видела в определенном провинциальном городе призрак подруги примерно во время ее смерти. Фигура, сопровождаемая другой фигурой, была видна при дневном свете на расстоянии всего нескольких футов; она была четко узнана, и доказательством ее нереальности было полное отсутствие узнавания в ответ. Впоследствии было установлено, что упомянутая подруга действительно присутствовала во плоти, с компаньоном, в том месте, где были замечены фигуры, но по веским причинам она хотела избежать узнавания. Ее смерть через несколько дней после встречи была просто странным совпадением.

Стоит отметить еще один вид ошибочного вывода. Нередко приводятся случаи, предположительно телепатические, сна или видения, содержащего информацию, доказательно не входящую в сознательное знание воспринимающего субъекта. Вывод о том, что он не мог получить информацию обычными средствами, явно необоснован, если только нельзя показать, что получение информации бессознательно было невозможным. Ибо хорошо установлено, что сведения, даже о событиях, тесно затрагивающих воспринимающего субъекта, могут проникнуть через внешние органы чувств и оставаться скрытыми в течение нескольких дней, прежде чем проявятся в сознании. Очевидно, что, например, многие из приведенных случаев, в которых больной узнавал новости (например, о смерти родственника), которые старательно скрывались от него окружающими, могут быть объяснены таким образом. Шепот, услышанный во сне, или намеки, бессознательно полученные, могли выдать секрет.

Ошибки изложения.

Гораздо большее значение, чем ошибки наблюдения или вывода, имеют те, которые связаны с дефектами изложения или памяти. Преднамеренный обман среди образованных людей, несомненно, сравнительно редок, хотя, возможно, было бы неразумно предлагать какое-либо денежное вознаграждение за предоставление доказательств. Но есть люди, подобные полковнику Кападозу в рассказе мистера Генри Джеймса «Лжец», которые рассказывают истории о призраках ради искусства и на тонкой основе фактов выстраивают большую надстройку вымысла. И есть гораздо больше тех, кто, движимый естественным и почти простительным желанием предстать героем или, по крайней мере, рассказчиком хорошей истории, или просто из любви к чудесному, позволяют себе преувеличивать совпадения, подправлять даты, детализировать подробности или иным образом улучшать слишком скудные факты реального опыта. Такого рода приукрашивание, однако, вероятно, чаще встречается в рассказах из вторых рук, где рассказчик говорит с меньшим чувством ответственности и, можно добавить, реальности.

Опять же, распространенной формой неточности является приведение в качестве опыта друга одной из тех жутких историй, которые передаются из уст в уста в обычном обществе — неконвертируемая валюта психических исследований. Мы все знаем этих старых друзей — на расстоянии, ибо никому еще не удавалось завести с ними более близкое знакомство. Есть призрак на площади Б., № 50; кучер сновидческого катафалка, узнанный год спустя в лифте, который тут же упал вместе со всеми пассажирами на дно отеля; Фигура, которая сопровождает священника, или квакера, или благочестивого купца, чтобы спасти его от ограбления во время его одиночных ночных странствий; молодая леди, которая принимала участие в некоторых «живых картинах», в то время как ее тело лежало холодным в смерти — и вся остальная толпа призраков. Всего несколько месяцев назад я услышал одну из них — это был призрак лифта — от сына врача, который заверил меня, что инцидент произошел с одним из пациентов его отца, и назвал мне имя иностранного отеля, который был местом катастрофы.

Иногда история улучшается рассказчиком, чтобы она лучше служила для наставления и назидания. Эта тенденция особенно склонна искажать доказательства в случаях, связанных со смертью. Необходимо помнить, что, хотя мы можем рассматривать совпадающую галлюцинацию, например, просто как пример идеи, переданной от живого ума, для воспринимающего субъекта она часто представляет дух умершего. От определенного класса свидетелей рассказ о таком инциденте заслуживает не больше доверия, чем текст апокрифического евангелия. Он неизбежно становится «тенденциозным сочинением», которое отражает не факты, как они произошли, а представление рассказчика о том, какими факты должны были быть.

Нет необходимости останавливаться на этих источниках ошибок, ибо они, вероятно, очевидны для всех; а приводить иллюстративные случаи было бы излишним, а возможно, и нетактичным. Но важно заметить, что истории, улучшенные таким образом, будь то из желания подкрепить какой-либо теологический догмат или из простой любви к сенсациям, склонны выдавать свое происхождение многими различными способами. Рассказчики такого рода редко довольствуются тонкими штрихами; добавленные украшения склонны быть грубыми и очевидными; «дух» будет заставлен произносить слова предостережения или утешения; намекать на свои распоряжения относительно наследства; или даже — в более смелом полете фантазии — оставить после себя твердый сувенир. Теперь же подлинный призрак редко бывает драматичным или назидательным.

Ошибки памяти.

Более коварными и трудными для предотвращения являются ошибки памяти. Существует естественная и почти неизбежная тенденция к драматическому единству и завершенности, которая ведет к бессознательному подавлению одних деталей и вставке других. Вероятно, из всех ошибок, вызванных этой причиной, точная подгонка дат является самой распространенной. Пожалуй, в большинстве случаев из вторых рук и в некоторых более отдаленных рассказах из первых рук утверждается, что совпадение было точным до минуты. «В тот самый момент мой друг скончался» — распространенная фраза. На самом деле, в наиболее хорошо подтвержденных недавних случаях редко удается показать, что совпадение является точным, и впечатление часто следует за смертью через несколько часов. Но существует риск также фактической трансформации самого опыта. Сон спустя годы будет вспоминаться как галлюцинация, смутное чувство дискомфорта — как яркая эмоция или даже мысленное видение; галлюцинация, не распознанная в тот момент, в ретроспективе покажется идентифицированной с каким-то человеком, который умер примерно в то время; а детали, такие как одежда, которую носил призрак, или слова, которые он произнес, будут заимствованы из более поздних знаний и прочитаны обратно в образ, сохранившийся в памяти. Далее будет происходить постепенное упрощение и сглаживание инцидента, углубление основных линий и подавление того, что не является очевидно релевантным или связным. У многих людей нет сомнений в том, что этот процесс почти, если не полностью, бессознателен; и не стоит и говорить, что именно в этом факте заключается особая опасность, против которой мы должны защищаться.

В качестве примера постепенного приближения дат я могу привести случай, записанный в «Трудах» Американского общества психических исследований (стр. 401, 527). Рассказчик писал доктору Ходжсону: «Мне однажды приснилось, что У. Т. Х. умер; и в ту же ночь он был сброшен с высоты нескольких футов на паровоз... когда его подняли, подумали, что он мертв». Из более поздних запросов было установлено, что несчастный случай действительно произошел, как утверждалось, — но через неделю или десять дней после сна! В качестве иллюстрации другого рода метаморфозы можно привести случай, который я недавно получил от одной дамы и ее дочери — рассказ о «призраке», увиденном двадцать пять лет назад последней и ее няней. Младшая дама описала мне увиденную фигуру; мать сказала мне, что она получила похожее описание и от няни, и от дочери во время инцидента. Обе дамы были здравомыслящими и разумными свидетелями, и невозможно было сомневаться в том, что они верили в то, что говорили. Но в ее детском дневнике, который младшая дама любезно откопала для моего осмотра, единственная запись, относящаяся к этому делу — запись, сделанная карандашом и, очевидно, как запоздалая мысль, — гласила: «Эллен видела призрака». Если бы сама автор дневника разделила этот опыт, трудно поверить, что даже скромность, естественная для ее возраста и пола, удержала бы ее от записи этого факта для ее личного прославления.

Было бы легко умножить случаи такого рода. Но те, кто требует больше всего доказательств действия телепатии, вероятно, будут наименее требовательны к доказательствам ненадежности старых воспоминаний. На самом деле у нас есть статистические данные, показывающие, что воображение действительно склонно по прошествии определенного времени преувеличивать совпадения в делах такого рода и даже изобретать совпадения там, где их не существовало. В главе IX, в обсуждении результатов, полученных в ходе исследования распределения сенсорных галлюцинаций, будет показано, что в то время как несовпадающие галлюцинации имеют тенденцию забываться по прошествии нескольких лет, записи о совпадающих галлюцинациях — или, по крайней мере, о тех, которые, как утверждается, совпали со смертью увиденного лица, — пропорционально более часты десять лет назад, чем в настоящее время, из чего следует вывод, что определенное количество совпадений было бессознательно улучшено или изобретено в этот промежуток времени.

Псевдопредчувствие.

В письме, опубликованном в Mind (апрель 1888 г.), профессор Ройс из Гарварда, США, высказал гипотезу, что могут возникать «мгновенные и непреодолимые галлюцинации памяти, которые заставляют казаться человеку, что то, что сейчас его волнует или удивляет, было предвосхищено в недавнем сне или в форме какого-то другого предупреждения». В поддержку этой гипотезы профессор Ройс апеллирует к аналогии с хорошо известными случаями двойной памяти — впечатлением того, что когда-то в прошлом уже видел сцену, которая сейчас перед глазами, или слышал разговор, который сейчас происходит; и к двум или трем случаям несомненной галлюцинации памяти среди душевнобольных, записанным Крафт-Эбингом и Крепелином. Что касается последних, достаточно заметить, что галлюцинации возникали у лиц, чьи умы были заведомо больны; что сами галлюцинации, по-видимому, развивались медленно, тогда как гипотеза требует, чтобы они были более или менее мгновенными; и что в других отношениях они отнюдь не представляют собой идеальную параллель к предположительно телепатическим случаям, с которыми он их сравнивает. Поэтому, при отсутствии более точных аналогий, гипотезу псевдопредчувствия следует рассматривать в лучшем случае как правдоподобную догадку. И даже если бы она была полностью обоснована, она, как указал мистер Герни (Mind, июль 1888 г.), применялась бы только к определенным классам телепатических случаев, причем самым слабым с доказательной точки зрения. В крайнем случае теория могла бы объяснить сны и неопределенные впечатления различного рода, о которых не упоминалось заранее. В некоторых случаях такого рода, и в большом классе так называемых «пророческих» снов, я склонен рассматривать объяснение мистера Ройса как, возможно, верное, в модифицированной форме, предложенной доктором Ходжсоном (Proc. American S.P.R., стр. 540 и след.) — т. е. если оно ограничено случаями, где есть смутное воспоминание о каком-то реальном сне или другом впечатлении, имеющем более или менее отдаленное сходство с событием; иными словами, если мы предполагаем иллюзию, а не галлюцинацию памяти. Но не стоит и говорить, что ни один серьезный исследователь не стал бы рассматривать неподтвержденные рассказы о снах и смутных чувствах такого рода как доказательство чего бы то ни было. Расширить гипотезу, как предлагает профессор Ройс, на случаи, где есть доказательства того, что опыт воспринимающего субъекта упоминался заранее, — значит предполагать не один вид псевдопамяти, а два: псевдопамять со стороны воспринимающего субъекта о том, что у него был определенный субъективный опыт, и псевдопамять со стороны другого лица о том, что этот опыт был упомянут ему до известия о событии, к которому он относился. В недавних случаях, по крайней мере, предположение о двойной ошибке такого рода кажется необоснованным. И применение этого объяснения к случаям реальной сенсорной галлюцинации влечет за собой еще более сильные невероятности. Потребовалось бы гораздо больше доказательств, чем может предложить профессор Ройс, чтобы сделать правдоподобным, что человек, услышав о смерти друга, должен сразу же быть способен вообразить, что в определенный час и в определенном месте он видел призрак этого друга, когда на самом деле у него не было опыта такого рода. Примечательно, что мистер Ройс, по-видимому, сам не осознал различие между двумя видами впечатлений.

Меры предосторожности против ошибок.

Теперь мы должны рассмотреть, какими методами можно наилучшим образом устранить различные дефекты, присущие свидетельским показаниям по этим вопросам. Поскольку доказательства, на которые возлагается доверие, будут проиллюстрированы примерами, приведенными далее, нет необходимости подробно останавливаться здесь на принятых мерах предосторожности. Свидетельские показания из первых рук от самих очевидцев, не стоит и говорить, желательны в любом исследовании; но в случае явлений, которые одновременно стимулируют воображение и, будучи новыми, не имеют признанного стандарта вероятности, по которому рассказчик или слушатель мог бы проверить отклонения от истины, никакие другие доказательства не заслуживают рассмотрения. Будет видно, что во всех приведенных здесь случаях свидетель или один из свидетелей предоставил отчет о своем опыте, написанный им самим; и стоит отметить, что сам акт написания такого отчета для целей систематического исследования рассчитан на то, чтобы внушить воспринимающему субъекту чувство ответственности и побудить его взвешивать свои слова с точностью. Я могу добавить, что благодаря любезности наших информаторов мы в большинстве случаев имели возможность расспросить их устно о деталях их опыта.

Но по причинам, уже приведенным, ни один случай не должен основываться на единственном воспоминании. Поэтому крайне важно получить подтверждающие показания лиц, которые были осведомлены о возникновении впечатления до известия о соответствующем событии. Когда этого получить не удается, доказательства какого-либо необычного действия со стороны воспринимающего субъекта, такого как совершение поездки или надевание траура, могут быть приняты как косвенное доказательство реальности его впечатления. Но, как мы уже видели, показания подтверждающих свидетелей подвержены тем же ошибкам, которые влияют на показания воспринимающего субъекта; и наиболее желательными являются доказательства такого рода, которые свободны от этих слабостей, — письмо или меморандум, написанные до получения известия. В большой доле рассматриваемых рассказов утверждается, что такое письмо было написано или такой меморандум сделан. К сожалению, эти предполагаемые документальные доказательства редко предоставляются. Возможно, что в некоторых случаях это утверждение — просто условный драматический штамп, дополнение, сделанное бессознательно и в полной добросовестности, чтобы завершить историю. Однако я не думаю, что можно считать удивительным то, что письмо или записка не были написаны в то время, или что, если они были написаны, они не были сохранены. Сенсорные галлюцинации — если взять наиболее поразительный пример — хотя и необычны, не являются крайне редкими переживаниями; большинство образованных людей прекрасно знакомы с фактом их возникновения и рассматривают их (в большинстве случаев справедливо) как чисто субъективные, продукты какого-то преходящего мозгового расстройства, столь же мало заслуживающие записи, как головная боль или желчный приступ. Часто, вероятно, телепатическая галлюцинация неотличима от массы чисто субъективных переживаний того же рода; и даже если бы она была распознана в то время как исключительная, недостаток досуга, страх насмешек, даже нежелание казаться признающим самому себе возможность того, что его опыт имеет зловещее значение, вероятно, удержали бы воспринимающего субъекта от написания об этом. Гораздо вероятнее, что он рассказал бы об этом близкому другу, если бы представилась возможность. И когда в редком сочетании исключительного опыта, достаточного досуга и сочувствующего корреспондента, или привычки вести дневник, письмо действительно написано или сделана заметка, шансов, которые препятствуют его сохранению, много. Немногие люди будут проявлять общий и безличный (иными словами, научный) интерес к событиям такого рода. Их собственный изолированный опыт может обладать глубоким и постоянным интересом для них самих и, менее определенно, для их друзей; интерес, однако, который вполне совместим с обращением с подтверждающей записью как с макулатурой. Но если только ее нельзя использовать для иллюстрации или поддержки теории будущей жизни, они редко рассматривают «историю о призраках» как имеющую какую-либо ценность, кроме той, что проистекает из личного окружения. Она, действительно, кажется для большинства имеющей не больше значения, чем рассказ о необычной полосе везения в карты или счастливом спасении от железнодорожной катастрофы, между которыми ее обычно вставляют. Опять же, немногие люди осознают высокую ценность современных документальных доказательств в делах такого рода; есть много тех, кто, вероятно, разделил бы взгляды любезного корреспондента, который, прислав мне сокращенные копии некоторых современных меморандумов, написал в ответ на мои запросы: «У меня нет оригиналов; я уничтожил их сразу же, как отправил их (т. е. копии) вам, потому что знал, что они будут более надежно сохранены и записаны; будучи аутентифицированными профессору Барретту и вам, в них больше не было нужды». И даже когда они избегают немедленного уничтожения, письма могут, как в случаях, о которых нам сообщали, быть «смыты» или сожжены; или могут пережить опасности наводнения и пожара только для того, чтобы быть затерянными, так что их невозможно найти без более тщательного поиска, чем любезность наших корреспондентов может побудить их сделать. Несмотря на эти различные неблагоприятные шансы, можно обнаружить, что многие из рассказов, которые следуют, действительно подтверждены современными документальными доказательствами.