4. Эхекрат. И каковы были обстоятельства его смерти, Федон? Что было сказано и сделано? И кто из его друзей был с ним? Или магистраты не позволили им присутствовать, и он умер, лишенный друзей?
Федон. Ни в коем случае; но некоторые, даже несколько, присутствовали.
Эхекрат. Возьми на себя труд, поэтому, рассказать мне все подробности так ясно, как ты можешь, если у тебя нет срочных дел.
Федон. Я свободен и постараюсь дать тебе полный отчет; ибо вспоминать Сократа, говоря ли сам или слушая кого-то другого, всегда для меня самое приятное.
5. Эхекрат. И действительно, Федон, у тебя есть другие слушатели, которые того же мнения. Однако постарайся рассказать всё так точно, как можешь.
Федон. Я был, действительно, поразительно тронут тем, что присутствовал, ибо я не был охвачен чувством жалости, как кто-то, присутствующий при смерти друга; ибо человек казался мне счастливым, Эхекрат, как по своим манерам, так и по своей речи, так бесстрашно и благородно он встретил свою смерть: настолько, что мне пришло в голову, что, отправляясь в Аид, он отправляется не без божественного предназначения, но что, когда он прибудет туда, он будет счастлив, если кто-либо когда-либо был. По этой причине я был совершенно не подвержен никакому чувству жалости, как казалось бы вероятным в случае с тем, кто присутствует при столь печальном событии; не был я также тронут удовольствием от участия в философских дискуссиях, как было нашим обычаем; ибо наш разговор был такого рода. Но совершенно необъяснимое чувство овладело мной, своего рода необычная смесь, состоящая из удовольствия и боли вместе, когда я подумал, что он немедленно собирается умереть. И все мы, кто присутствовал, были затронуты почти таким же образом, в одно время смеясь, в другое плача — один из нас особенно, Аполлодор, ибо ты знаешь этого человека и его манеры.
Эхекрат. Как же мне не знать?
6. Федон. Он, поэтому, был полностью побежден этими эмоциями; и я тоже был встревожен, как и другие.
Эхекрат. Но кто присутствовал, Федон?
Федон. Из его соотечественников присутствовал этот Аполлодор, и Критобул, и его отец, Критон; более того, Гермоген, Эпиген, Эсхин и Антисфен; Ктесипп Пеанийский, Менексен и некоторые другие из его соотечественников также были там: Платон, я думаю, был болен.
Эх. Присутствовал ли кто-нибудь из чужеземцев?
Федон. Да, Симмий из Фив, Кебет и Федонд; а из Мегар — Евклид и Терпсион.
7. Эх. А что же, Аристипп и Клеомброт не присутствовали?
Федон. Нет, говорили, что они на Эгине.
Эх. Был ли там кто-нибудь еще?
Федон. Думаю, это были почти все, кто присутствовал.
Эх. Ну хорошо, а о чем шла речь?
Федон. Я постараюсь рассказать тебе все с самого начала. В предыдущие дни я и другие постоянно навещали Сократа, собираясь рано утром у здания суда, где проходил процесс, ибо оно было недалеко от тюрьмы. 8. Там мы каждый день дожидались открытия тюрьмы, беседуя друг с другом, ибо открывалась она не очень рано; но как только ее открывали, мы входили к Сократу и обычно проводили с ним весь день. В тот раз, однако, мы собрались раньше обычного, потому что накануне вечером, уходя из тюрьмы, мы услышали, что корабль прибыл с Делоса. Поэтому мы условились прийти как можно раньше в привычное место. Мы так и сделали; привратник, который обычно нас впускал, вышел и велел подождать и не входить, пока он не позовет. «Ибо, — сказал он, — Одиннадцать сейчас снимают с Сократа оковы и объявляют ему, что сегодня он должен умереть». Вскоре он вернулся и велел нам войти.
9. Войдя, мы застали Сократа только что освобожденным от оков, а Ксантиппу — ты ее знаешь — с маленьким сыном, сидевшую рядом с ним. Увидев нас, Ксантиппа громко зарыдала и заговорила так, как обычно говорят женщины в подобных случаях: «Сократ, в последний раз твои друзья беседуют с тобой, а ты с ними». Но Сократ, взглянув на Критона, сказал: «Критон, пусть кто-нибудь отведет ее домой». После чего кто-то из слуг Критона увел ее, рыдающую и бьющую себя в грудь.
Сократ же, сидя на постели, подтянул ногу и потер ее рукой, и, потирая, сказал: «Друзья мои, как странно, должно быть, то, что люди называют удовольствием! И как удивительно оно связано со своей кажущейся противоположностью — страданием, ибо они не могут присутствовать у человека одновременно! Однако если кто-то гонится за одним и достигает его, он почти всегда вынужден принять и другое, словно они соединены одной головой».
10. «И мне кажется, — сказал он, — что если бы Эзоп это заметил, он сложил бы басню о том, как божество, желая примирить эти враждующие начала, когда не смогло этого сделать, соединило их головы, и с тех пор, кого посещает одно, за тем немедленно следует другое; как, по-видимому, случилось и со мной: ведь до этого я испытывал боль в ноге от оков, а теперь, кажется, пришло удовольствие».
Тут Кебет перебил его: «Клянусь Зевсом, Сократ, ты хорошо сделал, что напомнил мне; относительно стихов, которые ты сочинил, переложив в метр басни Эзопа и гимн Аполлону, многие спрашивали меня, и особенно недавно Эвен, с какой целью ты сделал это, придя сюда, тогда как раньше никогда не сочинял. 11. Если поэтому тебе не все равно, смогу ли я ответить Эвену, когда он спросит меня снова — а я уверен, что он спросит, — скажи мне, что я должен ему ответить».
«Скажи ему правду, Кебет, — ответил он, — что я сделал это не из желания состязаться с ним или его стихами, ибо знал, что это нелегкое дело, но чтобы разгадать смысл некоторых сновидений и очистить свою совесть, если вдруг окажется, что именно музыка — это то, чем они часто велели мне заниматься. Ибо сны были такого содержания: часто в моей прошлой жизни мне являлся один и тот же сон, появляясь в разное время в разных обличьях, но всегда говоря одно и то же: «Сократ, — говорил он, — занимайся и упражняйся в музыке». 12. И раньше я полагал, что он побуждает и поощряет меня продолжать то занятие, которым я был увлечен, подобно тому как подбадривают бегунов, так что сон поощрял меня продолжать мое дело — а именно заниматься музыкой, поскольку философия есть высшая музыка, и я был предан ей. Но теперь, когда состоялся мой суд и праздник бога отсрочил мою смерть, мне показалось, что если сон так часто предписывал мне заниматься популярной музыкой, то я не должен ослушаться, а должен исполнить это, ибо для меня было бы безопаснее не уходить отсюда, прежде чем я не очищу свою совесть, сочинив несколько стихов в послушании сну. Так я прежде всего сочинил гимн богу, чей праздник был в то время; а после бога, рассудив, что поэт, если он хочет быть поэтом, должен сочинять басни, а не рассуждения, и зная, что я не искусен в сочинении басен, я переложил в стихи те басни Эзопа, которые были под рукой, были мне известны и первыми пришли мне на ум».
13. «Передай это Эвену, Кебет, и попрощайся с ним, и скажи, чтобы он, если он мудр, последовал за мной как можно скорее. Но я, по-видимому, ухожу сегодня; ибо так повелевают афиняне».
На это Симмий сказал: «Что это, Сократ, к чему ты призываешь Эвена? Ведь я часто встречаюсь с ним, и, зная его, почти уверен, что он вовсе не захочет последовать твоему совету».
«Как же так, — сказал он, — разве Эвен не философ?»
«Мне кажется, что философ», — сказал Симмий.
«Тогда он захочет, — возразил Сократ, — как и всякий, кто достойно занимается этим учением. Быть может, конечно, он не станет налагать на себя руки; ибо говорят, что это недозволено». И, сказав это, он опустил ногу с постели на пол и в таком положении оставался до конца беседы.
Кебет тогда спросил его: «Что ты имеешь в виду, Сократ, говоря, что не дозволено налагать на себя руки, но что философ должен желать последовать за умирающим?»
14. «Как, Кебет! Разве вы с Симмием, которые близко беседовали с Филолаем на эту тему, не слышали?»
«Ничего определенного, Сократ».
«Я, однако, говорю лишь с чужих слов; что же я слышал, то без колебаний расскажу. И, пожалуй, для того, кто собирается отправиться туда, самое подобающее — исследовать и размышлять о том путешествии, каково оно, по нашему мнению. Что еще можно делать в промежутке до заката?»
«Почему же тогда, Сократ, говорят, что не дозволено убивать себя? Ибо я, как ты только что спросил, слышал и от Филолая, когда он жил с нами, и от многих других, что делать это не следует; но никогда не слышал ничего ясного по этому поводу ни от кого».
15. «Тогда тебе следует внимательно обдумать это, — сказал Сократ, — ибо, возможно, ты услышишь. Вероятно, однако, тебе покажется удивительным, если это одно из всего прочего есть всеобщая истина, и никогда не бывает так, как во всем остальном, что иногда и для некоторых людей лучше умереть, чем жить; и все же эти люди, для которых лучше умереть — это, вероятно, покажется тебе удивительным, — не могут без нечестия совершить это благо для себя, но должны ждать другого благодетеля».
16. Then Cebes, gently smiling, said, speaking in his own dialect,28 "Jove be witness!"
«И действительно, — сказал Сократ, — это могло бы показаться неразумным; и все же, возможно, в этом есть свой резон. Изречение, данное на этот счет в мистических учениях, что мы, люди, находимся в своего рода тюрьме и что мы не должны освобождать себя и бежать из нее, кажется мне трудным для понимания и нелегким для проникновения. Однако мне, Кебет, кажется верным следующее: что боги заботятся о нас и что мы, люди, — одно из их владений. Разве тебе это не кажется так?»
«Кажется», — ответил Кебет.
«Поэтому, — сказал он, — если бы один из твоих рабов убил себя, не дав тебе знать, что ты хочешь, чтобы он умер, разве ты не рассердился бы на него и не наказал бы его, если бы мог?»
«Конечно», — ответил он.
«Возможно, тогда, с этой точки зрения, не будет неразумным утверждать, что человек не должен убивать себя, прежде чем божество не возложит на него необходимость сделать это, подобную той, что сейчас возложена на меня».
17. «Это, действительно, — сказал Кебет, — кажется вероятным. Но то, что ты сказал только что, Сократ, что философы должны очень желать умереть, кажется абсурдом, если то, что мы сказали сейчас, согласно с разумом — что это Бог заботится о нас и что мы — его собственность. Ибо то, что мудрейшие люди не должны скорбеть, покидая ту службу, в которой они подчиняются тем, кто является лучшими из всех господ — а именно богам, — не согласуется с разумом; ведь, конечно, он не может думать, что будет лучше заботиться о себе, когда станет свободным. Но глупый человек, возможно, мог бы так думать, что он должен бежать от своего господина, и не размышлял бы о том, что не следует бежать от хорошего господина, но нужно держаться за него как можно крепче; поэтому он бежал бы вопреки всякому разуму; но человек разумный желал бы постоянно быть с тем, кто лучше его. Таким образом, Сократ, скорее всего, дело обстоит как раз наоборот: ибо мудрым подобает скорбеть при смерти, а глупым — радоваться».
18. Сократ, услышав это, как мне показалось, остался доволен упорством Кебета и, взглянув на нас, сказал: «Кебет, видите, всегда ищет доводы и вовсе не желает сразу принимать все, что кто-либо сказал».
На что Симмий ответил: «Но ведь, право, Сократ, Кебет, кажется, сейчас говорит дело; ибо с какой целью люди, действительно мудрые, бежали бы от господ, которые лучше их, и так охотно покидали бы их? И Кебет, кажется, направляет свой довод против тебя, потому что ты так легко соглашаешься оставить и нас, и тех добрых правителей, как ты сам признаешь, богов».
«Вы справедливо говорите, — сказал Сократ, — ибо я думаю, вы имеете в виду, что я должен защищаться от этого обвинения, как если бы я был в суде».
«Конечно», — ответил Симмий.
19. «Ну что ж, — сказал он, — я постараюсь защититься перед вами успешнее, чем перед судьями. Ибо, — продолжал он, — Симмий и Кебет, если бы я не думал, что отправлюсь, во-первых, к другим божествам, которые и мудры, и добры, а во-вторых, к людям, ушедшим из этой жизни, лучшим, чем кто-либо здесь, я был бы неправ, не скорбя о смерти; но теперь, будьте уверены, я надеюсь отправиться к добрым людям, хотя я и не стал бы утверждать это категорически. В том, однако, что я отправлюсь к богам, которые являются совершенно добрыми господами, будьте уверены, я могу утверждать это категорически, если вообще могу что-либо подобное. Так что по этой причине я не так сильно встревожен, но питаю добрую надежду, что нечто ожидает тех, кто умирает, и что, как было сказано давно, для добрых это будет гораздо лучше, чем для злых».
20. «Что же, Сократ, — сказал Симмий, — ты уйдешь, сохранив это убеждение при себе, или поделишься им с нами? Ибо это благо, кажется мне, является общим и для нас; и в то же время это будет апологией для тебя, если ты сможешь убедить нас поверить в то, что ты говоришь».
«Я постараюсь это сделать, — сказал он. — Но сначала давайте уделим внимание Критону здесь и посмотрим, что это он, кажется, уже некоторое время хочет сказать».
«Что еще, Сократ, — сказал Критон, — кроме того, что тот, кто должен дать тебе яд, сказал мне некоторое время назад, чтобы я передал тебе говорить как можно меньше? Ибо он говорит, что люди слишком перегреваются от разговоров, а ничто подобное не должно мешать действию яда; и что иначе те, кто так делал, иногда были вынуждены пить два или три раза».
На что Сократ ответил: «Оставь его в покое, пусть занимается своим делом и готовится дать мне его дважды, или, если потребуется, даже трижды».
21. «Я был почти уверен, что ты так скажешь, — ответил Критон, — но он уже некоторое время докучает мне».
«Не обращай на него внимания», — ответил он.
«Но теперь я хочу дать вам, мои судьи, отчет о том, почему человек, который действительно посвятил свою жизнь философии, когда он собирается умереть, кажется мне, имеет веские основания быть уверенным и питать твердую надежду, что величайшее благо постигнет его в ином мире, когда он покинет эту жизнь. Как же это происходит, Симмий и Кебет, я постараюсь объяснить».
«Ибо те, кто правильно занимается философией, кажется, оставили всех остальных в неведении относительно того, что они не стремятся ни к чему иному, как умереть и быть мертвыми. Если это так, то было бы, конечно, абсурдно беспокоиться всю жизнь ни о чем другом, кроме этого, а когда это наступит, скорбеть о том, к чему они долго стремились и чего желали».
22. На это Симмий, улыбаясь, сказал: «Клянусь Зевсом, Сократ, хотя я сейчас совсем не расположен улыбаться, ты заставил меня это сделать; ибо я думаю, что толпа, если бы услышала это, подумала бы, что сказано очень хорошо в отношении философов, и что наши соотечественники особенно согласились бы с тобой, что истинные философы действительно желают смерти и что они отнюдь не не знают, что заслуживают ее».
«И действительно, Симмий, они сказали бы правду, за исключением утверждения, что они не знают; ибо они не знают, в каком смысле истинные философы желают умереть, и в каком смысле они заслуживают смерти, и какого рода смерти. Но, — сказал он, — оставим их и поговорим друг с другом. Считаем ли мы, что смерть — это что-то?»
«Конечно», — ответил Симмий.
23. «Есть ли это что-то иное, кроме отделения души от тела? И не есть ли это смерть — когда тело остается само по себе, отделенное от души, а душа существует сама по себе, отделенная от тела? Является ли смерть чем-то иным, кроме этого?»
«Нет, именно это», — ответил он.
«Подумай тогда, мой добрый друг, того же ли ты мнения, что и я; ибо так, я думаю, мы лучше поймем предмет, который рассматриваем. Кажется ли тебе подобающим для философа беспокоиться об удовольствиях, так называемых, таких как еда и питье?»
«Ни в коем случае, Сократ», — сказал Симмий.
«А как насчет удовольствий любви?»
«Вовсе нет».
24. «Что же тогда? Кажется ли тебе, что такой человек считает ценными другие телесные наслаждения? Например, кажется ли тебе, что он ценит или презирает обладание великолепными одеждами, сандалиями и другими украшениями тела, кроме как в той мере, в какой необходимость заставляет его пользоваться ими?»
«Истинный философ, — ответил он, — кажется мне, презирает их».
«Не кажется ли тебе тогда, — продолжал он, — что все занятие такого человека состоит не в том, чтобы заботиться о теле, а в том, чтобы как можно больше отделиться от него и быть занятым своей душой?»
«Кажется».
«Прежде всего, тогда, в таких делах, не освобождает ли философ, больше всех других людей, свою душу, насколько может, от общения с телом?»
«Похоже на то».
25. «И кажется, Симмий, большинству людей, что тот, кто не находит удовольствия в таких вещах и кто не пользуется ими, не заслуживает жизни; но что он близок к смерти, тот, кто ни во что не ставит удовольствия, существующие через тело».
«Ты говоришь очень правдиво».
«А как насчет приобретения мудрости? Является ли тело препятствием или нет, если кто-то берет его в качестве партнера в поиске? Я имею в виду следующее: передают ли зрение и слух какую-либо истину людям, или они таковы, как постоянно поют поэты, которые говорят, что мы ничего не слышим и не видим с точностью? Если, однако, эти телесные чувства не являются ни точными, ни ясными, тем более не могут быть таковыми другие; ибо все они гораздо хуже этих. Разве они не кажутся тебе таковыми?»
«Конечно», — ответил он.
26. «Когда же тогда, — сказал он, — душа находит истину? Ибо когда она пытается рассмотреть что-либо в соединении с телом, ясно, что она тогда вводится им в заблуждение».
«Ты говоришь правду».
«Не должно ли тогда, посредством рассуждения, если вообще когда-либо, стать известным ей то, что действительно существует?»
«Да».
«И, конечно, душа тогда рассуждает лучше всего, когда ничто из этого не беспокоит ее — ни слух, ни зрение, ни боль, ни удовольствие любого рода; но она удаляется, насколько возможно, внутрь себя, прощаясь с телом; и, насколько может, не общаясь и не соприкасаясь с ним, она стремится к открытию того, что есть».
«Так оно и есть».
«Не презирает ли тогда душа философа в этих случаях тело, не бежит ли от него и не стремится ли удалиться внутрь себя?»
«Похоже на то».
27. «А как насчет таких вещей, Симмий? Говорим ли мы, что справедливость сама по себе есть что-то или ничто?»
«Мы говорим, что это что-то, клянусь Зевсом!»
«А что красота и добро — это что-то?»
«Как же иначе?»
«А теперь, видел ли ты когда-нибудь что-либо подобное своими глазами?»
«Ни в коем случае», — ответил он.
«Прикасался ли ты когда-нибудь к ним каким-либо другим телесным чувством? Но я говорю в общем, как о величине, здоровье, силе и, одним словом, о сущности всего; то есть, что есть каждое из них. Воспринимается ли тогда точная истина об этом посредством тела, или же так: кто из нас приучает себя размышлять как можно глубже и точнее о каждой отдельной вещи, о которой он размышляет, тот приблизится к знанию о ней?»