Все эти «хорошие» результаты имели определенные дополнительные недостатки, некоторые из которых мы только что видели, некоторые из которых давно были видны.
Из последних, позвольте мне сначала взять небольшой сентиментальный недостаток. Мы стали гораздо более паразитичными, чем любая другая нация. Чтобы есть, мы должны покупать нашими мануфактурами подавляющую долю наших жизненно важных продуктов. Кровь в наших венах высасывается из иностранных тел в обмен на одежду, которую мы им даем — не очень самоуважительная мысль. У нас зеленая и плодородная страна, а вокруг нее плодовитое море. Наша страна, если мы захотим, может производить, со своими морями, всю еду, которую нам нужно есть. Мы знаем это очень хорошо, но мы предпочитаем питаться иностранными вещами, потому что мы практичный народ и предпочитаем шекели сантиментам. Мы не против быть паразитами. Не проявляя интереса на национальном уровне к выращиванию еды, мы не проявляем интереса на национальном уровне к ее приготовлению; два достижения тонко связаны вместе. Гордость за продовольственную способность, зерно, вино и масло своей страны сделала кулинарию французов самой аппетитной и питательной в мире. Французы готовят: мы открываем банки. Французы сохраняют соки своей выращенной дома еды: у нас нет соков для сохранения. Жизнь наших низших классов жалко обделена необходимыми солями и вкусами. Они выбрасывают кожуру, отказываются от шелухи, не делают супов, предпочитают маринад подлинному вкусу. Но выращенная дома продукция действительно более питательна, чем консервированные, маринованные и замороженные продукты. Если мы честно будем кормить себя, мы больше не будем требовать старого благородного безвкусного белого хлеба без шелухи или тела в нем; мы будем есть хлеб из цельной пшеницы и перейдем на это полезное вещество, овсянку, которая, если я не ошибаюсь, имеет много общего в том, чтобы сделать шотландцев самой высокой и костистой расой в Европе.
А теперь перейдем к гораздо более болезненному недостатку. Мы оказались скованы тесными скоплениями людей, к которым настолько привыкли, что уже не способны видеть тот упадок, который они принесли нам. Наши крупные промышленные города, одних только которых в Англии насчитывается около шестидесяти, с населением от 15 до 16 миллионов человек, — наша слава, наша гордость и главный источник нашего богатства. Грубо говоря, они выросли за пять поколений. Они возникли в то время, когда социальная наука была неизвестна, разрастались и ширились в условиях безудержного разгула личного обогащения, пока не стали кошмаром для социальных реформаторов и отчаянием для всех любителей прекрасного. Они подчинили нас себе настолько полностью, морально и физически, что мы воспринимаем их и их последствия как нечто само собой разумеющееся. Они и есть общественное мнение, поэтому для борьбы с городским упадком нет никакой движущей силы. Они парализуют воображение наших политиков, потому что их электоральный вес огромен, их коммерческие интересы колоссальны, а продовольственные нужды их населения кажутся первостепенными.
Однажды я сетовал на физическое состояние жителей наших городов одному из наших наиболее образованных и видных политиков-консерваторов. Он не согласился. Он полагал, что физическое состояние, вероятно, улучшается. Это широко распространенное убеждение основано на статистике долголетия и санитарных условий. Но те же самые передовые санитарные условия и достижения науки, примененные к сельскому населению, продлили бы жизнь гораздо более здорового и красивого поколения. Вот некоторые цифры: из 1650 прохожих, мужчин и женщин, замеченных, пожалуй, в «лучшем» районе Лондона — Сент-Джеймсском парке, на Трафальгарской площади, Вестминстерском мосту и Пикадилли — в мае этого года, лишь 310 могли претендовать на то, чтобы не быть очень заурядными или откровенно уродливыми — меньше одного из пяти. И из этих 310 только одиннадцать обладали тем, что можно назвать настоящей красотой. Из 120 британских солдат, замеченных вокруг Чаринг-Кросс, шестьдесят — ровно половина — прошли этот же стандарт. Но из семидесяти двух австралийских солдат пятьдесят четыре, или три четверти, прошли его, причем некоторые обладали настоящей красотой. Из 120 мужчин, женщин и детей, выбранных наугад в отдаленной сельской деревне (в пяти милях от любого города и в одиннадцати милях от любого города с населением 10 000 человек), девяносто — также ровно три четверти — соответствуют этому же стандарту внешности. Примечательно, что средний показатель здесь такой же, как и среди австралийских солдат, которые, хотя и являются британцами по происхождению, приехали из страны, еще не затронутой городской жизнью. Вы, конечно, спросите, что это за стандарт? Стандарт, который охватывает лишь самые основы пропорциональности и привлекательности. Признаю, люди в небольших провинциальных городках обладают немногим большей красотой, чем люди в крупных городах. Это любопытно, но, возможно, объясняется слишком близкородственным скрещиванием.
Первый довод против выводов, сделанных из таких цифр, очевиден: «Англичане — некрасивая нация». Я сказал это одному ученому и эстетически развитому другу, когда вернулся из Франции прошлой весной. Он вздрогнул, а затем заметил: «О, ну, во всяком случае, не такие уродливые, как французы». Это большая ошибка; если брать основную массу, а не отборную часть населения обеих стран, то англичане гораздо зауряднее. Возможно, несправедливо приписывать превосходство французов во внешности исключительно тому факту, что они почти все продукты питания выращивают сами (и хорошо готовят), и в 1906 году четыре седьмых их населения проживало в сельской местности, в то время как у нас в 1911 году — лишь две девятых, поскольку существует еще и значительный фактор климата. Но когда вы встречаете такую высокую долю привлекательности в отдаленных сельских районах Англии, справедливо предположить, что климат не объясняет и малой доли этой разницы. Я не верю, что англичане от природы некрасивый народ. Лучший английский тип, пожалуй, самый красивый в мире. Физическое состояние и внешность богатых классов, как известно, лучше, чем у бедных, точно так же, как физическое состояние и внешность жителей отдаленных сельских районов превосходят таковые у жителей перенаселенных городов. Там, где условия свободны от тесноты, плохого воздуха, скудного питания и стадного образа жизни, английское физическое состояние вполне может соперничать с состоянием других наций.
Мы не осознаем значительного ухудшения нашего генофонда, приплюснутого, низкорослого, непропорционального, усредненного вида большинства наших людей, потому что, прогуливаясь, мы замечаем только те лица и фигуры, которые кажутся нам привлекательными; остальные остаются незамеченными. Уродство стало обычным делом. Нет никаких причин, кроме городской жизни, почему это должно быть так. Но какое нам дело, если мы стали уродливыми? Мы хорошо работаем, зарабатываем деньги и обладаем множеством моральных качеств. Красивая душа лучше красивой внешности. Я действительно считаю, что мы во многих отношениях удивительный народ; и наши горожане — не в последнюю очередь. Но это лишь еще одна причина попытаться сохранить наше физическое состояние.
Допустим, что выразительное лицо, на котором отпечатан интерес к жизни, лучше, чем «шоколадная» или «манекенная» красота, что ловкость и сила лучше, чем симметрия без ловкости и силы; проблема в том, что на столь многих наших лицах нет никакого интереса, а в столь многих наших конечностях нет ловкости или силы. Если бы они были, эти лица и конечности прошли бы мой стандарт. Старый греческий культ тела не заслуживал презрения. Я бросаю вызов даже самым строгим пуританам доказать, что удовлетворительное моральное состояние может существовать внутри оболочки, которая не выказывает признаков живого, дееспособного и безмятежного существования. Живя на пределе нервов, перенапрягая тело, подавляя свои нормальные стремления к свежему воздуху, хорошей пище, солнечному свету и некоторой доле уединения, страна может выжать из себя многое, колоссальное богатство за три или четыре поколения; но, говоря физически, она проедает свой капитал. Это именно то, что мы демонстрируем всеми признаками; и отчасти это то, что я имею в виду под «городским упадком».
II
Впечатление, которое я получаю в наших больших городах, весьма своеобразно — если учесть, что мы свободный народ. Лица и фигуры выглядят так, будто ими кто-то завладел. Точно выразить свою мысль трудно. В них есть притупленный и загнанный вид, и в то же время общее выражение: «Не унывай — мы ведь не падаем духом? Нет». Как будто всех людей гонит вперед огромная невидимая рука, лежащая у них на затылках, чье давление они ощущают, но пытаются смириться с ним, потому что не могут понять, откуда оно исходит. Чтобы понять, нужно проследить эту хватку с самого начала. Маленькие дети, которые кишат на серых игровых площадках наших больших городов, проводят свои годы в полной заброшенности. Они возятся, играют и болтают в условиях удивительной необузданности и беззаботности посреди поразительной грязи и уродства. Как правило, чем они моложе, тем они пухлее и красивее. Постепенно можно увидеть, как стадный образ жизни овладевает ими, как воздействие уродливых зрелищ и звуков усредняет природную грацию и индивидуальность их маленьких черт лица. При отсутствии каких-либо стандартов или сдержанности, какого-либо реального проблеска природы, какого-либо знания о будущем, ради которого стоит стремиться, или вообще о каком-либо будущем, они вырастают в то настроение «жить сегодняшним днем», из которого им, по большей части, суждено никогда не выбраться. Быстрые и суетливые, как обезьянки, и никогда не бывающие в одиночестве, они, следуя по пути распутства, становятся маленькими фрагментами стада. На скудной пище, плохом воздухе и привычках наименьшего сопротивления они вянут и искривляются, приобретая при этом своего рода жалкую выносливость, которую дартмурский пони черпает из жизни на пустошах в морозную зиму. Вокруг них, днем и ночью, простирается огромная, серая, грязная пустыня улиц, заводских стен, дымовых труб, мутных каналов, часовен, пабов, рекламных щитов, плакатов, мясных лавок — пустыня, где нет ничего красивого, кроме хорошенькой кошки или голубя, голубого неба, возможно, и нескольких деревьев и открытых пространств. Дети класса выше, мелких лавочников, ремесленников — разве они избегают этого? На самом деле нет. Тот же стадный образ жизни и те же зрелища и звуки преследуют их с рождения; они также вскоре лишаются грации и свободного вида, которые вы видите у деревенских детей, идущих в школу и обратно или бродящих по живым изгородям. Будь то настоящие дети трущоб или дети с улиц чуть получше, все они быстро переходят из юности в железный привод торговли и производства, в лязг и грохот, свист и гул колес, странный, тягучий, пилящий шум индустрии или щелканье и ячейки коммерции; садятся на дьявольские качели от монотонной работы к дешевым сенсациям и обратно. Учитывая условия, удивительно, что они справляются с этим так хорошо; и я был бы последним, кто стал бы отрицать, что они обладают замечательными качествами. Но современный промышленный английский город — это своего рода ад, где люди живут с удивительной философией. А чего вы хотите? Они никогда не видели выхода из него. И это, возможно, было бы не так жалко, если бы для каждого подневольного раба нашей городской тирании был припасен приз — какая-то часть того национального богатства, в погоне за которым тиран гонит нас; если бы у каждого рабочего была перед глазами возможность вырваться, скажем, в пятьдесят лет. Но, Господи Боже! на пятерых, которые вырываются, девяносто пять остаются связанными, менее свободными и богатыми в конце пути, чем они были в начале. И самое странное то, что они знают это; знают, что проведут свои жизни в дымной, шумной, переполненной каторге и в переполненной каторге умрут. Богатство идет к богатству, и все, на что они могут надеяться, — это несколько лишних шиллингов в неделю при соответствующем росте цен. Они знают это, но это их не беспокоит, ибо они родились в городах, никогда не видели других возможностей. Запертые в городской жизни с рождения, они с довольством увековечивают вид народа с угасающим будущим. Да, угасающим! Ибо если это не так, почему сейчас так много сознательных усилий, чтобы остановить распад нервов и сил городских рабочих? Почему мы утруждаем себя тем, чтобы препятствовать процессу, который отрицается? Если на нас нет городского упадка, почему миллион признаков беспокойства и тысяча маленьких битв против марша дегенерации, столь естественной, масштабной и методичной, что она сводит их все на нет? Наше физическое состояние медленно гниет, и это чистая правда.
Но это не заканчивается ухудшением физического состояния. Исследователи лиц в отдаленной сельской местности поражены отсутствием того, что за неимением лучшего слова мы можем назвать вульгарностью. Это коварное обезображивание оказывается порождением городов, а вовсе не вопросом «класса». У самого простого деревенского жителя, пастуха, рыбака достоинства столько же, а зачастую и гораздо больше, чем у многих представителей наших высших классов, которые, несмотря на желание оставаться незапятнанными, все же, в силу самой природы своего существования, затронуты стадным образом жизни современных времен. Ибо вульгарность — это естественный продукт стадного образа жизни; амальгама мыслей из вторых рук, дешевых и быстрых сенсаций, оборонительного и наступательного самосознания, постепенно наклеенная на лица, манеры, голоса, на все существа тех, чьи локти слишком сильно прижаты к бокам давлением окружающих, чьи натуры отрезаны от природы, чьи чувства стали подражательными из-за слишком настойчивого воздействия определенных зрелищ и звуков. Без сомнения, быстрое увеличение городской жизни ответственно за нашу признанную вульгарность. Тот же процесс происходит в Америке и Северной Германии; но мы, к сожалению, были впереди и, кажется, делаем все возможное, чтобы удержать лидерство. Дешевые газеты, работающие по сенсационной системе «налетел-убежал», постоянные шоу того или иного рода, работа в ассоциациях, все виды деятельности в ассоциациях, со скоростью, слишком большой для индивидуального усвоения, и в присутствии каждого устройства для устранения потребности в индивидуальном мышлении; переполненные улицы, футбольный матч с его толпными эмоциями; сверх всего, кино — сборник всех этих других влияний — делают городскую жизнь настоящим рассадником вульгарности. Мы все настолько глубоко в этом погрязли, что не видим происходящего процесса; или, если признаем его, спешим добавить: «Но какое это имеет значение? — в вульгарности нет вреда; к тому же это неизбежно, вы не можете повернуть прилив вспять». Очевидно, что вульгарность городской жизни нельзя изгнать Актом Парламента; на самом деле нет ни малейшего шанса, что Парламент вообще признает такую сторону вопроса, поскольку по этому поводу, естественно, нет общественного мнения.
Каждый должен признать и восхититься определенными качествами, специально взращенными городской жизнью: необычайным терпением, бодрым мужеством, философской иронией и самоотверженностью наших горожан — качествами, которые в этой войне, как на фронте, так и в тылу, имели величайшую ценность. Они стоят многого из уплаченной цены. Но в этой жизни все — вопрос баланса; и мое утверждение заключается не столько в том, что городская жизнь сама по себе плоха, сколько в том, что мы довели ее до точки излишества, ужасно опасной для нашего физического состояния, нашего достоинства и нашего чувства прекрасного. Должно ли наше будущее не иметь безмятежного и простого качества, даже капли влияния природы с ее воздухом, деревьями, полями и широким небом? Говорите что хотите, именно простор для конечностей, ума и легких удерживает сельского жителя от этого притупленного и загнанного вида и придает ему индивидуальность. Я знаю все о «скуке» и «монотонности» сельской жизни, плохом жилье и прочем. Все это верно, но лекарство — не исход, а улучшение условий сельской жизни, больше кооперации, лучшие коттеджи, более полная, свободная социальная жизнь. Что нам в Англии сейчас нужно больше всего, так это воздух — для легких и ума. Мы переборщили со стадным образом жизни. Мы смутно осознаем это, чувствуем неясно, что в нашем прогрессе есть что-то «дребезжащее» и неправильное, ибо за последние несколько лет у нас было много маленьких судорожных «движений» обратно к земле. Но чего они стоят? В то время как в 1901 году соотношение городского и сельского населения в Англии и Уэльсе составляло 3 10/37 к 1, в 1911 году оно стало 3 17/20 к 1; очень отчетливо больше! При таком «крабьем марше» нам потребуется некоторое время, чтобы вернуться «к земле». Наши усилия до сих пор были чем-то вроде возрождения танцев Морриса, очень приятными и эстетичными, но без реальной экономической основы или силы противостоять приманке городов. И как странна, иронична и жалка эта приманка, если учесть, что в городах одна треть населения находится как раз на грани или чуть ниже черты прожиточного минимума; что подавляющее большинство городских рабочих имеют безнадежно монотонную работу, душное жилье, плохой воздух и мало досуга. Но вот оно — очарование освещенного неизвестного, компании и улиц по ночам! Сельский житель едет в город в поисках приключений. Честно — находит ли он их на самом деле? Он думает, что собирается улучшить свои перспективы и свой ум. Его перспективы редко становятся ярче. Он оттачивает свой ум только для того, чтобы потерять его и приобрести вместо этого ум стада.
Чтобы конкурировать с этой приманкой городов, прежде всего должно быть национальное осознание ее опасности; затем согласованные национальные усилия по борьбе с ней. Мы должны разрушить шибболет: «Все ради богатства!» и переписать его: «Все ради здоровья!» — единственного богатства, которое стоит иметь. Богатство — это ведь не цель. Тогда чему оно служит средством, если не здоровью? Как только мы признаем, что, несмотря на наше богатство, наше национальное здоровье катится под откос из-за городского упадка, мы подтверждаем крах идеалов и жизни нашей страны. И если, попав в порочное состояние скученного городского существования, мы отказываемся делать попытку выбраться из него, потому что необходимо «держаться на плаву в коммерческом отношении» и дешево кормить «народ», мы, по сути, говорим: «Мы, конечно, катимся в ад, но посмотрите — как успешно!» Я предлагаю, скорее, попытаться вытащить себя обратно из ямы разрушения, даже если для этого потребуется определенная доля денежных потерь и неудобств. Не уступая никому в желании, чтобы «народ» был хорошо, нет, лучше накормлен, я категорически отказываюсь принять доктрину, что нет способа сделать это, совместимого с увеличением сельского населения и выращиванием собственного продовольствия. В национальных делах, где есть общая, а не просто партийная воля, есть путь, и от пути не следует отступать только потому, что первые годы перемен могут потребовать государственного регулирования. Многие люди считают, что наше спасение придет через образование. Образование на правильных началах лежит в основе всего, конечно; но если образование не включает в себя выращивание собственного продовольствия и возвращение к земле в существенной мере, образование не сможет нас спасти.