Джон Голсуорси

«Еще одна связка»

Страница 5 из 8 · 56 192 зн. · 64 мин. чтения

Все эти «хорошие» результаты имели определенные дополнительные недостатки, некоторые из которых мы только что видели, некоторые из которых давно были видны.

Из последних, позвольте мне сначала взять небольшой сентиментальный недостаток. Мы стали гораздо более паразитичными, чем любая другая нация. Чтобы есть, мы должны покупать нашими мануфактурами подавляющую долю наших жизненно важных продуктов. Кровь в наших венах высасывается из иностранных тел в обмен на одежду, которую мы им даем — не очень самоуважительная мысль. У нас зеленая и плодородная страна, а вокруг нее плодовитое море. Наша страна, если мы захотим, может производить, со своими морями, всю еду, которую нам нужно есть. Мы знаем это очень хорошо, но мы предпочитаем питаться иностранными вещами, потому что мы практичный народ и предпочитаем шекели сантиментам. Мы не против быть паразитами. Не проявляя интереса на национальном уровне к выращиванию еды, мы не проявляем интереса на национальном уровне к ее приготовлению; два достижения тонко связаны вместе. Гордость за продовольственную способность, зерно, вино и масло своей страны сделала кулинарию французов самой аппетитной и питательной в мире. Французы готовят: мы открываем банки. Французы сохраняют соки своей выращенной дома еды: у нас нет соков для сохранения. Жизнь наших низших классов жалко обделена необходимыми солями и вкусами. Они выбрасывают кожуру, отказываются от шелухи, не делают супов, предпочитают маринад подлинному вкусу. Но выращенная дома продукция действительно более питательна, чем консервированные, маринованные и замороженные продукты. Если мы честно будем кормить себя, мы больше не будем требовать старого благородного безвкусного белого хлеба без шелухи или тела в нем; мы будем есть хлеб из цельной пшеницы и перейдем на это полезное вещество, овсянку, которая, если я не ошибаюсь, имеет много общего в том, чтобы сделать шотландцев самой высокой и костистой расой в Европе.

А теперь перейдем к гораздо более болезненному недостатку. Мы оказались скованы тесными скоплениями людей, к которым настолько привыкли, что уже не способны видеть тот упадок, который они принесли нам. Наши крупные промышленные города, одних только которых в Англии насчитывается около шестидесяти, с населением от 15 до 16 миллионов человек, — наша слава, наша гордость и главный источник нашего богатства. Грубо говоря, они выросли за пять поколений. Они возникли в то время, когда социальная наука была неизвестна, разрастались и ширились в условиях безудержного разгула личного обогащения, пока не стали кошмаром для социальных реформаторов и отчаянием для всех любителей прекрасного. Они подчинили нас себе настолько полностью, морально и физически, что мы воспринимаем их и их последствия как нечто само собой разумеющееся. Они и есть общественное мнение, поэтому для борьбы с городским упадком нет никакой движущей силы. Они парализуют воображение наших политиков, потому что их электоральный вес огромен, их коммерческие интересы колоссальны, а продовольственные нужды их населения кажутся первостепенными.

Однажды я сетовал на физическое состояние жителей наших городов одному из наших наиболее образованных и видных политиков-консерваторов. Он не согласился. Он полагал, что физическое состояние, вероятно, улучшается. Это широко распространенное убеждение основано на статистике долголетия и санитарных условий. Но те же самые передовые санитарные условия и достижения науки, примененные к сельскому населению, продлили бы жизнь гораздо более здорового и красивого поколения. Вот некоторые цифры: из 1650 прохожих, мужчин и женщин, замеченных, пожалуй, в «лучшем» районе Лондона — Сент-Джеймсском парке, на Трафальгарской площади, Вестминстерском мосту и Пикадилли — в мае этого года, лишь 310 могли претендовать на то, чтобы не быть очень заурядными или откровенно уродливыми — меньше одного из пяти. И из этих 310 только одиннадцать обладали тем, что можно назвать настоящей красотой. Из 120 британских солдат, замеченных вокруг Чаринг-Кросс, шестьдесят — ровно половина — прошли этот же стандарт. Но из семидесяти двух австралийских солдат пятьдесят четыре, или три четверти, прошли его, причем некоторые обладали настоящей красотой. Из 120 мужчин, женщин и детей, выбранных наугад в отдаленной сельской деревне (в пяти милях от любого города и в одиннадцати милях от любого города с населением 10 000 человек), девяносто — также ровно три четверти — соответствуют этому же стандарту внешности. Примечательно, что средний показатель здесь такой же, как и среди австралийских солдат, которые, хотя и являются британцами по происхождению, приехали из страны, еще не затронутой городской жизнью. Вы, конечно, спросите, что это за стандарт? Стандарт, который охватывает лишь самые основы пропорциональности и привлекательности. Признаю, люди в небольших провинциальных городках обладают немногим большей красотой, чем люди в крупных городах. Это любопытно, но, возможно, объясняется слишком близкородственным скрещиванием.

Первый довод против выводов, сделанных из таких цифр, очевиден: «Англичане — некрасивая нация». Я сказал это одному ученому и эстетически развитому другу, когда вернулся из Франции прошлой весной. Он вздрогнул, а затем заметил: «О, ну, во всяком случае, не такие уродливые, как французы». Это большая ошибка; если брать основную массу, а не отборную часть населения обеих стран, то англичане гораздо зауряднее. Возможно, несправедливо приписывать превосходство французов во внешности исключительно тому факту, что они почти все продукты питания выращивают сами (и хорошо готовят), и в 1906 году четыре седьмых их населения проживало в сельской местности, в то время как у нас в 1911 году — лишь две девятых, поскольку существует еще и значительный фактор климата. Но когда вы встречаете такую высокую долю привлекательности в отдаленных сельских районах Англии, справедливо предположить, что климат не объясняет и малой доли этой разницы. Я не верю, что англичане от природы некрасивый народ. Лучший английский тип, пожалуй, самый красивый в мире. Физическое состояние и внешность богатых классов, как известно, лучше, чем у бедных, точно так же, как физическое состояние и внешность жителей отдаленных сельских районов превосходят таковые у жителей перенаселенных городов. Там, где условия свободны от тесноты, плохого воздуха, скудного питания и стадного образа жизни, английское физическое состояние вполне может соперничать с состоянием других наций.

Мы не осознаем значительного ухудшения нашего генофонда, приплюснутого, низкорослого, непропорционального, усредненного вида большинства наших людей, потому что, прогуливаясь, мы замечаем только те лица и фигуры, которые кажутся нам привлекательными; остальные остаются незамеченными. Уродство стало обычным делом. Нет никаких причин, кроме городской жизни, почему это должно быть так. Но какое нам дело, если мы стали уродливыми? Мы хорошо работаем, зарабатываем деньги и обладаем множеством моральных качеств. Красивая душа лучше красивой внешности. Я действительно считаю, что мы во многих отношениях удивительный народ; и наши горожане — не в последнюю очередь. Но это лишь еще одна причина попытаться сохранить наше физическое состояние.

Допустим, что выразительное лицо, на котором отпечатан интерес к жизни, лучше, чем «шоколадная» или «манекенная» красота, что ловкость и сила лучше, чем симметрия без ловкости и силы; проблема в том, что на столь многих наших лицах нет никакого интереса, а в столь многих наших конечностях нет ловкости или силы. Если бы они были, эти лица и конечности прошли бы мой стандарт. Старый греческий культ тела не заслуживал презрения. Я бросаю вызов даже самым строгим пуританам доказать, что удовлетворительное моральное состояние может существовать внутри оболочки, которая не выказывает признаков живого, дееспособного и безмятежного существования. Живя на пределе нервов, перенапрягая тело, подавляя свои нормальные стремления к свежему воздуху, хорошей пище, солнечному свету и некоторой доле уединения, страна может выжать из себя многое, колоссальное богатство за три или четыре поколения; но, говоря физически, она проедает свой капитал. Это именно то, что мы демонстрируем всеми признаками; и отчасти это то, что я имею в виду под «городским упадком».

II

Впечатление, которое я получаю в наших больших городах, весьма своеобразно — если учесть, что мы свободный народ. Лица и фигуры выглядят так, будто ими кто-то завладел. Точно выразить свою мысль трудно. В них есть притупленный и загнанный вид, и в то же время общее выражение: «Не унывай — мы ведь не падаем духом? Нет». Как будто всех людей гонит вперед огромная невидимая рука, лежащая у них на затылках, чье давление они ощущают, но пытаются смириться с ним, потому что не могут понять, откуда оно исходит. Чтобы понять, нужно проследить эту хватку с самого начала. Маленькие дети, которые кишат на серых игровых площадках наших больших городов, проводят свои годы в полной заброшенности. Они возятся, играют и болтают в условиях удивительной необузданности и беззаботности посреди поразительной грязи и уродства. Как правило, чем они моложе, тем они пухлее и красивее. Постепенно можно увидеть, как стадный образ жизни овладевает ими, как воздействие уродливых зрелищ и звуков усредняет природную грацию и индивидуальность их маленьких черт лица. При отсутствии каких-либо стандартов или сдержанности, какого-либо реального проблеска природы, какого-либо знания о будущем, ради которого стоит стремиться, или вообще о каком-либо будущем, они вырастают в то настроение «жить сегодняшним днем», из которого им, по большей части, суждено никогда не выбраться. Быстрые и суетливые, как обезьянки, и никогда не бывающие в одиночестве, они, следуя по пути распутства, становятся маленькими фрагментами стада. На скудной пище, плохом воздухе и привычках наименьшего сопротивления они вянут и искривляются, приобретая при этом своего рода жалкую выносливость, которую дартмурский пони черпает из жизни на пустошах в морозную зиму. Вокруг них, днем и ночью, простирается огромная, серая, грязная пустыня улиц, заводских стен, дымовых труб, мутных каналов, часовен, пабов, рекламных щитов, плакатов, мясных лавок — пустыня, где нет ничего красивого, кроме хорошенькой кошки или голубя, голубого неба, возможно, и нескольких деревьев и открытых пространств. Дети класса выше, мелких лавочников, ремесленников — разве они избегают этого? На самом деле нет. Тот же стадный образ жизни и те же зрелища и звуки преследуют их с рождения; они также вскоре лишаются грации и свободного вида, которые вы видите у деревенских детей, идущих в школу и обратно или бродящих по живым изгородям. Будь то настоящие дети трущоб или дети с улиц чуть получше, все они быстро переходят из юности в железный привод торговли и производства, в лязг и грохот, свист и гул колес, странный, тягучий, пилящий шум индустрии или щелканье и ячейки коммерции; садятся на дьявольские качели от монотонной работы к дешевым сенсациям и обратно. Учитывая условия, удивительно, что они справляются с этим так хорошо; и я был бы последним, кто стал бы отрицать, что они обладают замечательными качествами. Но современный промышленный английский город — это своего рода ад, где люди живут с удивительной философией. А чего вы хотите? Они никогда не видели выхода из него. И это, возможно, было бы не так жалко, если бы для каждого подневольного раба нашей городской тирании был припасен приз — какая-то часть того национального богатства, в погоне за которым тиран гонит нас; если бы у каждого рабочего была перед глазами возможность вырваться, скажем, в пятьдесят лет. Но, Господи Боже! на пятерых, которые вырываются, девяносто пять остаются связанными, менее свободными и богатыми в конце пути, чем они были в начале. И самое странное то, что они знают это; знают, что проведут свои жизни в дымной, шумной, переполненной каторге и в переполненной каторге умрут. Богатство идет к богатству, и все, на что они могут надеяться, — это несколько лишних шиллингов в неделю при соответствующем росте цен. Они знают это, но это их не беспокоит, ибо они родились в городах, никогда не видели других возможностей. Запертые в городской жизни с рождения, они с довольством увековечивают вид народа с угасающим будущим. Да, угасающим! Ибо если это не так, почему сейчас так много сознательных усилий, чтобы остановить распад нервов и сил городских рабочих? Почему мы утруждаем себя тем, чтобы препятствовать процессу, который отрицается? Если на нас нет городского упадка, почему миллион признаков беспокойства и тысяча маленьких битв против марша дегенерации, столь естественной, масштабной и методичной, что она сводит их все на нет? Наше физическое состояние медленно гниет, и это чистая правда.

Но это не заканчивается ухудшением физического состояния. Исследователи лиц в отдаленной сельской местности поражены отсутствием того, что за неимением лучшего слова мы можем назвать вульгарностью. Это коварное обезображивание оказывается порождением городов, а вовсе не вопросом «класса». У самого простого деревенского жителя, пастуха, рыбака достоинства столько же, а зачастую и гораздо больше, чем у многих представителей наших высших классов, которые, несмотря на желание оставаться незапятнанными, все же, в силу самой природы своего существования, затронуты стадным образом жизни современных времен. Ибо вульгарность — это естественный продукт стадного образа жизни; амальгама мыслей из вторых рук, дешевых и быстрых сенсаций, оборонительного и наступательного самосознания, постепенно наклеенная на лица, манеры, голоса, на все существа тех, чьи локти слишком сильно прижаты к бокам давлением окружающих, чьи натуры отрезаны от природы, чьи чувства стали подражательными из-за слишком настойчивого воздействия определенных зрелищ и звуков. Без сомнения, быстрое увеличение городской жизни ответственно за нашу признанную вульгарность. Тот же процесс происходит в Америке и Северной Германии; но мы, к сожалению, были впереди и, кажется, делаем все возможное, чтобы удержать лидерство. Дешевые газеты, работающие по сенсационной системе «налетел-убежал», постоянные шоу того или иного рода, работа в ассоциациях, все виды деятельности в ассоциациях, со скоростью, слишком большой для индивидуального усвоения, и в присутствии каждого устройства для устранения потребности в индивидуальном мышлении; переполненные улицы, футбольный матч с его толпными эмоциями; сверх всего, кино — сборник всех этих других влияний — делают городскую жизнь настоящим рассадником вульгарности. Мы все настолько глубоко в этом погрязли, что не видим происходящего процесса; или, если признаем его, спешим добавить: «Но какое это имеет значение? — в вульгарности нет вреда; к тому же это неизбежно, вы не можете повернуть прилив вспять». Очевидно, что вульгарность городской жизни нельзя изгнать Актом Парламента; на самом деле нет ни малейшего шанса, что Парламент вообще признает такую сторону вопроса, поскольку по этому поводу, естественно, нет общественного мнения.

Каждый должен признать и восхититься определенными качествами, специально взращенными городской жизнью: необычайным терпением, бодрым мужеством, философской иронией и самоотверженностью наших горожан — качествами, которые в этой войне, как на фронте, так и в тылу, имели величайшую ценность. Они стоят многого из уплаченной цены. Но в этой жизни все — вопрос баланса; и мое утверждение заключается не столько в том, что городская жизнь сама по себе плоха, сколько в том, что мы довели ее до точки излишества, ужасно опасной для нашего физического состояния, нашего достоинства и нашего чувства прекрасного. Должно ли наше будущее не иметь безмятежного и простого качества, даже капли влияния природы с ее воздухом, деревьями, полями и широким небом? Говорите что хотите, именно простор для конечностей, ума и легких удерживает сельского жителя от этого притупленного и загнанного вида и придает ему индивидуальность. Я знаю все о «скуке» и «монотонности» сельской жизни, плохом жилье и прочем. Все это верно, но лекарство — не исход, а улучшение условий сельской жизни, больше кооперации, лучшие коттеджи, более полная, свободная социальная жизнь. Что нам в Англии сейчас нужно больше всего, так это воздух — для легких и ума. Мы переборщили со стадным образом жизни. Мы смутно осознаем это, чувствуем неясно, что в нашем прогрессе есть что-то «дребезжащее» и неправильное, ибо за последние несколько лет у нас было много маленьких судорожных «движений» обратно к земле. Но чего они стоят? В то время как в 1901 году соотношение городского и сельского населения в Англии и Уэльсе составляло 3 10/37 к 1, в 1911 году оно стало 3 17/20 к 1; очень отчетливо больше! При таком «крабьем марше» нам потребуется некоторое время, чтобы вернуться «к земле». Наши усилия до сих пор были чем-то вроде возрождения танцев Морриса, очень приятными и эстетичными, но без реальной экономической основы или силы противостоять приманке городов. И как странна, иронична и жалка эта приманка, если учесть, что в городах одна треть населения находится как раз на грани или чуть ниже черты прожиточного минимума; что подавляющее большинство городских рабочих имеют безнадежно монотонную работу, душное жилье, плохой воздух и мало досуга. Но вот оно — очарование освещенного неизвестного, компании и улиц по ночам! Сельский житель едет в город в поисках приключений. Честно — находит ли он их на самом деле? Он думает, что собирается улучшить свои перспективы и свой ум. Его перспективы редко становятся ярче. Он оттачивает свой ум только для того, чтобы потерять его и приобрести вместо этого ум стада.

Чтобы конкурировать с этой приманкой городов, прежде всего должно быть национальное осознание ее опасности; затем согласованные национальные усилия по борьбе с ней. Мы должны разрушить шибболет: «Все ради богатства!» и переписать его: «Все ради здоровья!» — единственного богатства, которое стоит иметь. Богатство — это ведь не цель. Тогда чему оно служит средством, если не здоровью? Как только мы признаем, что, несмотря на наше богатство, наше национальное здоровье катится под откос из-за городского упадка, мы подтверждаем крах идеалов и жизни нашей страны. И если, попав в порочное состояние скученного городского существования, мы отказываемся делать попытку выбраться из него, потому что необходимо «держаться на плаву в коммерческом отношении» и дешево кормить «народ», мы, по сути, говорим: «Мы, конечно, катимся в ад, но посмотрите — как успешно!» Я предлагаю, скорее, попытаться вытащить себя обратно из ямы разрушения, даже если для этого потребуется определенная доля денежных потерь и неудобств. Не уступая никому в желании, чтобы «народ» был хорошо, нет, лучше накормлен, я категорически отказываюсь принять доктрину, что нет способа сделать это, совместимого с увеличением сельского населения и выращиванием собственного продовольствия. В национальных делах, где есть общая, а не просто партийная воля, есть путь, и от пути не следует отступать только потому, что первые годы перемен могут потребовать государственного регулирования. Многие люди считают, что наше спасение придет через образование. Образование на правильных началах лежит в основе всего, конечно; но если образование не включает в себя выращивание собственного продовольствия и возвращение к земле в существенной мере, образование не сможет нас спасти.

Возможно, естественно хотеть попасть в ад; это, безусловно, легко; мы зашли так далеко в этом направлении, что не можем надеяться на нимб в наше время. К добру или к худу, большие города существуют, и мы можем только смягчать последствия. Указанная политика смягчения пятикратна:—

(1) Такая прочная экономическая основа для выращивания нашего продовольствия, которая даст нам снова национальную безопасность, больше пахотных земель, чем у нас когда-либо было, и на них полный штат хорошо оплачиваемых рабочих с лучшими коттеджами и оживленной деревенской жизнью.

(2) Огромное количество мелких хозяйств, созданных государством, с кооперативной работой.

(3) Широкая система поясов садовых участков вокруг каждого города, промышленного или нет.

(4) Радикальные улучшения в жилищных условиях, питании и санитарии в самих городах.

(5) Образование, которое поднимет не только уровень знаний, но и уровень вкуса в городе и деревне.

Все эти идеалы уже хорошо известны общественности — на бумаге. Но они рассматриваются и продвигаются бессвязно; они пока еще не сформировали национальное кредо. Пока они не будут объединены и поддержаны всеми партиями в государстве, у них не будет достаточно движущей силы, чтобы противостоять колоссальному импульсу, с которым города тянут нас вниз в яму. Одна часть возлагает надежды на улучшение городов; другая — на развитие мелких хозяйств; третья — на строительство коттеджей; четвертая — на образование; пятая — на поддержку цен на пшеницу; шестая — на уничтожение землевладельцев. Все еще не хватает всеобъемлющего видения опасности и всеобъемлющего понимания средств борьбы с ней.

Мы, безусловно, самая «городская» страна в мире; наши города, безусловно, самые задымленные и хуже всего построенные, с самым близкородственным городским населением. Мы практически исчерпали наши резервы сельского населения. Если только мы не готовы сказать: «Это желательное положение вещей; пусть продолжается близкородственное скрещивание городских популяций — со временем мы выведем новый тип, невосприимчивый к городской жизни; маленького крысоподобного человечка, сплошь из нервов и самоуверенности, гораздо лучшего, чем любой деревенский увалень!» — что, кстати, именно некоторые из нас и говорят! Если только мы не намерены как нация принять этот взгляд и беззаботно катиться дальше, не заботясь об угрозе извне и изнутри, уверяя себя, что здоровье и красота, свобода и независимость, как их понимали до сих пор, всегда были неверными терминами, и что ничто не имеет значения, пока мы богаты — если не все это, мы должны остановить нынешнее положение вещей, восстановить достойный баланс между городским и сельским населением, выращивать собственное продовольствие и установить постоянную тенденцию прочь от городов.

Все это ужасно неортодоксально и вызывает насмешки, и — бог знает — мне не доставляет удовольствия говорить это. Но нужда заставляет, когда дьявол гонит. Может быть, глупо неистовствовать против прошлого и тех факторов и условий, которые поставили нас в такую полную зависимость от городов — особенно учитывая, что это прошлое и эти города принесли нам такое огромное богатство и столь доминирующее положение в мире. Не может быть глупо, теперь, когда у нас есть богатство и положение, решить изо всех сил освободиться от оков, стать хозяевами, а не слугами своей судьбы, вернуться на твердую почву и сделать здоровье и безопасность тем, чем они всегда должны быть — истинными краеугольными камнями нашей политики.

III

В разгар такой войны первые усилия любого правительства должны быть направлены на непосредственные цели. Но под давлением войны у правительства есть уникальный шанс инициировать всеобъемлющую, далеко идущую политику, которая одна может нас спасти. Основы безопасности будут заложены только в том случае, если наших представителей можно будет убедить сейчас увидеть в этом вопросе о земле вопрос будущего, независимо от того, что произойдет на войне; увидеть, что, какого бы успеха мы ни достигли, мы не сможем устранить две реальные опасности будущего — внезапное удушение через быструю атаку с воздуха и из-под воды — если мы не будем выращивать собственное продовольствие; и медленное удушение городской жизнью — если мы не восстановим землю. Наше воображение взбудоражено, движущая сила здесь, быстрые действия возможны, и открыты определенные необычайные возможности, которые вскоре должны снова закрыться.

При демобилизации у нас будет шанс всей жизни вернуть людей на землю. Поскольку это все еще партийный вопрос, который будет мудро обсуждаться вверх и вниз по склону три или четыре года спустя, мы, скорее всего, схватимся за тень и упустим суть этой возможности. Если бы у правительства был мандат «Полный вперед», мы могли бы в конце войны добавить, возможно, миллион человек (потенциально четыре миллиона человек) к нашему сельскому населению, выращивающему продовольствие; как есть, мы можем добавить к нему несколько тысяч, потерять полмиллиона в колониях и обескуражить остальных — похлопывая себя при этом по плечу. Чтобы вернуть людей на землю, мы должны иметь землю, готовую в виде почвы, а не бумаги; и иметь ее в правильных местах, в легкой доступности от города или деревни. Вещи можно сделать прямо сейчас. Мы знаем, например, что за несколько месяцев в городских районах было создано полмиллиона садовых участков и достигнут больший прогресс с мелкими хозяйствами, чем в предыдущие годы. Повторяю, у нас есть шанс, который не повторится, чтобы устранить продовольственную опасность и восстановить более здоровый баланс между городским и сельским населением. Будем ли мы мелочными и упустим этот шанс ради роскоши «свободного и полного обсуждения спорного вопроса в то время, когда умы людей не заняты опасностью для страны»? Это и есть опасность для страны — другой нет. И это момент для полного и свободного обсуждения ее, а также для полных и свободных действий. Кто сомневается, что правительство, которое немедленно вынесло бы этот вопрос о земле во всех его широчайших аспектах на проверку полными дебатами, получило бы свой мандат, получило бы власть, которую оно хотело — не для махинаций, а для созидания?

Рассмотрим Закон о производстве зерна. Я процитирую мистера Протеро: «Национальная безопасность — это не невыполнимая мечта. Она в пределах нашей досягаемости, в течение нескольких лет, и она не влечет за собой большого нарушения других отраслей». (Заметьте это.) «Для всех практических целей, если бы мы могли выращивать здесь, дома, 82 процента всего продовольствия, которое нам требуется в течение пяти лет, мы были бы в безопасности, и такую степень независимости от морских поставок мы можем обеспечить, и обеспечить в течение нескольких лет.... Мы могли бы достичь этого результата, если бы могли добавить 8 000 000 акров пахотной земли к нашей существующей площади — то есть, если бы мы увеличили ее с 19 000 000 акров до 27 000 000 акров. Если бы вы однажды получили это расширение вашей пахотной площади, нация была бы в безопасности от кошмара подводной угрозы, и количество дополнительных людей, которые потребовались бы на земле, составило бы около четверти миллиона». (Заметьте это.) «Нынешний законопроект гораздо менее амбициозен». Это так. И он представлен тем, кто знает и боится, как и любой из нас, опасного и неустойчивого состояния, в которое мы скатились; представлен, так сказать, с извинениями, как будто он боится, что, каким бы неамбициозным он ни был, он встревожит нервы Парламента. По вопросу столь обширному и жизненно важному вы обязаны встревожить любой малой мерой. Ничто, кроме героической меры, не вызвало бы дебаты в масштабе, достаточном, чтобы достичь и взбудоражить глубины нашего национального состояния, и разбудить нас всех, политиков и общественность, чтобы оценить тот факт, что все наше будущее заключается в этом вопросе, и что им нужно заниматься.

Если мы не способны сейчас осознать жизненную природу этой проблемы, мы, безусловно, никогда не будем способны. Только пять поколений привели нас к паразитическому, «городскому» состоянию, в котором мы находимся. Темп прогресса в ухудшении будет быстро возрастать с каждым грядущим поколением. Мы, так сказать, выгнали семь девятых нашего населения на плохие пастбища, чтобы они беспорядочно размножались между собой. У нас есть шанс сделать так, чтобы наши цифры по Англии и Уэльсу выглядели так: двадцать четыре миллиона горожан на двенадцать сельских жителей, вместо нынешних двадцати восьми миллионов на восемь. Подумайте, что это означало бы для разведения следующего поколения. В таких дополнительных миллионах сельского населения заключается наша национальная надежда. То, что мы никогда не мечтали бы допустить с нашими домашними животными, мы не только допускаем, но и поощряем среди самих себя; мы делаем все возможное, чтобы увековечить и увеличить плохой генофонд; генофонд без качества или костяка, истощенный и плохо сформированный. И точно так же, как прогресс в опасности «генофонда» ускоряется с каждым поколением, так и опасность извне возрастает с каждым годом, который видит, как улучшаются полеты и подводное плавание, а наша продовольственная способность стоит на месте.

Главный аргумент против объединенных усилий по восстановлению нашего балласта: мы не должны забирать слишком много людей из наших жизненно важных отраслей. Почему, даже Министр сельского хозяйства, который действительно знает и боится опасности, почти извиняется за то, что забирает двести пятьдесят тысяч из этих жизненно важных отраслей, чтобы выполнить не свою непосредственную, а свою идеальную программу. Жизненно важные отрасли! Ах! жизненно важные для разрушения Британии в течение следующих нескольких поколений, если мы не исправим наши пути! Главное препятствие — это сила вещей, как они есть, огромные корыстные интересы, железная сеть огромных предприятий, напуганных потерей прибыли. Если мы упустим этот момент, когда люди каждого класса и занятия, даже те, кто больше всего процветает в нашем «городском» состоянии, немного напуганы; если мы упустим этот шанс для реального разворота — можем ли мы надеяться, что будет сделано что-то значительное, когда кости брошены так, как они есть, чаши весов безнадежно перевешены в пользу городов? Представители семи девятых всегда будут следить за тем, чтобы представители двух девятых не переголосовали их. Это грубый способ выразиться, но он подходит; потому что, в конце концов, избиратель — это лишь маленький узел непосредственных нужд своей местности и образа жизни, за пределами которых он не может видеть и которые он не хочет ущемлять. Он не дурак, как я, заглядывающий в будущее. И его представители должны служить ему. Единственный шанс в вопросе столь огромном, жизненном и долгом, как этот, — это тот агент, которому сильно не доверяют, — паническое законодательство. Когда паника заставляет людей на короткое время открыть глаза и увидеть истину, тогда она ценна. Прежде чем наши глаза снова закроются и не увидят ничего, кроме тьмы ежедневной борьбы за существование, давайте воспользуемся преимуществом и заложим основы, которые будет трудно, по крайней мере, опрокинуть.

Что было сделано до сих пор и что еще можно сделать? Была введена премия на зерно. Я полагаю, никто, конечно, не ее инициатор, не в восторге от этого. Но, кажется, не всем пришло в голову, что нельзя есть орехи, не разбивая их скорлупу, или выйти из порочных путей без переходного периода крайнего раздражения для себя. «Премия» во многих кругах рассматривается как своего рода потакание интересу, который уже избалован. Что ж — пока мы рассматриваем землю как «интерес» в конкуренции с другими «интересами», а не как жизненный интерес страны, лежащий в основе всего остального, до тех пор мы будем продолжать «быть в супе». Земля нуждается в поддержке, и снова поддержке, потому что вся порочная тенденция жизни страны привела сельское хозяйство к его нынешнему состоянию, а фермеров — к их отношению недоверия. Доктринерские возражения сейчас смешны. Экономическая основа должна быть восстановлена, иначе мы можем так же хорошо крикнуть «Kamerad» сразу и поднять руки перед судьбой. Чем больше пахотных площадей в этой стране, тем меньше будет необходимость в премии на зерно. В отличие от большинства стимуляторов, это тот, который постепенно стимулирует исчезновение потребности в нем. С каждым годом и каждым миллионом распаханных акров не только будет уменьшаться потребность в премии, но и нынешняя недоверчивая порода фермеров будет на шаг ближе к вымиранию. Проницательные, естественно консервативные и несколько нетерпимые к чему-либо столь мечтательному, как национальная точка зрения, они не будут жить вечно. Подрастающий фермер не будет похож на них, и примерно к тому времени, когда потребность в премии исчезнет, новый фермер вступит в свои права. Но тем временем земля должна быть распахана, пока не будет покорено по крайней мере 8 000 000 акров; и премия — единственный рычаг. Его будет недостаточно без постоянного подталкивания. В истории английского фермерства мистера Протеро встречаются такие слова: «Норфолкский фермер мигрировал в Девоншир в 1780 году, где он сеял и окучивал свои корнеплоды; хотя его урожаи были намного выше, чем у других фермеров в округе, все же к концу века ни один сосед не последовал его примеру».

Но даже распашка 8 000 000 акров, хотя она может сделать нас безопасными в плане продовольствия, увеличит наше сельское население лишь на 250 000 рабочих и их семей (миллион душ) — лишь начало на пути к удовлетворению нашей потребности. Нам нужно, чтобы до начала демобилизации действовал великий национальный план по созданию хороших мелких хозяйств, работающих на кооперативных началах. И для этой цели, почему бы не принять предложение о выкупе десятины, выдвинутое мистером Протеро на страницах 399 и 400 книги «Английское фермерство: прошлое и настоящее»? Ежегодная стоимость десятины составляет около 5 000 000 фунтов стерлингов. Их ликвидация должна обеспечить правительство примерно 2 500 000 акров, достаточных одним махом, чтобы разместить три или четыреста тысяч солдат на земле. Держатели десятины получили бы свои деньги, землевладельцы не были бы ущемлены; правительство, в силу разумного выбора и дискреционного принуждения, получило бы тот вид земли, который оно хотело, и земля была бы навсегда свободна от раздражающего и обременительного сбора. Стоимость для правительства составила бы 100 000 000 фунтов стерлингов (возможно, больше) под лучшее обеспечение, которое оно могло бы иметь. «Нынешние условия», цитирую из книги, «благоприятны для такой сделки. Цена земли позволяет владельцам погасить арендную плату путем сдачи разумной площади, а низкая цена консолей позволяет инвесторам получать больший процент на свои деньги». Для тех, кто не знаком с этим понятием, процесс вкратце таков: правительство выплачивает держателю десятины капитализированную стоимость его десятины и забирает у землевладельца столько земли, сколько производит в чистой годовой арендной плате сумму десятичного арендного сбора, оставляя остальную часть его земли свободной от десятины навсегда. Существуют, несомненно, трудности и возражения, но они должны быть к любому всеобъемлющему плану получения количества земли, хотя бы сколько-нибудь адекватного. Время имеет отчаянное значение в этом вопросе. Уже опасно поздно, но если бы правительство взялось сейчас за дело с волей, ситуацию все еще можно было бы спасти, и этот уникальный шанс для пополнения нашей сельской местности не был бы упущен.

Я упомянул о создании за несколько месяцев полумиллиона садовых участков — земельных наделов площадью около десяти полей каждый, взятых в соответствии с Законом о защите королевства из строительных и других земель в городских районах и переданных культиваторам под гарантию для выращивания овощей. Это ценнейшее усилие, за которое Совет по сельскому хозяйству заслуживает благодарности всех, безусловно, способно к очень большому расширению. Каждый город, как бы быстро он ни развивался, всегда окружен поясом сомнительной земли — не совсем город и не совсем деревня. Когда городская застройка поглощает участки, находящиеся в обработке, можно сделать отверстие в эластичном поясе, который способен к почти бесконечному расширению. Но эта полезнейшая и оздоравливающая работа была возможна только в рамках полномочий, которые прекратятся, когда непосредственная опасность для государства минует. Если движение, которое значительно увеличивает наше собственное продовольственное снабжение и может дать спокойную, здоровую, интересную работу на свежем воздухе по несколько часов в неделю, возможно, миллиону из нашего перенаселенного городского населения — если такому движению позволят рухнуть с наступлением мира, это будет не что иное, как преступление. Я призываю здесь к тому, что реальная опасность для государства не пройдет, а скорее начнется с подписанием мира, что полномочия по приобретению и предоставлению этих садовых участков должны быть продолжены, и должны быть предприняты все усилия для поощрения и расширения этого движения. Учитывая, что, что бы мы ни делали для реколонизации нашей земли, у нас все равно должно оставаться опасно огромное городское население, это движение «огородничества» может иметь неоценимое значение в борьбе с городским упадком, в обеспечении именно того воздуха для легких и ума, и именно той капли земной реальности, в которой так нуждаются все горожане.

Расширение пахотных земель по крайней мере на 8 000 000 акров; создание сотен тысяч мелких хозяйств путем выкупа десятины или другой схемы, все еще находящейся в проекте; увеличение и увековечение садовых участков — помимо всего этого нам, конечно, нужны сельскохозяйственные школы и возможности для обучения; кооперативно организованные финансы, транспорт и маркетинг продукции; ибо без обучения и кооперации никакая система мелкого хозяйства в больших масштабах не может преуспеть. У нас теперь есть минимальная заработная плата рабочего, которую, я думаю, нужно будет повышать; но нам нужно хорошее сельское жилье на экономически обоснованной основе, оживленная деревенская жизнь и все, что можно сделать, чтобы дать рабочему на земле чувство, что он может подняться, чувство, что он не просто стадо, по первому зову того, что было названо «тиранией сельской местности». Земля дает работу, которая разнообразна, жива и интересна сверх всех городских отраслей, за исключением, возможно, искусства и высококвалифицированных ремесел и профессий. Если мы сможем однажды вернуть жизнь на земле на широкую и прочную основу, она должна удержаться.

Смеет ли кто-нибудь сказать, что весь этот огромный вопрос о земле, с его пульсирующей важностью, да — видя, что демобилизации не происходят каждый год — его отчаянно непосредственной важностью, не является подходящим предметом для немедленных дебатов и действий; смеет ли кто-нибудь сказать, что мы должны отложить его в тот лимб «После войны»? В мрачной реальности он имеет приоритет перед любым другим вопросом. Он бесконечно более жизненно важен для нашей безопасности и нашего здоровья, чем рассмотрение наших будущих коммерческих соглашений. В нашем нынешнем Парламенте — практически, если не сентиментально говоря — все оттенки мнений представлены так же хорошо, как они, вероятно, будут представлены в будущих Парламентах — даже интересы наших женщин и наших солдат; откладывать добрый день, когда этот вопрос будет решен, — значит пасовать перед воображаемой преградой.

Давайте узнаем сейчас, к чему мы стремимся, давайте признаем и запишем в черно-белом законодательстве, что мы намерены снова направить наш курс в порт здоровья и безопасности. Если эта наша Британия собирается привязать все свое будущее к слепой погоне за богатством, не задумываясь о том, делает ли это богатство нас всех здоровее и счастливее, многие из нас, как Санчо, предпочли бы уйти в отставку немедленно и стать «губернаторами островов». Ибо кто может хотеть иметь долю или участие на корабле, который рыскает со всеми поднятыми парусами в темноту, без руля, компаса или светящейся звезды?

Я, например, хочу Британию, которая отказывается идти по пути наименьшего сопротивления, которая знает и прокладывает свой курс, и притом достойный. Я верю, что мы все этого хотим в глубине души — только течение такое могучее и сильное, и мы так к нему привыкли!

Паразитическим и «городским» состоянием, в котором мы находимся сейчас и в котором без великих и немедленных усилий, вероятно, останемся, мы унижаем наш патриотизм. То, что мы должны дрожать от страха, что нас заморят голодом, — это жалкая, унизительная мысль. Иметь так мало гордости и независимости духа, чтобы дойти до этого, быть такими обжорами богатства — кто осмелится защищать это? Мы сами застелили свою постель; давайте теперь откажемся в ней лежать. Лучше пол, чем этот грязный пуховик удушья.

Наша страна дорога нам, и многие умирают за нее. Не может быть более глубокого или истинного освящения их памяти, чем это возрождение Земли.

1917

THE LAND, 1918

I

ВСТУПЛЕНИЕ

Можно ли предположить, что тяжесть этой войны действительно доводит до нас жизненную необходимость выращивания собственного продовольствия впредь? Я так не думаю. Есть ли какой-то серьезный стыд, испытываемый из-за нашего паразитического состояния? Никакого. Серьезно ли мы относимся к переселению на землю? Еще нет.

Вся наша история показывает, что мы практичный народ с недалекими взглядами. «Tiens! Une montagne!» («Смотри! Гора!»). Никогда не было лучшего резюме британского характера, чем эти слова французского карикатуриста во время англо-бурской войны под его рисунком определенного британского генерала тех дней, скачущего галопом, пока его голова не уперлась в скалу. Не видя дальше собственного носа, мы построили нашу Империю, наши города, наш закон. Мы прирожденные эмпирики, и наши лица должны быть стерты жесткими фактами, прежде чем мы попытаемся проскользнуть мимо них. Мы процветали до сих пор, но разрушение Англии, вероятно, будет делом рук практичных людей, которые сжигают дом, чтобы зажарить поросенка, потому что не могут видеть дальше следующего приема пищи. Видения воздушны; но я предлагаю на мгновение увидеть видения, и Британию такой, какой она могла бы быть в 1948 году.

Я вижу наши города, не уменьшившимися в своем нынешнем размере, но и не большими; гораздо более чистыми и окруженными широкими поясами садовых участков, где городские рабочие проводят многие часы своего досуга. Я вижу в Великобритании пятьдесят миллионов вместо сорока одного; но городское население — только тридцать два миллиона, как сейчас, а сельское население — восемнадцать миллионов вместо нынешних девяти. Я вижу землю, обрабатываемую тремя способами: очень крупные фермы, выращивающие зерно и молоко, мясо и шерсть или сахарную свеклу; мелкие фермы, работающие кооперативно, выращивающие все; и большие группы кооперативных мелких хозяйств, выращивающих овощи, фрукты, свиней, птицу и в некоторой степени молочные продукты. Нет законов об охоте, о которых стоит говорить, и, конечно, нет больших участков земли, отведенных под отходы ради личных прихотей. Я вижу очень приличные коттеджи повсюду, с большими участками земли по экономической арендной плате, и достойно оплачиваемых людей, платящих ее; никаких десятин, но группа ликвидированных держателей десятины, счастливых своей компенсацией. Основные водные пути страны кажутся соединенными широкими каналами, и вдоль этих каналов фабрики распределены по плану города-сада, с участками для фабричных рабочих. Вдоль лучших дорог тянутся длинные цепи мелких хозяйств, так что кооперативные держатели не имеют трудностей в сбыте своей продукции. Я вижу автомобильный транспорт; тракторные плуги; улучшенную сельскохозяйственную технику; лесное хозяйство, за которым должным образом следят, и мелководья, которые были рекультивированы; каждая деревня владеет своим залом отдыха, со сценой и пристроенным кинотеатром; и пабы, работающие только на принципе отсутствия комиссии с проданных напитков; каждая школа учит истине, что счастье и здоровье, а не просто деньги и обучение, являются призами жизни и объектами образования, и навсегда внушает ученикам, что жизнь на открытом воздухе и удовольствие от своей работы — два главных секрета здоровья и счастья. В каждом районе образцовая ферма излучает научные знания об искусстве земледелия, принося инструкции каждому отдельному фермеру и не оставляя ему оправдания для невежества. Земля производит то, что должна; не так, как сейчас, когда на каждые сто акров кормятся только пятьдесят человек, в то время как немецкие сто акров, не столь облагодетельствованные природой, кормят семьдесят пять. Каждую маленькую девочку научили готовить. Фермеры больше не боятся банкротства, как в годы с 1875 по 1897, но держатся наравне со всеми, гордясь своей индустрией, позвоночником и костным мозгом страны, которая снова уважает себя. Кажется, больше нет ревности или разделения между городом и деревней; и государственные деятели по молчаливому согласию оставляют землю свободной от партийной политики. Я вижу более высоких и сильных мужчин и женщин, более розовых и счастливых детей; расу, больше не узкую, приплюснутую и непропорциональную; больше не прокопченную дымом и издерганную нервами, с загнанным, равнодушным видом «городской» страны. И, конечно, слова «Старая Англия» произносятся всеми голосами с новой привязанностью, как о земле, больше не сосущей пропитание из других земель, но здоровой и милой, снова достойным сердцем великого содружества стран.

Все это я, кажется, вижу, если определенные вещи будут сделаны сейчас и будут продолжены в дальнейшем. Но пусть никто не думает, что мы можем восстановить самоуважение и дух земли в этой стране под простым сиюминутным давлением нашей сегодняшней нужды. Такая трансформация не может произойти, если мы искренне не стыдимся того, что Британия должна быть губкой; если мы действительно не хотим снова сделать ее здоровым металлом, звучащим истинно, вместо косолапого существа, зависящего от жизненно важного питания из зарубежных поставок — мишени для каждого врага.

Мы практически обеспечены природой, но выбросили безопасность на ветер, потому что не можем прокормить себя! У нас такой же хороший климат и почва, как у любого другого в мире, не для удовольствия, конечно, а для здоровья и продовольствия, и все же, я уверен, мы гнием физически быстрее, чем любой другой народ!

Пусть нация положит это размышление в свою трубку и курит его день за днем; ибо только так мы выйдем из дурного сна и снова завладеем своим первородством.

Давайте немного помечтаем о том, кем мы могли бы стать. Давайте не будем ползать с животами по земле, не имея ни унции видения в головах из страха, что нас назовут мечтателями. И давайте избавимся от одного или двух вредных суеверий. Это неправда, что деревенская жизнь должна означать скучную и тупую жизнь; это было в прошлом, потому что сельское хозяйство было заброшено ради ложного блеска городов, а деревенская жизнь оставлена на произвол судьбы. Нет реальной причины, почему сельский житель не должен иметь всего, что ему нужно для социальной жизни и разумного развлечения; деревенскую жизнь нужно только организовать. Это неправда, что сельские жители должны быть хуже накормлены и хуже обеспечены, чем горожане. Это было так только иногда, потому что истощенная индустрия, которая теряла надежду, платила голодные зарплаты. Это неправда, что наша почва и климат имеют посредственную ценность для выращивания пшеницы. Напротив, дело обстоит иначе. «Факт, который был упущен из виду за последние двадцать лет, должен быть подчеркнут в наши дни, что Англия является естественно одной из лучших, если не самой лучшей страной для выращивания пшеницы в мире. Ее климат и почва почти идеальны для производства самых тяжелых урожаев»: профессор Р. Х. Биффен. «Взгляд ведущих немецких агрономов заключается в том, что их почвы и климат значительно уступают британским»: мистер Т. Х. Миддлтон, помощник секретаря Совета по сельскому хозяйству.

У нас много ртов в этой стране, но нет реального оправдания тому, что мы не выращиваем средства для их прокормления.

Чтобы разорвать цепи нашей летаргии и суеверий, давайте держать перед собой мысль и видение — мысль о том, что, поскольку воздух покорен и есть пути под водой, мы, самый гордый народ в мире, будем существовать впредь по простому милосердному случаю, пока не будем выращивать собственное продовольствие; и видение нас самих как более совершенной расы в теле и уме, чем мы когда-либо были. А затем давайте будем практичными во что бы то ни стало; ибо в практических мерах настоящего, подстегиваемых этой мыслью, вдохновляемых этим видением, заключается единственная надежда и безопасность будущего.

Каковы эти меры?

II

ПШЕНИЦА

Мера, которая лежит в основе всего остального, — это распашка постоянных пастбищ — обратное преобразование земли, которая когда-то была пахотной, добавление к пахотным землям тех, которые никогда не были пахотными, чтобы обеспечить единственную возможную основу успеха — пшеничную основу.

У меня перед глазами Отчет о распашке травяных земель в пятидесяти пяти графствах за зиму 1916–1917 годов, который показывает четыре успеха на каждую неудачу. В Отчете говорится: «В течение последних нескольких месяцев утверждалось, что безнадежно пытаться распахивать старые травяные земли в ожидании прибавки к продовольствию нации. Опыт 1917 года не подтверждает это утверждение. Он показывает не только то, что успехов гораздо больше, чем неудач, но и то, что последние в некоторой степени предотвратимы».

Программа правительства по расширению пахотных земель в Англии и Уэльсе на 1918 год предусматривала увеличение (по сравнению с 1916 годом): (1) площади под зерновые на 2 600 000 акров, (2) площади под картофель и кормовую свеклу на 400 000 акров, (3) общей площади пахотных земель на 2 000 000 акров. Из самых достоверных источников мне известно, что правительство надеется превзойти эти показатели в предстоящий урожай. Это показывает, на что способны наши фермеры, когда их припирают к стенке. В этом мире порой случается, что мы поступаем добродетельно, вовсе не веря в то, что добродетель сама по себе является наградой. Большинство наших фермеров в этот кризисный период трудятся в поле, будучи твердо убеждены, что служат стране в ущерб собственным интересам; полагаю, они не осознают, что закладывают фундамент будущего процветания, превосходящего их самые смелые мечты, пока кризис не останется далеко позади. Тем больше им чести за великое усилие. В настоящее время они отнюдь не осознают тот факт, что с каждым акром, который они добавляют к пашне, с каждым дополнительным акром пшеницы они повышают собственную значимость и устойчивость, вновь запуская маховик постоянного процветания своей отрасли. Пастбищное хозяйство было политикой, принятой людьми, которые чувствовали поражение в своих костях и видели банкротство за каждым углом. Те, кто знает лучше всех, по-видимому, сходятся во мнении, что после войны цена на пшеницу не упадет стремительно. Мировая нехватка продовольствия и тоннажа будет очень велика, а излишки «нового мира» будут незначительны. Пусть наши фермеры наберутся мужества, сыграют по-крупному и сделают ставку на свою лошадь в ближайшие четыре-пять сезонов, и тогда, при поддержке страны, они снова смогут бросить вызов конкуренции. Пусть они поверят в себя и пойдут ва-банк, и в конечном итоге они будут жить, не боясь новых миров. «Есть прилив в делах людских». Это прилив для британского фермера, который, если его поймать на гребне, ведет к удаче. Но только если британский фермер намерен сделать так, чтобы Британия кормила себя сама; только если он возделывает землю Британии так, чтобы акр за акром она давала максимум продовольствия. Сто акров под картофелем кормят 420 человек; сто акров под пшеницей кормят 200 человек; сто акров травы кормят пятнадцать человек. Не нужно быть экспертом, чтобы увидеть, что последнее — это проигрышная лошадь; ибо увеличение пашни означает также увеличение зимних кормов, а в конечном счете — увеличение, а не уменьшение поголовья скота. В Дании (1912 г.) соотношение пашни к постоянным пастбищам составляло примерно 4 к 5; в Соединенном Королевстве оно было лишь около 5 к 7. Тем не менее в Дании приходилось пять голов крупного рогатого скота на каждые восемь акров пастбищ, а в Соединенном Королевстве — только четыре головы на каждые девять акров.

Позвольте мне процитировать профессора Биффена о перспективах пшеницы: «В Соединенных Штатах объем экспорта имеет тенденцию к снижению. Результаты настолько заметны, что мы видим, как американские сельскохозяйственные эксперты всерьез рассматривают возможность того, что Соединенным Штатам придется стать страной-импортером пшеницы, чтобы прокормить быстро растущее население». Когда это произойдет, пшеница будет поступать из Канады; и «есть несколько других фактов, которые заставляют усомниться в столь часто повторяемом утверждении, что Канада вскоре станет житницей Империи...». Он считает, что Аргентина (которая утраивает свое население каждые сорок лет) является ненадежным источником; что Россия, где население также растет с чрезвычайной быстротой, еще более ненадежна; что ни Индия, ни Австралия не являются надежными источниками поставок. «Мировой урожай продолжает медленно расти, и одновременно увеличивается число потребителей пшеницы... Цены в последние годы имели тенденцию к росту, что может указывать на то, что мировое потребление растет быстрее, чем темпы производства. Сейчас нет обширных территорий, сравнимых с землями Северной и Южной Америки, ожидающих первопроходцев-пшеничников, и, следовательно, нет вероятности повторения перепроизводства, характерного для периода 1874–1894 годов...»

«Если, как есть все основания надеяться, проблема выведения удовлетворительных сильных сортов пшеницы» (для этой страны) «решена, то их культивация должна добавить около 1 фунта стерлингов к стоимости продукции с каждого акра пшеницы в стране...»

«По грубой оценке, тщательное использование искусственных удобрений может увеличить среднюю урожайность с акра с четырех четвертей до пяти...»

«Англия — одна из лучших, если не самая лучшая страна в мире для выращивания пшеницы».

Таково, вкратце, положение с пшеницей в нашей стране, по мнению нашего самого блестящего практического эксперта. Я рекомендую это вниманию тех, кто падает духом относительно будущего пшеницы в Британии.

Имея перед собой такие перспективы и возможности, а также гарантированную справедливую цену на пшеницу, собирается ли британский фермер снова переводить землю под пастбища, когда война закончится? Справедливая цена на пшеницу станет тем пунктом, от которого будет зависеть его решение. Когда после войны все утрясется, справедливой ценой будет та, при которой средний фермер сможет прибыльно выращивать пшеницу, и такая цена должна поддерживаться — при необходимости, субсидиями. Нельзя слишком часто напоминать политикам и избирателям, что те, кто препятствует политике, делающей выращивание пшеницы надежным и прибыльным, забивают гвозди в гроб своей страны. Мы больше не остров и никогда им снова не будем. Воздух отныне такой же простой путь для приближения, как Пикадилли для Лестер-сквер. Если на нас когда-нибудь нападут, у нас не будет времени перевести дух, если мы не сможем прокормить себя сами. А поскольку мы по своей природе склонны попадаться врасплох, мы в следующий раз неизбежно окажемся под немецким каблуком, если не будем обеспечивать себя сами. Но если будем, то следующего раза не будет. Попытка напасть на нас не будет стоить затрат. Более того, мы физически вырождаемся из-за чрезмерной городской жизни и упадка деревенских родов; мы никогда не остановим это гниение, если не восстановим сельское хозяйство в широком масштабе. Чтобы сделать это, по мнению почти всех, кто обдумал этот вопрос, мы должны строить наше фермерство на пшенице; выращивать четыре пятых вместо одной пятой нашего потребления, и все остальное приложится.

В Англии и Уэльсе в 1917 году пахотными землями было 11 246 106 акров, а постоянными пастбищами — 15 835 375 акров. Изменить эти цифры, по крайней мере, — это условие безопасности, возможно, даже существования в настоящем, и единственная гарантия достойного и безопасного будущего.

III

ХОЗЯЙСТВА

Один эксперт возлагает надежды на крупные фермы, другой — на мелкие хозяйства. Как приятно думать, что оба правы. Мы не можем позволить себе пренебрегать ни одним типом хозяйств; все они должны развиваться и поддерживаться, ибо все они служат жизненно важным целям. Например, значительное развитие мелких хозяйств в Германии в основном ответственно за обильное предложение рабочей силы на земле там; «пока не будут разработаны меры по значительному увеличению площади хозяйств размером менее 100 акров в Британии, мы вряд ли сможем вырастить и сохранить в стране достаточное количество того класса работников, который потребуется, если мы хотим значительно расширить наши пахотные земли»: г-н Т. Х. Миддлтон, помощник секретаря Совета по сельскому хозяйству. Но я не собираюсь вдаваться в плюсы и минусы вопроса о хозяйствах. Я хочу скорее указать здесь на то, что приближается момент, который никогда больше не повторится, для переустройства земли.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость