«Еще одна связка»

Грубая перепись, проведенная в 1916 году среди наших солдат, дала поразительную цифру: 750 000 человек желают работать на земле. Эта цифра сожмется до жалкого скелета, если к моменту демобилизации правительство не будет готово с комплексным планом. Людей можно грубо разделить на два класса: те, кто уже был на земле; и те, кто не был. Первые захотят вернуться в свои районы, но не в те коттеджи и на ту зарплату, что у них были до войны. Для них важно предоставить новые коттеджи с большими садами, иначе они уедут в Доминионы, в Америку или в города. Следует провести новую перепись и поддерживать ее в актуальном состоянии, отметить потребности каждого человека и уже сейчас предпринять определенную попытку зарезервировать участки и материалы для строительства, обеспечить садовые участки и спланировать лучший и самый красивый тип коттеджа. Из-за нехватки рабочей силы и материалов нельзя добиться существенного прогресса в жилищном строительстве, пока идет война, но если человек увидит свой коттедж и свой участок готовыми, хотя бы в проекте, он подождет; если нет, он уйдет, и мы его потеряем. Зарплата не должна снова упасть ниже двадцати пяти шиллингов и, вероятно, останется на значительно более высоком уровне. Коттедж и садовый участок для этих людей будут определяющим фактором, и этот садовый участок должен быть не менее акра. Гораздо более многочисленным классом будут люди, которые не были на земле, но, попробовав жизнь на свежем воздухе, думают, что хотят ее продолжить. Следует также провести новую перепись этого класса и их потребностей. Она разделит их на людей, которые хотят жизни независимых средних и мелких владельцев, с 10–20 акрами земли, и людей, которые, имея свои 5 или 10 акров, готовы дополнять свой доход сезонной работой на крупных фермах. Для всех абсолютно необходима четкая схема, обеспечивающая землей и жильем. Если они не будут уверены, что получат их в течение нескольких месяцев после возвращения к гражданской жизни, они уедут либо в Доминионы, либо обратно в города. Один из них, как мне сказали, так предсказывает их будущие потребности: «Когда мы будем свободны, мы устроим большую гулянку в городе; потом возьмемся за первую попавшуюся работу; если это будет работа в помещении, мы не сможем ее вынести и захотим выбраться на землю». Я почти уверен, что он ошибается. Он, конечно, захочет своей гулянки; но если ему позволят вернуться на городскую работу, он вряд ли снова ее оставит. Люди так быстро привыкают ко всему, а города имеют мертвую хватку. Для этого второго класса, не меньше, чем для первого, жизненно важно иметь землю наготове и смету на коттеджи. Я думаю, что людей обоих этих классов, когда они будут свободны, следует сразу же привлечь к строительству собственных домов и подготовке земли. Я думаю, что для них и их жен должны быть готовы хижины, пока их дома не станут пригодными для жилья. Человек, который принимает участие в строительстве своего дома и первой работе на своем новом участке, гораздо менее склонен отказаться от идеи обосноваться на земле, чем человек, которого просто бросают в готовое предприятие. Такова человеческая природа. Пусть он начнет с самого начала, и пока его дом будет расти, ему будут помогать и его будут наставлять. Честно говоря, я боюсь, что в трудности выбора идеальной схемы и идеальных способов ее реализации мы забудем, что момент демобилизации уникален. Любая схема, какой бы грубой и готовой она ни была, которая закрепит людей или их намерение обосноваться на земле в Британии в момент демобилизации, будет стоить сотни лучше разработанных планов, которые ждали совершенства до тех пор, пока этот один драгоценный момент не пройдет. Пока врачи спорят или совещаются, пациент умирает.

Правительство, как я понимаю, приняло схему, с помощью которой они могут получить землю. Если они не выяснили у этих людей, какая земля им нужна, и не обеспечили эту землю к тому времени, когда люди будут готовы, эта схема будет им малополезна.

Правительство, как я понял, решило осуществить огромную схему городского и сельского жилищного строительства. По этому поводу я должен сказать следующее. Сельское жилищное строительство должно иметь приоритет перед городским, не потому, что оно более существенно по своей сути, а потому, что если момент демобилизации будет упущен из-за нехватки сельских коттеджей, мы потеряем нашу самую жизненную кровь, нашу будущую безопасность, возможно, наше существование как нации. Мы должны воспользоваться этим единственным драгоценным шансом восстановить землю и гарантировать наше будущее. Города могут немного подождать со своим жильем, деревня — нет. Это своего рода проверочный вопрос для наших лидеров в каждой партии. Конечно, они поднимутся до осознания жизненной необходимости воспользоваться этим шансом! Если, когда опасность голода годами смотрела нам в лицо каждый час, и у нас впервые есть сотни тысяч людей, ожидающих и надеющихся обосноваться на земле, чтобы дать нам безопасность будущего — если в таких обстоятельствах мы не можем договориться о том, чтобы максимально использовать этот шанс, это покажет такое отсутствие видения, что я действительно чувствую, что мы можем так же хорошо сдаться. Если ревность городов к деревне может так ослепить общественное мнение относительно нашей опасности и нашего шанса, так что сельским нуждам нельзя отдать приоритет, ну что ж, тогда, откровенно говоря, мы не пригодны для жизни как нация.

Мне говорят, что Германия позаботилась об этом вопросе. Она не собирается голодать в будущем; она намерена сохранить становой хребет своей страны здоровым. Она, которая уже выращивала 80 процентов своего продовольствия, будет выращивать его полностью. Она, которая уже осознала опасности безудержного индустриализма, не будет больше рисковать физическим состоянием своего населения. Мы, которые не выращивали и половины своего продовольствия и чей неистовый индустриализм нанес гораздо больший урон нашему физическому состоянию; мы, которые, хотя еще не испытали лишений Германии, находились в гораздо более реальной опасности — мы будем говорить об этом, говорить, как серьезна ситуация, как «глубоко» мы впечатлены необходимостью кормить себя сами — и мы будем действовать, я очень боюсь, слишком поздно.

Бывают времена, когда пословицу: «Поспешишь — людей насмешишь» следует переписать как: «Если не поспешишь, то будешь раскаиваться на досуге». Сейчас именно такое время. Мы можем, конечно, предпринять правильные или неправильные шаги, чтобы расселить наших солдат на земле; но никакой неверный шаг, который мы можем сделать, не будет столь катастрофически неверным, как упустить момент демобилизации. У нас хороший и усердный министр сельского хозяйства, у нас есть хорошие люди, осознающие необходимость и работающие над этой задачей. Если мы упустим шанс, это будет потому, что «интересы» — близорукие, эгоистичные и извращенные — и вялое общественное мнение не поддержат их; потому что мы хотим все переговорить; потому что торговля и промышленность считают себя более важными, чем земля. Отныне торговля и промышленность в этой стране имеют второстепенное значение. Есть только одна вещь абсолютно жизненной важности, и это сельское хозяйство.

IV

ОБУЧЕНИЕ

Я, проживший большую часть своего времени на ферме много лет, в ежедневном контакте с фермером и рабочим, действительно ценю, какое разнообразие и глубина знаний требуются для хорошего фермерства. Это урок для кабинетного реформатора — наблюдать за фермером, идущим через «домашний луг», откуда он может видеть значительную часть своей земли. Можно почувствовать, как медленная мудрость работает в его голове. Остановка, взгляд туда и сюда, свист, окрик с инструкцией, настолько просторечной, что только местный мог бы понять; созерцание овец, скота, неба, посевов; всегда что-то отмечается и делаются проницательные выводы. Это великое искусство, и, как всякое искусство, оно познается только в поте лица и долгим, тщательным вниманием к бесчисленным деталям. Нельзя играть в фермерство, и нельзя «назубрить его». Понимаешь презрение фермера, рожденного и выросшего на земле, к книжному джентльмену, который пытается учить свою бабушку, как высасывать яйца. Знания фермера, приобретенные годами немой борьбы с природой в своем собственном уголке, — это его сила и его слабость. Видение земли в целом, ее потенциала и ее потребностей почти неизбежно исключено. Практических фермеров нашего поколения можно сравнить с моряками парусных судов в эпоху, когда внезапно стало необходимо перевозить товары на пароходах. Они — ученики сурового надсмотрщика — банкротства; дети лет с 1874 по 1897 год, когда нация повернулась спиной к британским фермерам и оставила их бороться, без посторонней помощи, против вымирания. Их воспитали так, чтобы они продолжали идти против встречных ветров и спасались как могли. Что ж, они это сделали; а теперь их просят изменить свои методы в интересах страны, которая бросила их на произвол судьбы. Естественно, они еще не убеждены, что страна не бросит их на произвол судьбы снова.

Обучение британского фермера начинается с укрепления его воли уверенностью. Когда вы просите его вспахать пастбище, пересмотреть севооборот, выращивать пшеницу, использовать новые сорта зерна, пахать тракторами и кооперироваться, вы просите человека, глубоко и заслуженно циничного по отношению к вашим намерениям и вашим знаниям. Он всю жизнь видел, как пшеница не удается, он видел, как трава преуспевает. Трава спасала его, а теперь его просят повернуться к ней спиной. Неудивительно, что он проклинает вас как назойливого дурака. «Докажи!» — говорит он, — и вы не можете. Вы могли бы, если бы в вашей власти было показать ему, что ваша гарантия справедливой цены на пшеницу «надежна, как банк». Таким образом, первый пункт обучения фермера заключается в определенном изменении общественного мнения по отношению к земле путем принятия условия sine quâ non, что в будущем мы будем кормить себя сами. Большинство наших фермеров не считают, что их интересы обслуживаются нынешней революцией в сельском хозяйстве. Патриотический страх за страну и ужас перед D.O.R.A. — не совсем одно и то же — движут ими. Кроме того, именно горожане Британии, а не фермеры, находятся под угрозой голода, не только сейчас, но и впредь во веки веков, пока мы не будем кормить себя сами. Если бы голод действительно постучался в наши двери, единственными домами, в которые он не вошел бы, были бы дома тех, кто выращивает продовольствие. Фермеры в Германии в порядке; они были бы в порядке и здесь. Горожане этой страны несут полную ответственность за наше нынешнее состояние, и самое меньшее, что они могут сделать, — это поддержать свое собственное спасение. Но пока одним углом рта города сейчас кричат: «Выращивайте продовольствие! Кормите нас, пожалуйста!», другим они все еще склонны добавлять: «Вы, избалованная отрасль!» Увы! Мы не можем усидеть на двух стульях.

Второй момент, который я хочу отметить по поводу обучения, — это важность молодежи. В Америке, где они предвидят нехватку рабочей силы в 2 000 000 человек на своих фермах, они используют мальчиков от шестнадцати до двадцати одного года, когда начинается их призывной возраст. Не можем ли мы сделать то же самое здесь? Большинство наших мальчиков от пятнадцати до восемнадцати лет сейчас заняты на другой работе. Но работу, которую они делают, наверняка могли бы делать девушки или женщины. Если бы мы могли поставить хотя бы пару сотен тысяч мальчиков этого возраста на землю, это было бы решением нашей нынешней нехватки сельскохозяйственной рабочей силы и самым лучшим, что могло бы случиться для будущего фермерства. Мальчики учились бы из первых рук; они учились бы медленно и основательно; и многие из них остались бы на земле. Им можно было бы дать специализированное образование в области сельского хозяйства, самое важное образование, которое мы можем дать нашему подрастающему поколению, в то время как все они физически окрепли бы. Нанимая женщин на землю, где мы можем нанимать мальчиков от пятнадцати до восемнадцати лет, мы заходим в тупик. Женщины не останутся на земле в сколько-нибудь значительных количествах; немногие пожелают, чтобы они это делали. Мальчики останутся, и каждый пожелал бы, чтобы они могли.

Третий момент, который я хочу отметить, касается образцовой фермы. Если мы собираемся проводить переселение в широком масштабе и строить наше фермерство на посевах в будущем, доступность лучших практических советов является абсолютной необходимостью.

Пока реформированное образование не начнет приносить плоды, советы и помощь «образцовых» фермеров должны быть доступны в каждом районе. Какой-нибудь признанный диплом можно было бы с пользой давать фермерам за выдающиеся заслуги и предприимчивость. Никакое обучение, предоставляемое нашими консультативными сельскохозяйственными советами или колледжами, не может иметь такого престижа и пользы в любом районе, как совет ведущего фермера, который был увенчан как успешный эксперт. В этой стране всегда полезно воспользоваться духом соперничества, который глубоко заложен в костях нашей расы. Дать лучшим фермерам положение и престиж, к которым могут стремиться другие фермеры, ускорило бы усилия повсюду. Нам нужно больше конкуренции в реальном хозяйствовании и меньше конкуренции в вопросах купли и продажи. И это подводит нас к жизненно важному вопросу кооперации.

V

КООПЕРАЦИЯ (МЕЛКИЕ ХОЗЯЙСТВА)

«Самым важным экономическим вопросом для всех наций в прошлом был, и в будущем будет, вопрос о достаточном снабжении продовольствием, независимом от импорта.

«Сомнительно, следует ли приписывать восстановление немецкого сельского хозяйства на прочной основе за последние десять лет в большей степени техническому прогрессу в сельскохозяйственных методах или развитию кооперативной системы. Возможно, было бы правильно сказать, что для крупных ферм это объясняется первым, а для мелких ферм (три четверти пахотных земель в Германии) — вторым. Ибо только через кооперацию преимущества ведения хозяйства в крупном масштабе становятся возможными для мелких фермеров. Более важными из этих преимуществ являются регулируемая закупка всех сырьевых материалов и полуфабрикатов (искусственные удобрения, корма, семена и т. д.), лучшие цены на продукцию, возможности использования, в умеренных количествах, личного кредита по низкой процентной ставке, вместе с возможностью сбережения и откладывания небольших сумм процентов; все эти преимущества крупного фермера были поставлены в пределах досягаемости мелких фермеров местными кооперативными обществами для покупки, продажи и совместного ведения хозяйства, а также сберегательными и другими банками, все из которых связаны с центральными ассоциациями и центральными кооперативными обществами.

«Более двух миллионов мелких фермеров организованы в Германии на кооперативных началах.» [E]

Почти два миллиона мелких фермеров кооперировались в Германии; а здесь — сколько? Регистратор возвращает цифры за 1916 год: 1427 мелких владельцев.

По мнению всех авторитетов, кооперация необходима для успеха мелких фермеров и мелких владельцев; но не нужно обладать блестящим интеллектом или полетом воображения, чтобы увидеть истину, более очевидную, чем нос на лице человека.

«Есть некоторые основания надеяться, — говорит г-н Миддлтон, — что после войны сельскохозяйственные производители проявят большую склонность к кооперации; но мы не можем ожидать, что кооперация сделает для британского сельского хозяйства столько же, сколько она сделала для немцев, которые так охотно вступают в общества и поддерживают кооперативные усилия».

Тем хуже для нас!

Сельскохозяйственное организационное общество, официально признанное агентство по развитию кооперативного принципа, недавно сформировало Сельскохозяйственное оптовое общество с большим подписным капиталом для закупки всех сельскохозяйственных нужд и сбыта продукции, которое будет в распоряжении всех кооперированных фермеров, мелких владельцев и владельцев участков, чьи общества связаны с Сельскохозяйственным организационным обществом. Это шаг, полный бесконечных перспектив. Сближение этих трех классов работников на земле само по себе является делом огромной важности. Одной из главных жалоб мелких владельцев в прошлом было то, что крупные владельцы смотрят на них свысока. То же самое, возможно, относится к отношению мелкого владельца к владельцу участка. Это все плохо. Мужчины и женщины на земле должны быть одной большой семьей, с общими интересами и симпатиями и соседским чувством.

Листовка Сельскохозяйственного организационного общества так описывает некое кооперативное общество мелких хозяйств с семнадцатью членами, арендующими девяносто акров. «Оно владеет упряжкой лошадей, телегой, конной мотыгой, плугом, окучником, бороной, кембриджским катком, маркером; и нанимает другие орудия по мере необходимости; оно страхует, покупает и продает кооперативно. В этом году (по патриотическим причинам) пшеница и картофель составляют основной урожай, с достаточным количеством овса, ячменя, бобов и кормовой свеклы, чтобы кормить лошадей и свиней, которых там много. В прошлом году общество реализовало больше откормленных свиней, чем остальная часть деревни и прилегающие фермы вместе взятые.

«Земля, в целом, несомненно, лучше культивируется и засевается, и поддерживает гораздо большее поголовье на акр, чем соседние крупные фермы». Даже допуская, что первое утверждение может быть оспорено, последнее не подлежит сомнению и является важной вещью, которую следует иметь в виду относительно мелких хозяйств с национальной точки зрения; ибо каждый лишний мужчина и женщина на земле — это кредитная запись в банковской книге будущего нации.

«Кроме того, — говорится в листовке, — среди членов царит дружеский дух, они всегда готовы помочь друг другу, а во время сбора урожая объединяются, чтобы собрать посевы».

Имея больше земли, не только некоторые, но и все члены этого маленького общества могли бы полностью содержать себя на своих участках. «Члены ценят свою независимость и свободу, но признают ценность совместных действий и новых идей».

Теперь это именно то, что нам нужно. Например, эти члены обнаружили, что прибыль от картофеля при использовании только домашнего навоза составляла всего 14 шиллингов 6 пенсов с акра; и что подходящая комбинация искусственных удобрений давала прибыль в 14 фунтов 12 шиллингов 6 пенсов с акра, при двойном урожае. Взаимная помощь и распространение знаний; больше мужчин и женщин на земле — вот ценность сельскохозяйственного кооперативного движения, важность которого для этой страны невозможно переоценить.

Из писем мелких владельцев я беру следующие замечания:—

«Конечно, абсолютно необходимо, чтобы потенциальный мелкий владелец имел глубокие знания в фермерстве».

«Что касается орудий, вам нужно столько же некоторых видов в мелком хозяйстве, сколько на крупной ферме. Мелкий человек не может позволить себе купить все, поэтому он вынужден работать в невыгодных условиях... Затем, что касается семян, почему бы не покупать их оптом и не продавать мелкому владельцу, также удобрения и многие другие вещи, за которые мелкий владелец вынужден переплачивать».

«Люди без реальных знаний о работе на земле редко преуспевают, какую бы финансовую поддержку они ни получили».

«Здесь мелкие хозяйства обычно сдаются людям, которые были торговцами или шахтерами, и от них, конечно, нельзя ожидать, что они извлекут из них максимум».

«Когда вы ограничиваете фермера 50 акрами, он должен быть обеспечен достаточными и надлежащими постройками для каждого вида скота, который он хочет держать».

Эти несколько замечаний, которые можно было бы дополнить ad libitum, иллюстрируют трудности и опасности, которые подстерегают любую крупную схему расселения на земле наших возвращающихся солдат и других лиц. Такая схема обречена на провал, если она не будет твердо основана на кооперации, ибо без этого будут отсутствовать два абсолютных условия: знания, с преимуществом практического совета и помощи; и помощь в виде кооперативного финансирования и кооперативно принадлежащих орудий.

Посадите возвращающегося солдата на землю, чтобы он работал на себя, и, какова бы ни была его добрая воля, вы подарите сельской местности неудачу. Поставьте за его спиной объединенный труд, денежную помощь и знания, и, прежде всего, дух взаимной помощи, и вы можете, и я верю, будете торжествовать над трудностями, которые, по общему признанию, очень велики.

VI

КООПЕРАЦИЯ (УЧАСТКИ)

Рост садовых участков — яркая черта нашего сельскохозяйственного развития под стимулом войны. Говорят, что сейчас обрабатывается полтора миллиона садовых участков. Это, несомненно, бумажная цифра; и важно не столько количество, сколько то, что на них делается. Романтика, возможно, «привела девять пятнадцать», но она не вырастит картофель. Тем не менее, эти новые участки, несомненно, очень сильно увеличивают наше продовольственное снабжение, дают массе нашего городского населения здоровую работу на свежем воздухе и возрождают в них тот «инстинкт земли», который был под угрозой полного исчезновения. Лопата — отличное средство от нервного напряжения, и чем больше городских и фабричных рабочих будут брать садовые участки, тем лучше для каждого индивидуума и для нас всех как расы.

Говорят, что почти вся земля, доступная вокруг наших городов, уже использована. Но DORA в своем диком порыве может еще выжать еще сто тысяч акров. Я желаю ей удачи в этой конкретной деятельности. И правительство, которому она служит с такой преданностью, предаст ее, если, когда DORA будет в могиле — завершение, столь горячо желаемое — ее работа на садовых участках не будет продолжена. Вокруг города всегда есть кольцо земли, как ореол вокруг луны. По мере увеличения обхвата города должен расти и этот ореол; и даже в мирное время все больше и больше, а не меньше и меньше, должно расти число горожан, выращивающих овощи, фрукты и цветы, отдыхающих нервами и расширяющих легкие и мышцы здоровой работой на свежем воздухе.

«Ни в каком направлении кооперативный принцип не является более применимым или более полезным, чем в вопросе Ассоциаций Участков».

Сейчас во многих частях страны существуют ассоциации участков. Одна в Винчестере имеет более 1000 членов-арендаторов. И вокруг крупных промышленных городов было сформировано много других.

Чтобы проиллюстрировать преимущества такой кооперации, позвольте мне процитировать немного из слов почетного секретаря Ассоциации участков Урмстона, недалеко от Манчестера: «Хотя у людей из Урмстона была на первом месте цель производства окупаемых культур... они решили, что их участки должны быть удобными и комфортными для работы, и приятными на вид... Среди новичков часто встречается заблуждение, что обычная земля требует много времени, чтобы привести ее в приличный порядок; и это дорогостоящее дело. Но просвещенные и энергичные люди, работая вместе, могут делать чудеса. Они сделали их в Урмстоне. Земля была разбита только в марте 1916 года, но в тот же сезон владельцы, большинство из которых имели мало или вообще не имели предыдущего опыта садоводства, вырастили великолепные урожаи гороха, картофеля и других овощей... Чтобы наиболее эффективно решать основные потребности членов кооперативно, был назначен Торговый комитет для консультирования и заключения контрактов... Навоз, известь, соль и искусственные удобрения заказывались коллективно; а семена и другие садовые принадлежности — с щедрыми скидками».

Помимо всего этого, ассоциация боролась с болезнью картофеля, анализировала свою почву, просвещала своих членов через литературу и лекции, строила дороги и заборы, следила за внешним видом своих участков и поощряла выращивание цветов. Наконец, среди ее членов выросло соседское чувство дружеского соперничества. И вот их вывод: «Преимущества кооперации не ограничиваются экономией времени и денег, ибо общий интерес, который связывает всех членов в стремлении к успеху Ассоциации, также предоставляет средства для развития и использования индивидуальных талантов членов для общинных и национальных целей».

Они говорят, действительно, как по книге, и каждое слово — правда, что не всегда одно и то же.

Сельскохозяйственное организационное общество оказывает всяческую помощь в формировании этих ассоциаций; и чем больше их будет, тем больше будет выход продовольствия, сила и знания индивидуального владельца участка, стабильность его владения и преимущество для нации.

Недоверие и сдержанность между работниками на земле, будь то крупные фермеры, мелкие фермеры или владельцы участков, являются результатом сочетания хозяйствования с привычками и качествами продавца. Если дело человека — перехитрить своих соседей в рыночные дни, его удовольствием будет сомневаться в них во все остальные дни.

Кооперативная система, проводя покупку и продажу безлично, устраняет половину причин и оправданий для скупости, помимо обеспечения лучших цен как при продаже, так и при покупке. К отвращению циника, моральное и материальное преимущество здесь идут рука об руку. Во всем сельском хозяйстве кооперация сделает больше, чем что-либо другое, чтобы вернуть дух и экономию в отрасль, которая давно стала подавленной, подозрительной и расточительной; и она поможет устранить ревность и недоверие между горожанами и сельскими жителями. Владелец участка, если его поощрять и дать ему фиксированный срок владения, или, во всяком случае, возможность получения новой земли, если он должен отказаться от того, что имеет — жизненно важный вопрос — станет необходимым связующим звеном между городом и деревней, с умом, открытым для влияния обоих. Чем больше его будут приводить в рабочий контакт с мелким владельцем и крупным фермером, тем лучше он оценит свою собственную важность для страны и обеспечит их важность. Но этот контакт может быть установлен только через какой-то центральный орган и путем использования оптового общества для торговых и других целей, такого, какое только что было создано для всех классов кооперированных сельскохозяйственных производителей.

Выступая на недавнем собрании своих членов, председатель Сельскохозяйственного организационного общества, г-н Лесли Скотт, говорил так: — «Мы должны покрыть страну» (кооперативными обществами), «и мы должны привлечь всех фермеров! Если мы сможем осуществить любую такую схему, как эта, которая привлечет всех фермеров страны, в каком великолепном положении мы окажемся! У вас будет ваша великая торговая организация с ее центральным оптовым обществом! У вас будет ваша организационная сторона с Сельскохозяйственным организационным обществом в центре... Вы сможете использовать эту сторону для всех вспомогательных целей, связанных с фермерством; и сделать многое в плане экспертной помощи. И через ваш выбор Совета управляющих Сельскохозяйственного организационного общества, с провинциальными отделениями Комитетов, у вас будет то, что по сути является центральным Парламентом в Лондоне... Вы сможете представить стране, как на местном уровне, так и здесь, в Лондоне, взгляды фермерского сообщества, и эти взгляды получат от правительственных ведомств внимание, которое фермерская отрасль в прошлом не получала. Вы будете командовать властью в стране».

А в письме к г-ну Скотту, зачитанном на том же собрании, нынешний министр сельского хозяйства сказал следующее о кооперации:

«Фермерство — это бизнес, в котором, как и в любой другой отрасли, союз — это сила... Каждый фермер должен принадлежать к кооперативному обществу... Малые общества, как и мелкие фермеры, должны» (в свою очередь) «кооперироваться... Слово 'фермеры' предназначено включать всех тех, кто возделывает землю. В этом смысле владельцы участков — это фермеры, и я верю, что союз всех возделывающих землю в этом смысле поможет преодолеть разрыв между городом и деревней».

То, что горожанин и сельский житель должны чувствовать, что их интересы в основе своей одни и те же, лежит в корне любого возрождения земли.

VII

ПРОЩАЛЬНОЕ

«Есть много тех, кто утверждает, что нация больше никогда не позволит своей сельской промышленности быть заброшенной и обескураженной, как это было в прошлом; что война преподала урок, который не скоро будет забыт. Этот взгляд на национальный темперамент другими считается слишком самоуверенным. Твердое убеждение этой школы состоит в том, что потребитель быстро вернется к своей старой привычке безразличия к национальной стабильности в вопросе продовольствия, и что Парламент, действуя по его указке, проявит такую же апатию».

Эти слова, взятые из передовицы The Times от 11 февраля 1918 года, возвращают меня к отправной точке этих разрозненных размышлений. Не будет постоянного укрепления нашего сельского хозяйства, никакого длительного продвижения к безопасности и здоровью, если у нас не будет видения и фиксированного идеала. Колеи прошлого были глубоки, и наша привычка — идти вперед, не глядя ни влево, ни вправо. Либерализм, достойный этого слова, должен поднять голову и увидеть новые пути. Либерализм прошлого, направленный на улучшение положения людей и рост доброй воли между нациями, забыл в этом поглощении принять всю правду. Устремив глаза на меры, которые должны искупить зло дня, он не увидел, что это зло растет быстрее, чем все возможные средства исправления, потому что мы забыли, что великое сообщество, щедро благословленное природой, не имеет права существовать паразитически на земных продуктах других сообществ; и потому что наше положение при чистой свободной торговле и чистом индустриализме делало нас заманчивой приманкой для агрессии и замедляло ту самую добрую волю между нациями, которой он так искренне желал.

Человеческое животное погибает, если его не кормить. Мы зашли так далеко с нашей беззаботной схемой существования, что стало необходимо напомнить себе об этом. Пока у нас были деньги, мы думали, что можем продолжать существовать. Не так. Отныне, пока мы снова не будем кормить себя сами, мы живем на птичьих правах и болтаем перед всеми глазами яблоко раздора. Самодостаточная Британия, свободная от этого грызущего страха, снова стала бы либерализующей силой. Британия, кормящаяся из-за океана, может быть только империалистическим юнкером, вооруженным до зубов, ревнивым и сомневающимся в каждом шаге любого иностранца; ценящим количество, а не качество; безразличным к состоянию своего сердца. Такая Британия не смеет быть либеральной, если захочет.

Величайшим препятствием для истинной Лиги Наций, за исключением состояния России, будет состояние Британии, пока она не сможет кормить себя сама.

Я верю в принцип свободной торговли, потому что он заставляет человека выкладываться по максимуму. Но все в этом мире — вопрос степени. Нет смысла выпускать осла на Дерби и орать ему в ухо: «Честное поле и никаких поблажек!», особенно если все ваши деньги на этом осле. Все наши деньги отныне на нашем сельском хозяйстве, пока мы не вернем его к жизни. И это можно сделать в настоящее время только с помощью субсидий.

На днях один канадский сторонник свободной торговли сказал: «Все зависит от того, какой мир мы обеспечим; если у нас будет сокрушительная победа, я не вижу причин, почему Британия не должна продолжать импортировать свое продовольствие».

Заблуждение — политически и биологически! Худшее, что могло бы случиться с нами после войны, — это чувство полной безопасности, в котором мы продолжили бы пренебрегать нашим сельским хозяйством и увеличивать наши города. Неужели кто-то думает, что минутное истощение нашего врага предотвратит то, что эта огромная и энергичная нация снова станет сильной? Верит ли он, что мы можем доверять Лиге Наций — благородному проекту, для которого мы все должны работать — предотвратить войну, пока не увидим, что она успешна хотя бы в течение поколения? Считает ли он, что наше национальное физическое состояние выдержит еще пятьдесят лет безудержного индустриализма без свежих деревенских родов для размножения? Предполагает ли он, что использование воздуха и морских глубин — это не более чем начало?

Политически наша независимость в вопросе продовольствия необходима для доброй воли между нациями. Биологически больше деревенской жизни необходимо для британского здоровья. Улучшение условий в городах и на фабриках может сделать что-то, чтобы остановить дегенерацию, но, по моему твердому убеждению, оно не может надеяться сделать достаточно в стране, где городам позволили поглотить семь девятых населения, и — такие переполненные, грязные города!

Даже с экономической точки зрения будет гораздо дешевле восстановить сельскую местность и восстановить сельское хозяйство на окупаемой основе, чем сносить и перестраивать наши города, пока они не станут курортами. И за всем этим стоит вот что: удовлетворены ли мы направлением нашей современной цивилизации? Спокойны ли мы в своей совести? Не убежали ли машины и требования промышленности с нашим чувством пропорции? Допустим на мгновение, что этот век знаменует собой высшую точку британского прогресса на данный момент. Довольны ли мы этой высшей точкой? В здоровье, счастье, вкусе, красоте мы, безусловно, далеки от идеала. Я не говорю, что восстановление земли сотворит чудо; но я говорю, что ничто из того, что мы можем сделать, не принесет нам такой пользы, как восстановление баланса между городской и сельской жизнью.

Мы находимся на распутье. Война принесла нам осознание и возможность. Мы можем снова закрыть глаза и плыть по течению, или мы можем двигаться вперед под звездой нового идеала. Принцип, который один сохраняет здравомыслие наций, — это принцип баланса. Даже самый яростный защитник нашего нынешнего состояния не осмелится утверждать, что мы следовали этому принципу. Весы нагружены в пользу городов, пока они почти не касаются земли; если наши глаза не прояснятся, чтобы увидеть это, если наша воля не будет направлена на то, чтобы исправить это, мы ударимся о землю, прежде чем пройдут еще два десятилетия, и останемся в грязи, приглашением для любой топчущей пятки.

Я попытался указать общие меры и соображения, жизненно важные для переселения на землю, осознавая, что некоторые из моих читателей забыли больше, чем я знаю, и что то, что можно было бы сказать, заполнило бы тома. Но мысль, которую я больше всего хотел донести, заключается в следующем: без видения мы погибаем. Без осознания опасности и рвения к спасению в большой массе этого народа нет надежды ни на что, кроме минутного порыва, который угаснет и оставит нас плестись вниз по склону. Есть два условия. Фермер — а это значит каждый возделывающий землю — должен иметь веру в жизненную важность своей работы и в возможность успеха; горожанин должен видеть и верить, что будущее страны, а вместе с ним и его собственное процветание, вовлечено в возрождение нашего сельского хозяйства и связано с нашей независимостью от зарубежных поставок. Без этого видения и веры у горожанина фермер никогда не обретет веру, а без этой веры фермера сельское хозяйство не возродится.

Государственные деятели могут придумывать, реформаторы планировать, фермеры бороться, но если не будет убежденности в политическом теле, это будет бесполезно.

Переселение на землю и независимость от внешнего продовольственного снабжения — единственная надежда на благополучие и безопасность для этой страны. Горячо веря в это, я записал эти бедные слова.

1918.

ГРОТЕСКИ

Κυνηδόν

I

Ангел Эфирный, во время своего официального визита на Землю в 1947 году, остановился между Банком и Фондовой биржей, чтобы выкурить сигарету и рассмотреть прохожих.

«Как они роятся, — сказал он, — и с какой кажущейся энергией — в такой атмосфере! Из чего они могут быть сделаны?»

«Из денег, сэр, — ответил его драгоман; — в прошлом, настоящем или будущем. Акции на подъеме. Барометр радости стоит очень высоко. Ничего подобного не было известно тридцать лет; не было, действительно, со времен Великой Стычки».

«Существует, значит, связь между радостью и деньгами?» — заметил Ангел, позволяя дыму сочиться через свои точеные ноздри.

«Таково общее убеждение; хотя доказательство этого может занять время. Я, однако, постараюсь сделать это, если вы пожелаете, сэр».

«Я определенно желаю, — сказал Ангел; — ибо менее радостно выглядящую толпу я видел редко. Между каждой парой бровей есть борозда, и никто не свистит».

«Вы не понимаете, — ответил его драгоман; — и это неудивительно, ибо не столько деньги, сколько мысль о том, что когда-нибудь вам больше не нужно будет их делать, вызывает радость».

«Если этот день придет для всех, — спросил Ангел, — почему они не выглядят радостными?»

«Это не так просто, сэр. Для большинства этих людей этот день никогда не наступит, и многие из них знают это — их называют клерками; для некоторых среди других, даже, он не наступит — их будут называть банкротами; для остальных он наступит, и они будут жить в Уимблхерсте и других островах блаженных, когда они настолько привыкнут делать деньги, что перестать делать их будет равносильно скуке, если не пытке, или когда они будут настолько стары, что смогут только тратить их, пытаясь смягчить немощи возраста».

«Какова цена радости, тогда?» — сказал Ангел, поднимая брови. «Ибо это, я полагаю, выражение, которое вы используете?»

«Я вижу, сэр, — ответил его драгоман, — что вы еще не восстановили свое понимание человеческого существа, и особенно породы, которая населяет эту страну. Иллюзия — вот за чем мы гонимся. Без наших иллюзий мы могли бы так же хорошо быть ангелами или французами, которые преследуют, во всяком случае, в некоторой степени, грязную реальность, известную как 'le plaisir', или наслаждение жизнью. В погоне за иллюзией мы продолжаем делать деньги и борозды на наших лбах, ибо процесс изнурителен. Я говорю, конечно, о буржуазии или патриотических классах; ибо практика Трудящихся иная, хотя их иллюзии те же самые».

— Как же так? — коротко спросил Ангел.

— Видите ли, сэр, и те и другие тешат себя иллюзией, что однажды станут счастливы, разбогатев; но если «Патриоты» надеются достичь этого трудом «Трудящихся», то «Трудящиеся» рассчитывают на то же самое за счет труда «Патриотов».

— Ха-ха! — рассмеялся Ангел.

— Ангелы могут смеяться, — ответил его драгоман, — но людей это заставляет плакать.

— Полагаю, вам виднее, — сказал Ангел.

— Ах, сэр, если бы мы знали наверняка, как было бы приятно. Мне часто приходится изучать лица и фигуры наших сограждан, и я вижу, что радость, которую приносит им погоня за иллюзиями, не способна компенсировать замкнутый, монотонный и тревожный характер их жизни.

— Они, безусловно, очень невзрачны, — заметил Ангел.

— Это так, — вздохнул его драгоман, — и с каждым днем становятся все невзрачнее. Взять, к примеру, того господина, — он указал на мужчину, поднимавшегося по ступеням. — Посмотрите, как он сложен. Верх его седой головы узок, а низ широк. Тело короткое, толстое и квадратное; ноги еще толще, а ступни слишком вывернуты наружу; в целом он напоминает пирамиду. Или возьмите этого, — он указал на господина, спускавшегося по ступеням, — его ноги и туловище можно продеть в игольное ушко, но голова не пролезет. Заметьте его оловянные глаза, сверкающие очки и полное отсутствие волос. Диспропорция, сэр, стала эндемической.

— Разве это нельзя исправить? — спросил Ангел.

— Чтобы что-то исправить, — ответил драгоман, — нужно сначала это осознать, а они не осознают; так же, как не осознают, что непропорционально проводить шесть дней из семи в конторе или на фабрике. Человек, сэр, — раб привычек, а когда привычки дурны, человек становится еще хуже.

— У меня разболелась голова, — сказал Ангел. — Шум здесь оглушительнее, чем когда я был здесь в 1910 году.

— Да, сэр; с тех пор у нас была Великая Схватка — событие, которое яростно подстегнуло погоню за деньгами. Мы, как и все остальные народы, с тех пор вынуждены были осваивать искусство получать пять из двух-плюс-два. Прогресс цивилизации благодаря этому значительно ускорился, и выиграло от него все, кроме самого человека; даже лошади, ибо их больше не перегружают и не загоняют на Тауэр-Хилл или куда-либо еще.

— Как же так, — спросил Ангел, — если нагрузка на работе возросла?

— Потому что они вымерли, — сказал драгоман, — их полностью вытеснила электрическая и воздушная тяга, как вы можете видеть.

— Вы, кажется, враждебно настроены к деньгам, — вставил Ангел, пронзительно взглянув на него. — Скажите, вы бы действительно предпочли иметь один шиллинг, а не пять и шесть пенсов?

— Сэр, — ответил драгоман, — вы ставите телегу впереди лошади, как говорится. Ведь деньги — это лишь власть покупать то, что хочешь. Вам следовало бы спросить, чего хочу я.

— Ну, и чего же вы хотите? — спросил Ангел.

— По моему разумению, — ответил драгоман, — вместо того чтобы пытаться приумножить деньги, когда мы оказались такими банкротами, нам следовало бы попытаться уменьшить свои потребности. Путь истинного прогресса, сэр, — это упрощение жизни и желаний до такой степени, чтобы мы могли обойтись даже без брюк и носить одну чистую одежду до колен; чтобы мы довольствовались упражнением собственных конечностей на твердой земле; ели простую пищу, которую вырастили сами; слушали свои голоса и мелодии, наигрываемые на тростниковых дудочках; чувствовали на лицах солнце, дождь и ветер; вдыхали аромат полей и лесов; имели скромный кров и милую жену, не испорченную каблуками, жемчугом и пудрой; наблюдали за играми домашних животных, пением диких птиц и детьми, которых приучают к более холодной воде, чем их отцов. Нашим делом должно было стать стремление к здоровью, пока мы не перестали бы нуждаться в аптеках, оптиках, парикмахерских, корсетных мастерских и тысяче и одном магазине, которые латают и прихорашивают нас, потакая нашим причудам и маскируя разрушения, которые современная жизнь наносит нашим фигурам. Нашей целью должно было стать желание иметь так мало, чтобы при нынешних научных знаниях мы могли производить это легко и быстро, имея в достатке досуг, крепкие нервы и тела, чтобы наслаждаться природой, искусством и семейными радостями. Трагедия человека, сэр, — это его бессмысленное и ненасытное любопытство и жадность, вкупе с неизлечимой привычкой пренебрегать настоящим ради будущего, которое никогда не наступит.

— Вы говорите как по писаному, — сказал Ангел.

— Хотел бы я, чтобы это было так, — парировал драгоман, — ибо ни одна книга, которую я могу достать, не призывает нас прекратить этот бунт и обратиться к приятной простоте, которая одна может нас спасти.

— Вы бы со скуки померли через неделю, — сказал Ангел.

— Возможно, сэр, — ответил драгоман, — потому что со школьной скамьи нас приучают быть стяжателями, конкурентами и беспокойными натурами. Взгляните на младенца в коляске, поглощенного созерцанием небес и сосанием собственного пальца. Существование, сэр, должно быть именно таким.

— Прекрасная метафора, — сказал Ангел.

— А на деле мы лишь приплясываем на катафалке жизни.

— Вы, по-видимому, из тех, чей девиз: «Старайся никогда не оставлять вещи такими, какими ты их нашел», — заметил Ангел.

— Ах, сэр! — ответил драгоман с грустной улыбкой. — Роль драгомана скорее в том, чтобы всегда пытаться найти вещи там, где он их оставил.

— Кстати об этом, — мечтательно произнес Ангел, — когда я был здесь в 1910 году, я купил акции Маркони в расчете на рост. Почем они сейчас?

— Не могу сказать, — ответил драгоман извиняющимся тоном, — но скажу вот что: изобретатели — не только благодетели, но и проклятие человечества, и так будет до тех пор, пока мы не найдем способ адаптировать их открытия к нашим весьма ограниченным пищеварительным способностям. Хроническая диспепсия нашей цивилизации, вызванная попыткой проглотить все, что подсовывает ей изобретательность, настолько сильна, что я иногда сомневаюсь, доживем ли мы до вашего визита в 1984 году.

— Ах! — сказал Ангел, навострив уши. — Вы действительно думаете, что есть шанс?

— Действительно думаю, — мрачно ответил драгоман. — Жизнь теперь — один бесконечный телефонный звонок, и к чему все это? Путешествие во тьме! Грохот колес под небом из дыма! Бесконечная партия в покер!

— Признайтесь, — сказал Ангел, — вы съели что-то, что вам не пошло на пользу?

— Так и есть, — ответил драгоман. — Я вкусил современности, самого проклятого блюда, которое когда-либо подавали к столу. Посмотрите на этих парней, — продолжал он, — заняты, как муравьи, с девяти утра до семи вечера. А посмотрите на их жен!

— Ах! Да, — весело сказал Ангел. — Давайте посмотрим на их жен, — и тремя взмахами крыльев он перенесся на Оксфорд-стрит.

— Посмотрите на них! — повторил драгоман. — Заняты, как муравьи, с десяти утра до пяти вечера.

— «Невзрачны» — это еще мягко сказано, — грустно заметил Ангел. — Что они делают, вбегая и выбегая из этих магазинных нор?

— Иллюзия, сэр. Там — романтика бизнеса, здесь — романтика торговли. Они привыкли к этому, а как вы знаете, войти в привычку гораздо легче, чем выйти. Хотите взглянуть на один из их домов?

— Нет, нет, — сказал Ангел, отпрянув и задев шляпу какой-то дамы. — Почему они у них такие огромные? — спросил он с некоторым раздражением.

— Чтобы в следующем сезоне они могли носить маленькие, — ответил драгоман. — Будущее, сэр; будущее! Цикл красоты и вечной надежды, и, кстати, «на благо торговли». Усвойте эту фразу, и у вас не будет нужды в дальнейших расспросах, а вероятно, и желания.

— Думаю, здесь можно купить американские сладости, — сказал Ангел, входя внутрь.

II

— А куда бы вы хотели отправиться сегодня, сэр? — спросил драгоман у Ангела, который вертел головой из стороны в сторону, как дромадер на Хеймаркете.

— Я хотел бы, — ответил Ангел, — поехать за город.

— За город! — с сомнением отозвался драгоман. — Там вы увидите очень мало интересного.

— Тем не менее, — сказал Ангел, расправляя крылья.

— Это, — выдохнул драгоман после нескольких минут полета, — Чилтернские холмы; они подойдут; любая часть страны теперь одинакова. Спустимся?

Приземлившись на нечто, похожее на пустошь, он вытер влагу с чела и, прикрыв глаза рукой, стал всматриваться вдаль. — Как я и думал, — сказал он, — здесь ничего не изменилось с тех пор, как я привозил сюда Премьера в 1944 году; у нас будут трудности с обедом.

— Удивительно мирное место, — сказал Ангел.

— Верно, — сказал драгоман. — Мы могли бы пролететь шестьдесят миль в любом направлении и не увидеть ни одного дома в приличном состоянии.

— Полетели! — сказал Ангел. Они пролетели сто миль и снова приземлились.

— То же самое! — сказал драгоман. — Это Лестершир. Заметьте холмистый ландшафт диких пастбищ.

— Я проголодался, — сказал Ангел. — Полетели дальше.

— Я же говорил вам, сэр, — заметил драгоман во время полета, — что нам будет крайне трудно найти хоть какое-то обитаемое жилище в сельской местности. Не лучше ли нам приземлиться в Блэктоне или Брэдлидсе?

— Нет, — сказал Ангел. — Я приехал провести день на свежем воздухе.

— Подойдет ли черника? — спросил драгоман. — Вон человек ее собирает.

Ангел сложил крылья, и они опустились на пустошь рядом с пожилым человеком.

— Любезный мой, — сказал Ангел, — мы голодны. Не дадите ли нам немного вашей черники?

— Во дает! — воскликнул старик. — Не слыхал, как вы подошли. На беспроводной тяге летаете, что ли? Вижу, у вас наблюдатель, — добавил он, кивнув седым подбородком на драгомана. — Черт возьми, прямо старые добрые деньки Великой Схватки вернулись.

— Это, — спросил Ангел, чей рот уже почернел от черники, — диалект сельской Англии?

— Я допрошу его, сэр, — сказал драгоман, — ибо, по правде говоря, я в недоумении, как здесь мог оказаться человек. Он взял старика за последнюю пуговицу и отвел в сторону. Вернувшись к Ангелу, который уже доел чернику, он прошептал:

— Все как я и думал. Это единственный выживший из солдат, поселенных на земле по окончании Великой Схватки. Он живет ягодами и птицами, умершими естественной смертью.

— Я не понимаю, — ответил Ангел. — Где все сельское население, где поместья знати, процветающие фермеры, довольные крестьяне, рабочие, ожидающие минимальной зарплаты, Старая, Веселая Англия 1910 года?

— Вот, — ответил драгоман несколько театрально, указывая рукой на старика, — вот и все сельское население, а он — лондонец, закаленный в Великой Схватке, иначе он бы не выдержал.

— Что! — сказал Ангел. — Неужели на всей этой земле не выращивают еду!

— Ни кочана капусты, — ответил драгоман, — ни горчицы с кресс-салатом — разумеется, за пределами городов.

— Я вижу, — сказал Ангел, — что отстал от многого интересного. Дайте мне, прошу, краткий очерк сельскохозяйственного движения.

— Видите ли, сэр, — ответил драгоман, — сельскохозяйственное движение в этой стране со времен Великой Схватки, когда все говорили о переселении на землю, можно суммировать двумя словами: «Городская экспансия». Однако, чтобы прояснить это, я должен напомнить вам о политических течениях последних тридцати лет. Вы не вспомните, что во время Великой Схватки, под видимым отсутствием политики, зарождались Партии будущего. В умах формировалось тайное, но решительное намерение принести в жертву тех, кто играл хоть какую-то роль в политике до и во время великой мировой трагедии, особенно тех, кто продолжал занимать министерские посты или упорствовал в задавании вопросов в Палате общин, как она тогда называлась. Не то чтобы люди считали их ответственными, но нервы требовали успокоения, а нет анодина, как вы знаете, сэр, лучше человеческого жертвоприношения. Политик был, так сказать, «списан». Разумеется, как только был объявлен мир, состоялись первые настоящие всеобщие выборы, и старые Партии с некоторым огорчением обнаружили, что оказались не у дел. Партии, формировавшиеся под поверхностью, захватили страну; одна называла себя «Патриотической», а противники называли ее «Прусской партией»; другая называла себя «Трудящейся», а противники называли ее «Партией бездельников». Их представители были почти сплошь новые люди. В первом порыве мира, с которым человеческий разум всегда связывает изобилие, они вышли на такой ровный киль, что ни одно правительство не могло провести вообще ничего. Однако, поскольку было необходимо найти проценты по Национальному долгу в 8 000 000 000 фунтов стерлингов, потребовались новые выборы. В этот раз, хотя слово «Мир» оставалось, слово «Изобилие» уже исчезло; и Трудящаяся партия, которая, имея гораздо меньше объектов для налогообложения, чувствовала, что может облагать налогами свободнее, оказалась в подавляющем большинстве. Вам будет любопытно услышать, сэр, из каких элементов состояла эта партия. Ее костяк составляли вернувшиеся солдаты и другие рабочие страны; но к этому основному телу добавился хвост из экспертов, людей с прекрасными намерениями, мозгами и принципами, таких, которых в старые времена называли радикалами и прогрессивными либералами. Они примкнули от отчаяния, чувствуя, что иначе само их существование под угрозой. К этому сочетанию — и к одной-двум другим обстоятельствам, как вы вскоре увидите, сэр, — должна быть возведена гибель земли. Теперь, Трудящаяся партия, помимо своего хвоста, на котором она не могла или не хотела сидеть — мы теперь никогда не узнаем, — имела взгляды на переселение на землю, не сильно отличавшиеся от взглядов Патриотической партии, и они приступили к осуществлению плана, который, возможно, год имел шансы на успех. Многие вернувшиеся солдаты были устроены в благоприятных местах, и даже была склонность поставить страну на самообеспечение продовольствием. Но они не пробыли у власти и восемнадцати месяцев, как их хвост — который, как я вам говорил, содержал почти все их принципы — перенес их острый приступ. «Свободная торговля» — которая, что ни говори, следует по пути наименьшего сопротивления и основана на «благе торговли» — была, как они поняли, под угрозой, и они начали агитировать против бонусов на зерно и преференциального режима для изнеженной отрасли. Бонус на зерно был, как следствие, отменен в 1924 году, и вместо него была расширена система мелких хозяйств — на бумаге. В то же время ошеломляющее налогообложение, наложенное на богатых, начало приводить к распаду земельных владений. По мере того как общее банкротство и истощение Европы становились все более очевидными, идея опасности будущей войны начала казаться все более отдаленной, и «благо торговли» снова стало единственной целью перед каждым британским взором. Продовольствие из-за океана снова дешевело. Произошло неизбежное. Сельские особняки стали неликвидным товаром; фермеры вели хозяйство в убыток; мелкие собственники разорялись ежедневно и эмигрировали; сельскохозяйственные рабочие устремились в города. В 1926 году Трудящаяся партия, которая довела налогообложение своих противников до предела человеческой выносливости, получила то, что острословы называют «нокаут», и четыре последующих года стали свидетелями самой ожесточенной междоусобной борьбы на памяти каждого журналиста. В ходе этой борьбы эмиграция усилилась, а земля быстро пустела. Окончательная победа Трудящейся партии в 1930 году застала их, все еще подталкиваемых своим хвостом, приверженными, среди прочего, чисто городской политике. С тех пор они никогда не выпускали власть из рук; результат вы видите. Продовольствие теперь полностью привозится из-за океана, в основном подводным и воздушным транспортом, в таблетированном виде и расширяется до первоначальных пропорций по прибытии с помощью остроумного процесса, открытого немцем. Страна теперь используется только как объект для сентиментальных поэтов, для полетов над ней или влюбленными на велосипедах по выходным.

— Mon Dieu! — задумчиво сказал Ангел. — Мне, право, кажется, что это был случай из разряда: «О! Какой сюрприз!»

— Вы не ошибаетесь, сэр, — ответил драгоман. — Люди до сих пор открывают рты по поводу этого завершения. Это в высшей степени пример того, что иногда случается, когда вы не смотрите, даже с англичанами, которые были наиболее удачливы в этом отношении. Ибо вы должны помнить, что все Партии, даже эксперты, всегда заявляли, что сельская жизнь и все такое, ну вы понимаете, крайне необходимы, и всегда утверждали, что всячески ее поощряют. Но они забыли, что наши обстоятельства, традиции, образование и корыстные интересы настолько благоприятствовали городской жизни и «благу торговли», что требовалось реальное и непарламентское усилие, чтобы не пойти по этому пути наименьшего сопротивления. Фактически, мы имеем здесь очень хороший пример того, что я говорил вам на днях, — наша самая поразительная черта: никогда не знать, где мы находимся, пока событие не свершилось. Но с туманом и принципами, как вы можете ожидать, что мы должны знать? Лучше быть маленьким городским упадком без конституции и высокими политическими принципами, чем вашим просто здоровым сельским продуктом изнеженной отрасли. Но вы еще не видели обратную сторону луны.

— Что вы имеете в виду? — спросил Ангел.

— Видите ли, сэр, славное расширение городов. С этим я познакомлю вас завтра, если будет на то ваша воля.

— Разве Лондон — не город? — игриво спросил Ангел.

— Лондон? — воскликнул драгоман. — Всего лишь деревня для развлечений. В какой настоящий город мне вас отвезти? Ливерчестер?

— Куда угодно, — сказал Ангел, — где я могу хорошо поужинать. Сказав это, он расплатился с сельским населением улыбкой и расправил крылья.

III

— Ночь еще молода, — сказал Эфирный Ангел, покидая хостел «Белое сердце» в Ливерчестере, — и я, пожалуй, слишком много съел. Давайте прогуляемся и посмотрим город.