«Еще одна связка»

И даже если он требует от драмы только шутовства или пищеварительного средства для своего обеда, почему бы не быть способным отличить хорошее шутовство от плохого, а чистое пищеварительное средство от лекарства?

Один, я полагаю, предубежден в пользу этой «новой драмы» искренности, этих бедных постановок последних пятнадцати лет или около того. Может быть, действительно, многие из них погибнут и исчезнут. Но они, во всяком случае, являются выражением искренних настроений людей, которые не просят ничего больше, чем служить искусству, которое, бог знает, нуждается в небольшом служении.

Столько о принципах, лежащих в основе продвижения драмы. Но как насчет шансов самой драмы в новых условиях, которые будут преобладать, когда война закончится?

На данный момент наш мир все еще содрогается, и искусство любого рода волочит хромую ногу перед публикой, чьи глаза прикованы к огромной и кровавой сцене войны. Когда упадет последний занавес и поднимется снова на декорациях Мира, придется ли нам переоценивать все? Конечно, не фундаментальные истины; эти размышления о духе, которые лежат в основе всех истинных усилий в драматическом искусстве, могут стоять почти так же, как они были сформулированы, сейчас пять лет назад. Верность настроению, впечатлению, себе останется тем, чем была — самым ядром хорошего драматического искусства; найдет ли эта верность более или менее благоприятную среду, остается интересным предположением. Когда мы перейдем к послевоенным условиям, придется провести резкое различие между шансами искренней драмы в Америке и Британии. У меня сильное впечатление, что искренним драматургам в Америке будет легче, чем до войны, но что у нас им будет труднее. Мои причины трояки. Первая и главная причина — экономическая. Как бы много Америке ни пришлось тратить сейчас, с ее поздним прибытием, огромными ресурсами и несравненно большей восстановительной силой, она почувствует экономическое напряжение лишь немного по сравнению с Британией. Британия, не сразу, но, безусловно, в течение пяти лет после окончания войны, обнаружит, что у нее гораздо меньше денег, чтобы тратить на удовольствия. Теперь, при нынешних условиях образования, когда у среднего человека мало денег на удовольствия, он тратит их в первую очередь на удовлетворение своих более грубых вкусов. И средний британец собирается потратить свое немногое на то, чтобы получить свой громкий смех и свои грубые острые ощущения. К тому времени, как он удовлетворит эту сторону себя, у него не останется денег. Те художники в Британии, которые уважают эстетические истины и практикуют искренность, потеряют даже ту небольшую поддержку, которую они когда-либо имели от широкой публики там; им придется полагаться полностью на ту небольшую публику, которая всегда хотела правды и красоты, и будет хотеть ее еще более страстно после войны. Но эта маленькая публика будет беднее тоже, и, я думаю, не более многочисленна, чем была. Британская публика будет разделена более определенно на два лагеря — очень большой и очень маленький лагерь. Что это будет означать для драмы искренности, смогут понять только те, кто наблюдал за ее борьбой в прошлом. Проблема в Британии — и, смею сказать, в каждой стране — в том, что процент людей, которые воспринимают искусство любого рода серьезно, смехотворно мал. И наше обнищание, несомненно, сделает этот процент меньше, отрезав пополнение, которое всегда шло из рядов широкой публики. Как долго потребуется Британии, чтобы восстановить даже довоенные условия, я не берусь предполагать. Но я довольно уверен, что нет шансов для драмы правды и красоты там на многие годы вперед, если мы не сможем получить ее финансирование таким существенным образом, чтобы оно перекрыло — скажем — следующие два десятилетия. Что нам требуется, так это лондонский театр, неизменно посвященный постановке только настоящего дела, который будет идти своим путем, год за годом, совершенно не обращая внимания на широкую публику; и мы никогда не получим его, если не сможем найти какого-то благожелательного, общественно настроенного человека или людей, которые поставят его в положение абсолютной безопасности. Если бы мы могли обеспечить это финансирование, этот театр стал бы через очень немногие годы самым модным, если не самым популярным, в Лондоне, и даже широкая публика пошла бы в него. И не нужно такому театру быть дорогим — как театры идут — ибо именно к уму, а не к глазу он должен апеллировать. Достаточная аудитория там готова; чего не хватает, так это точки фокуса, единодушной и последовательной преданности лучшему, и средств преследовать этот идеал без экстравагантности, но без остановки. Увы! в Англии, хотя люди будут финансировать или поддерживать почти все остальное, они не будут финансировать или поддерживать художественный театр.

Столько об экономической трудности в Британии; что насчет Америки? Тот же раскол существует в общественном вкусе, конечно, но числа настолько больше, богатство будет настолько больше, дух настолько более пытливый, разделения настолько менее жестко установлены, что я не предвижу для Америки никакой блокады на линии. Там все еще будет полно денег, чтобы потакать каждому вкусу.

Искусство, и особенно, возможно, драматическое искусство, которое из всех наиболее зависит от благоприятного экономического условия, будет тяготеть к Америке, которая вполне может стать в следующие десять лет не только матерью, но и приемной матерью лучшей англосаксонской драмы.

Моя следующая причина думать, что искренность в искусстве будет иметь лучший шанс с американцами, чем в Британии в грядущие годы, — психологическая. Они настолько молодая нация, мы настолько старые; мировые потрясения для них — такое приключение, для нас — нервирующее, если не разрушающее здоровье событие. Они примут эту войну в своем шаге, нам пришлось мучительно карабкаться через нее. Они останутся бодрыми; мы, вместе с остальной Европой, обязаны лежать долгие годы после в корыте разочарования. Национальное настроение у них будет больше, чем когда-либо, настроением исследования и подвига. У нас, если я не ошибаюсь, после всплеска гедонизма — загула — будет апатия. Каждая европейская страна была перенапряжена в этой ужасной борьбе, и Природа, с ее принципом равновесия, обязана взять возмещение. Для американцев война, национально говоря, была лишь укреплением мышц и нервов, очищением кожи и глаз. Такое ментальное и моральное состояние будет способствовать у них более глубокой философии и более решительному взгляду в лицо правде.

И это приводит меня к моей третьей причине. Американский кругозор будет постоянно расширяться этим огромным опытом. Материально и духовно она будет вынуждена видеть и участвовать в жизни, мысли, культуре и бедах старого мира. Она будет, бессознательно, ассимилировать многое, быть отвлеченной от пива и кеглей своего изолированного развития в великой новой стране. Американцы обнаружат, что внезапно выросли. Не до тех пор, пока человек не вырастет, он не видит и не чувствует вещи достаточно глубоко, чтобы рискнуть в темный колодец искренности.

Америка — жаждущая нация. Она всегда была в спешке. Если бы мне пришлось указать на главный дефект в привлекательном темпераменте американского народа, я бы сказал, что это страсть к коротким путям. Это было, по моему безразличному суждению, самой естественной, неизбежной слабостью в духовном развитии Америки. Материальные возможности, возможности для роста и изменения, огромные пространства, климат, постоянные притоки новой крови и новых привычек, бесконечные сдвиги жизни и среды, все эти факторы были против того глубокого раздумья о вещах, того близкого и долгого исследования более глубоких источников жизни, из которых возникают самые искренние и самые долговечные формы искусства; почти все условия американского существования в течение последних пятидесяти лет были против оседлой жизни и атмосферы, которые влияют на людей к воссозданию в форме искусства того, что глубоко погрузилось в их души. Те, кто видел картины итальянского художника Сегантини, поймут, что я имею в виду. Было много художников гор, но никого, кого я знаю, кроме него, кто воспроизвел самый дух этих великих снежных пространств. Он провел свою жизнь среди них, пока они не впитались в его нервы, в саму кровь его. Все остальное он отдал, чтобы видеть и чувствовать их так, чтобы он мог воспроизвести их в своем искусстве. Или позвольте мне взять пример из Америки. Эта очаровательная работа искусства «Том Сойер и Гекльберри Финн» великого Марка Твена. Какое воспроизведение атмосферы и жизни; какой аромат реки и старинной сельской жизни она источает! Как автор должен был быть пропитан этим, чтобы произвести эти книги!

Вся тенденция нашего века была прочь от товаров ручной работы, прочь от того сорта жизни, который производил великое искусство прошлого. Это слишком большая тема, чтобы рассматривать ее здесь. Но, безусловно, своего рода лихорадочное нетерпение овладело всеми нами, Америкой не в последнюю очередь. Можно сказать, что это будет увеличено войной. Я думаю, наоборот. Тяжелый духовный опыт и контакт со старым миром углубят американский характер и охладят его лихорадки, и американцы будут более тщательными, менее нетерпеливыми, будут отдавать себя искусству и тому сорту жизни, который поощряет искусство, больше, чем они когда-либо еще отдавали себя. Великие художники, такие как Уистлер и Генри Джеймс, больше не будут искать свои тихие среды в Европе. Я верю, что эта война будет для Америки началом великого века искусства; я надеюсь на это всем сердцем. Ибо искусству понадобится добрый дом и новая жизнь.

Определенная смиренная и все же терпеливая и выносливая вера в себя и свое собственное видение необходима художнику. Я думаю, что американцы только начали верить в себя как в художников, но что эта вера теперь суждено быстро расти. Америка имеет огромную атмосферу свою собственную, чудесную жизнь, чудесную страну, но до сих пор она каталась по ее поверхности. Пришло время, когда она ударит вниз, будет меньше думать в терминах материального успеха и машинных совершенств. Пришло время, когда она будет размышлять и интерпретировать все больше и больше лежащие в основе истины, и воплощать искусство, которое будет духовным проводником, проливать свет и показывать значение ее множественного существования. Оно раскроет темные вещи, но также те тихие высоты, к которым дух человека поворачивается для отдыха и веры в этом сбивающем с толку лабиринте мира. И к этому искусству, которое вот-вот придет — искусство неизбежно движется медленно — в свое собственное, к американской драме, поэзии, художественной литературе, музыке, живописи, скульптуре — искренность, непоколебимая верность себе, одна принесет достоинство, достойное великого и свободного народа.

1913–1917.

РАЗМЫШЛЕНИЯ

«Когда мы оглядываем мир вокруг, чудесные вещи, которые там изобилуют» — особенно события последних лет — у некоторых из нас должно возникнуть сомнение, будет ли у этой нашей цивилизации будущее. Мистер Лоуз Дикенсон в способной книге «Выбор перед нами» обрисовал альтернативные пути, по которым мир может пойти после войны — «Национальный милитаризм» или «Международный пацифизм». Он указал с силой на ужасные опасности на первом из этих двух путей, разрушительное напряжение и окончательное разрушение, которое путешествие по нему нанесет каждой нации. Но, держа краткое изложение для Международного пацифизма, он не был, в той книге, во всяком случае, озабочен тем, чтобы указать на опасности, которые осаждают Мир. Когда, словами президента Вильсона, мы сделали мир безопасным для демократии, придет самое время заняться тем, чтобы сделать его безопасным против самой цивилизации.

Первое дело, естественно, — обеспечить хороший долгий период мира. Если мы этого не сделаем, нам не нужно беспокоиться ни на минуту о будущем цивилизации — его не будет. Но долгий период мира вероятен; ибо, хотя человеческая природа никогда не бывает единообразной, и никогда как один человек мы не получим спасения; чистое истощение и отвращение к своим нынешним сожителям — страданию, жертве и внезапной смерти — почти наверняка заставят мир к международному спокойствию. Впервые в истории организованная справедливость, такая как на протяжении многих веков управляла отношениями между индивидами, может начать управлять теми между Государствами и освободить нас от угрозы войны на период, который может быть почти бесконечно продлен. Увековечить это великое изменение в жизни наций — это во многом дело привыкания людей к этому изменению; создания Трибунала, который они могут видеть и на который могут возложить свою веру, который работает и доказывает свою полезность, по которому они будут скучать, если он будет распущен. Государства пословично циничны, но если Международный Суд Справедливости, поддерживаемый международной силой, преуспел бы в урегулировании двух или трех серьезных споров, смягчил бы два или три кризиса, он с каждым успехом приобретал бы престиж, был бы более твердым и более трудным для выкорчевывания, пока он не мог бы, наконец, стать таким же делом обычным в глазах циничных Государств, как наши Суды в глазах наших просвещенных самих.

Принимая, таким образом, смелое, но отнюдь не безнадежное допущение, что такие перемены могут произойти, как сложится наша нынешняя цивилизация?

В вымышленной стране Сэмюэля Батлера «Эревон» жители уничтожили все машины, отказались от использования денег и жили в странном элизиуме здоровья и красоты. Я часто задаюсь вопросом: как, не имея чего-то подобного, современный человек сможет удержаться от того, чтобы не угодить в тромбон, в который он так громко дует, от того, чтобы не быть уничтоженным теми самыми машинами, которые он изобрел для своего блага. Проблема, стоящая перед современным человеком, очевидно, заключается в том, чтобы стать хозяином, а не рабом своей собственной цивилизации. История последних ста пятидесяти лет, особенно в Англии, — это, безусловно, одна длинная история непрекращающегося пира и острого несварения желудка. Считается, что некоторые римские императоры принимали радикальные меры во время своих пиров, чтобы вернуть себе аппетит; у нас нет их «стройной» мудрости; мы не прочь продолжать есть, когда уже переели.

Я не ставлю под сомнение намерения цивилизации — они весьма благородны. Быть чистым, согретым, сытым, здоровым, иметь достойный досуг и свободу быстро перемещаться по миру — это, безусловно, чистые блага. И, по-видимому, именно они являются главными целями нашего труда и изобретательности, идеалами, которым должны служить открытие пара, электричества, современной промышленной техники, телефонии, авиации. Если бы мы достигли этих идеалов и остановились на этом — что ж, хорошо. Увы! Поразительные механические завоевания века следовали одно за другим так быстро, что у нас никогда не было времени переварить их последствия. Каждое из них мы приветствовали как неоценимое благо для человечества, и так оно и было, или было бы, если бы у нас не было аппетита бакланов и пищеварительных способностей пожилых джентльменов. Наша цивилизация напоминает труп из рассказа Марка Твена, который на собственных похоронах встал и поехал с кучером. Она наблюдает за тем, как ее хоронят. Мы совершаем открытия и распространяем их среди общества, не обученного их правильному использованию. Подумайте о городском, паразитическом состоянии Великобритании — страны, которая не может прокормить себя. Если мы проиграем в этой войне, то только потому, что позволили нашей промышленной системе выйти из-под контроля; потому что мы настолько погрязли в машинах и добывании денег, что забыли о самоуважении. Ни одна уважающая себя нация не позволила бы своему продовольственному потенциалу и сельской жизни прийти в такой упадок, как мы. Если мы проиграем — чего да не допустит Бог, — мы заслужим свою участь. И почему наша промышленная система так безумно захватила нас? Потому что мы не овладели буйством наших изобретений и открытий. Вспомните прялку «Дженни» — откуда пошла вся система хлопчатобумажных фабрик Ланкашира, которая обескровила сельскую местность и вызвала ухудшение физического состояния населения, от которого до сих пор нет восстановления. Это было изобретение, которое должно было привести к колоссальной экономии труда и принести огромную пользу человечеству. Эксплуатируемое без знаний, щепетильности или гуманности, оно также стало причиной невыразимых страданий и тяжкого национального вреда. Читайте, отмечайте и изучайте книгу мистера и миссис Хэммонд «Городской рабочий». Прялка «Дженни» и подобные изобретения стали силами, которые усеяли прекрасные графства Англии самыми черными и неприглядными городами в мире, изменили соотношение сельских и городских жителей с примерно 3 к 2 в 1761 году до 2 к 7 в 1911 году; задушили наши возможности прокормить себя и тем самым сделали нас искушением для наших врагов и опасностью для всего мира. Мы заработали на этом деньги; наш уровень богатства вырос. Я помню долгий разговор с очень старым пастухом на Саут-Даунс, чья молодость и ранняя супружеская жизнь прошли на восемь шиллингов в неделю; и он не был исключением. В наши дни наша сельскохозяйственная зарплата в среднем превышает тридцать шиллингов, хотя покупает она лишь немногим больше, чем те восемь. Все же уровень богатства поверхностно вырос, если это может служить утешением. Но есть ли здоровье, красота, счастье у подавляющего большинства населения?

Рассмотрим покорение воздуха. К какому использованию оно было приведено до сих пор? Практически ни к какому, кроме уничтожения жизни. Примерно за пять лет до войны некоторые из нас в Англии пытались инициировать международное движение за запрет использования авиации в военных целях. Усилия были совершенно тщетными. Дело в том, что человек никогда не опережает события, всегда настаивая на том, чтобы катастрофически дорого покупать свой опыт. И я склонен думать, что мы будем продолжать двигаться назад, пока не интернируем наших изобретателей, пока не научимся управлять изобретениями последнего столетия, вместо того чтобы позволять им управлять нами. Однако советы о совершенстве никогда не выполняются. Но что мы можем сделать? Мы можем попытаться на международном уровне запретить определенные внешние опасности, такие как подводные лодки и авиация, в военное время; а внутри страны мы могли бы создать Совет по научному контролю, чтобы гарантировать, что никакие изобретения не эксплуатируются в условиях, которые явно вредны.

Предположим, например, что прялка «Дженни» попала бы на рассмотрение такого Совета, можно представить, что они могли бы сказать: «Если вы хотите использовать эту своеобразную новинку, вы должны сначала убедить нас, что ваши сотрудники будут работать в условиях, благоприятных для здоровья» — другими словами, Фабричные акты, градостроительство и никакого детского труда с самого начала. Или, когда впервые был представлен каучук: «Вы вводите этот новый и, смеем сказать, весьма полезный товар. Мы, однако, сначала отправим людей посмотреть, в каких условиях вы его добываете». Увидев, они добавили бы: «Вы измените эти условия и будете обращаться со своей туземной рабочей силой гуманно, или мы запретим вам использовать этот товар», к огорчению и гневу тех пустоголовых особ, которые пишут в газеты о «бабушкином» законодательстве и болезненной сентиментальности.

Серьезно, история современной цивилизации показывает, что, хотя мы можем доверять индивидуализму только в совершении открытий, мы совсем не можем доверять ему в применении открытий без какого-либо государственного контроля в интересах здоровья, красоты и счастья. Бюрократия действует нам всем на нервы. Но это очень важный вопрос, и предложение о создании Совета по научному контролю не так фантастично, как кажется. Некоторые результаты изобретений и открытий, конечно, нельзя предвидеть, но способные и беспристрастные умы могли бы предвидеть многие из них и спасти человечество от самых необузданных результатов грубой и необдуманной эксплуатации. Публика — это ребенок; и если оставить ребенка, который внезапно обнаружил, что существует такая вещь, как конфеты, в покое, можно быть уверенным только в том, что он заболеет.

Давайте на легкомысленный момент отвлечемся в сферы искусства, поскольку слово «искусство» претендует на то, что мы называем «фильмом». Это открытие несколько лет шло своим чередом в руках изобретателей и коммерческих агентов. За эти несколько лет развился такой бешеный вкус к фильмам о ковбоях, преступлениях и Чаплине, что Комиссия, которая только что заседала по этому вопросу, обнаружила, что публика не потерпит более десяти процентов образовательных фильмов в ходе вечернего развлечения. Теперь, фильм как средство транскрибирования реальной жизни, по общему признанию, представляет собой захватывающий интерес и имеет большую образовательную ценность; но из-за этого ложного старта мы не можем заставить его проглотить больше, чем в крайне малых дозах в качестве пищи и стимулятора, в то время как его поглощают до дна как наркотик или раздражитель. К претензии фильма на слово «искусство» я отношусь откровенно скептически. Мой ум открыт — а когда говорят это, обычно имеют в виду, что он закрыт. Но искусство долговечно: кроманьонцы Европы украшали стены своих пещер довольно красиво, некоторые говорят двадцать пять, некоторые семьдесят тысяч лет назад; так что вполне может потребоваться поколение, чтобы сказать нам, что является искусством, а что нет среди новых экспериментов, которые постоянно проводятся. Тем не менее, фильм — вещь беспокойная, и я не могу придумать никакой формы искусства, как мы до сих пор понимали это слово, к которой можно было бы применить это описание, если не считать тех опер Вагнера, которые я не любил не только с начала войны, но и с самого детства. Во время съемок пьесы «Правосудие» я присутствовал на репетиции, чтобы увидеть, как мистер Джеральд дю Морье играет сцену в камере. Поскольку в этой сцене в самой пьесе не произносится ни слова, нет никакой разницы в роде между воздействием пьесы или фильма. Но живая репетиция для съемок была по крайней мере вдвое более трогательной, чем мертвый результат этой репетиции на экране. Фильм, конечно, находится в своей первой юности, но я пока не вижу признаков того, что он когда-либо преодолеет препятствие своих физических условий и достигнет реальных эмоциональных сил искусства. Фильм, конечно, охватывает гораздо более широкую поверхность жизни за гораздо более короткий промежуток времени; но среда плоская, в ней нет крови; и опыт подсказывает, что никакое количество поверхности и количества в искусстве никогда не компенсирует недостаток глубины и качества. Кто бы не отдал с радостью Альберт-мемориал за маленькую фигурку Донателло! Поскольку, однако, фильм идет по пути наименьшего сопротивления и делает быстрый, ленивый, поверхностный призыв, он вполне может вытеснить драму. И, по моему мнению, конечно, это будет совсем плохо и в высшей степени характерно для машинной цивилизации, девиз которой, кажется: «Долой Шекспира и Еврипида — да здравствуют фильмы!» Фильм — очень хорошая иллюстрация всей тенденции современной жизни при слишком быстром развитии машин; грубо говоря, мы, кажется, ежегодно вспахиваем все больше и больше земли на все меньшую и меньшую глубину. Мы начинаем познавать жизнь так же поверхностно, как египетский переводчик знал язык, который, [как мы читаем в Manchester Guardian], когда власти жаловались, что он просрочил свой отпуск, ответил: «Мое отсутствие невозможно. Кто-то убрал мою жену. Боже мой, я раздражен».

Существует выражение — «высоколобый» — возможно, комплиментарное по происхождению, но ставшее в некотором роде термином презрения. Сомневающийся в нашей всеобщей божественности сразу же получает ярлык «высоколобого», и его сомнения отскакивают от публики, как вода от гуся. Любой, кто ставит под сомнение наш триумфальный прогресс, подвергается остракизму как педант. Боюсь, это не изменит того факта, что мы становимся лихорадочными, суетливыми и сложными, и приумножили удобства до такой степени, что не делаем с ними ничего, кроме как царапаем поверхность жизни. Мы гремели в новый вид варварства, когда пришла война, и если мы не возьмемся за ум, будем продолжать греметь и после ее окончания. Первопричиной в каждой стране является рост стадной жизни, основанной на машинах, добывании денег и страхе быть скучным. Каждый знает, как ужасно силен этот страх. Но способность быть скучным сама по себе является болезнью.

И большая часть современной жизни кажется процессом создания болезни, а затем поиска лекарства, которое, в свою очередь, создает другую болезнь, требующую нового лекарства, и так далее. Мы гордимся, например, научной санитарией; ну, что такое научная санитария, если не один огромный паллиатив зол, возникших из стадной жизни, позволяющий стадной жизни усиливаться, так что нам вскоре потребуется еще больше научной санитарии? Старый пастух на Саут-Даунс никогда не сталкивался с ней, но он был очень стар, очень здоров, вынослив и доволен. У него также было своего рода простое достоинство, которое большинство из нас потеряло. Истинные эликсиры жизни — ибо их два, я думаю — это жизнь на открытом воздухе и гордое удовольствие от своей работы; мы создали образ жизни, в котором сравнительно редко можно найти эти два компонента вместе. В старых странах, таких как Британия, зло стадной жизни в настоящее время гораздо острее, чем в новой стране, такой как Америка. С другой стороны, чем дальше от ада, тем быстрее едешь к нему, и машины начинают бежать вместе с Америкой еще более яростно, чем с Европой.

Когда впервые появились наши танки, их описывали как рыльца-монстры, ползающие по своей собственной воле. Признаюсь, именно так мой воспаленный глаз видит все наши современные машины — монстры, бегущие сами по себе, тащащие нас за собой и очень часто раздавливающие нас.

Мы, я полагаю, пробуждаемся к опасностям этой «безумной гонки», этого стремления вниз с высокого утеса в море, одержимые и преследуемые дьяволами — машинами. Но если какой-нибудь человек хочет увидеть, насколько он на самом деле встревожен — пусть спросит себя, какую часть своего нынешнего образа жизни он готов изменить. Изменять образ жизни других людей восхитительно; у нас была бы большая надежда на будущее, если бы перед нами не было ничего, кроме этого. Средневековый ирландец, у Фруда, обвиненный в сожжении собора в Арме, вместе с архиепископом, защищался так: «Что касается собора, это правда, я сжег его; но на самом деле я бы не стал, только они сказали мне, что он сам был внутри». Мы все готовы изменить наших противников, если не сжечь их. Но даже если бы мы были такими же ярыми реформаторами, как тот ирландец, мы вряд ли могли бы заставить людей жить на открытом воздухе, или получать гордое удовольствие от своей работы, или наслаждаться красотой, или не концентрироваться на зарабатывании денег. Никакое количество законодательства не сделает нас «полевыми лилиями» или «небесными птицами», или не помешает нам поклоняться ложным богам, или пренебрегать самосовершенствованием.

Я однажды написал непопулярную фразу: «Демократия в настоящее время представляет собой зрелище человека, бегущего по дороге, за которым на все более почтительном расстоянии следует его собственная душа». Я демократ, иначе я бы никогда не осмелился. Вместо демократии подставьте «Современная цивилизация», которая гордится исправлением после события, ловкостью в выходе из ям, в которые она сама же и угодила, и рвением угодить в новые. Она ничего не предвидит и еще меньше избегает. Она чисто эмпирична, если можно использовать такое «высоколобое» слово.

Политика, как принято считать, управляет направлением, а государственные деятели — ангелами-хранителями цивилизации. Мне кажется, что они имеют мало или вообще не имеют власти над ее ростом. Они — часть ее и движутся вместе с ней. Их забота скорее о теле, чем о разуме или душе нации. Не нужно быть инженером, чтобы знать, что чтобы подтянуть человека на стену, нужно быть выше него; чтобы поднять общий вкус, нужно иметь вкус лучше, чем у тех, чей вкус вы поднимаете.

Теперь, на мой равнодушный взгляд, образование в широком смысле — вовсе не политика — является единственным агентом, действительно способным улучшить тенденцию цивилизации, единственным рычагом, который мы можем использовать. Веря в это, я считаю величайшим сожалением, что ни Британия, ни Америка, ни, насколько мне известно, любая другая страна, еще не разработали механизм, с помощью которого можно было бы избрать верховного Директора, или, скажем, небольшой Совет из трех Директоров, духа нации, своего рода Образовательного Президента, с властью над духом нации, аналогичной той, которую избранный политический Президент Америки имеет над телом Америки. Наш Министр образования, как правило, обычный член Правительства, обычный деловой человек — хотя в данный момент ангел случайно заблудился. Почему образование нельзя рассматривать, как религию в прошлом, как нечто священное, а не просто как департамент политической администрации? Не должны ли мы для этого важнейшего дела образования всегда быть на страже высшего ума и тончайшего духа дня, чтобы направлять нас? Обеспечение назначения такого человека, или триумвирата, демократическими средствами потребовало бы специального процесса отбора на выборах, который никогда не мог бы быть слишком тщательным и осторожным. Можно было бы использовать для этой цели фактический корпус учителей в стране, чтобы избрать делегатов для выбора жюри, чтобы окончательно выбрать цвет национальной нации. Стоило бы любых усилий обеспечить, чтобы у нас всегда был лучший человек или люди. И когда мы их получили, мы должны дать им мандат, такой же реальный и существенный, как Америка сейчас дает своему политическому Президенту. Мы должны предназначать их не для простых светских администраторов и продолжателей обычаев, а для истинных источников и инициаторов высших идеалов поведения, обучения, манер и вкуса; и не скупиться на средства, необходимые для воплощения этих идеалов в жизнь. До сих пор предполагаемое направление идеалов — на практике почти никакое — было оставлено религии. Но религия как движущая сила одновременно слишком лична, слишком лишена единодушия и слишком специализирована, чтобы контролировать образовательные потребности современного государства; религия, как я ее понимаю, по сути эмоциональна и индивидуальна; когда она становится практичной и мирской, она выходит за пределы своей истинной сферы и теряет благотворность. Образование, каким я хочу его видеть, взяло бы на себя контроль над социальной этикой и обучением, но не делало бы попыток узурпировать эмоциональные функции религии. Позвольте привести вам пример: те эликсиры жизни — жизнь на открытом воздухе и гордое удовольствие от своей работы — представьте, что эти два принципа вбиты в головы и сердца всех маленьких школьников века людьми, которых научили верить, что это истина. Не оказало бы это постепенно неизмеримого влияния на тенденцию нашей цивилизации? Не стремилось бы это создать спрос на простую и здоровую жизнь; помочь нам вернуться к земле; вызвать нежелание работать на работах, в которых никто не может чувствовать гордость и удовольствие, и тем самым уменьшить власть машин и коммерческой эксплуатации? Но учителя могли бы быть вдохновлены такими идеалами только мастерскими духами. И моя просьба заключается в том, чтобы мы дали себе шанс избирать и использовать такие мастерские духи. Мы все знаем из повседневной жизни и бизнеса, что реальная, единственная проблема — это получить лучших людей для управления шоу; когда мы их получаем, шоу идет хорошо, когда нет — ничего не остается, кроме как платить дьяволу. Главный недостаток современной цивилизации, основанной на демократии, — это трудность получения лучших людей достаточно быстро. Если Демократия — правление народа — не превратит себя в Аристократию — правление лучших людей — она неуклонно идет к вырождению. Демократия, чтобы быть здоровой, должна использовать не только самых способных деловых людей, но и аристократию духа. Действительно жизненно важной заботой такого избранного Главы Образования, самого лучшего человека из всех, было бы открытие и использование других лучших людей, лучших Главы Школ и Колледжей, чьей главной заботой, в свою очередь, было бы открытие и использование лучших подчиненных. Чем лучше учитель, тем лучше идеалы; совершенно очевидно, что единственная надежда на повышение идеалов — это повышение стандарта тех, кто учит, от верха до низа образовательной машины. Что нам нужно, короче говоря, это своего рода бесконечная лента — выбрасывающая тончайший дух дня, пока он не образует голову или вершину, откуда добродетель снова быстро стекает в людей, которые его избрали. Это принцип, как мне кажется, самой вселенной, чей символ — не круг и не шпиль, а круг и шпиль, таинственно объединенные.

Америка дала нам пример этого в своей политической системе; возможно, теперь она обяжет в своей образовательной. Признаюсь, я очень жадно и внимательно смотрю на Америку во многих отношениях. После войны она будет более решительно, чем когда-либо, в материальных вещах, самой важной и могущественной нацией земли. Мы, британцы, имеем законный и несколько захватывающий интерес к тому, какое использование она сделает из своей силы, и к ходу ее национальной жизни, ибо это сильно повлияет на ход нашей собственной. Но сила для реального света и лидерства в Америке будет зависеть не столько от ее материального богатства или ее вооруженной силы, сколько от того, каким будет отношение к жизни и идеалы ее граждан. Американцы имеют определенную жажду знаний; у них также, несмотря на все их поглощение успехом, есть стремящийся глаз. Они действительно хотят хорошего. Они не всегда знают его, когда видят, но они хотят его. Эти качества в сочетании с материальной силой дают Америке ее шанс. Тем не менее, если она не повернется лицом против «безумной гонки», мы все обречены на спуск. Если она увлечется хвастовством, если ее стремления направлены на количество, а не на качество, мы все продолжим становиться обычными. Если она подхватит ту лихорадку гордости за кошелек и власть, которая приходит от национального успеха, мы все обречены на еще одну мировую вспышку. Бремя доказательства того, что демократия может быть реальной и при этом соответствовать идеалу здоровья и красоты, ляжет на плечи Америки и на наши. Что мы и американцы собираемся сделать из нашей внутренней жизни, из наших индивидуальных привычек мышления? Что мы собираемся почитать, а что презирать? Собираемся ли мы вести в духе и в истине, а не просто в деньгах и пушках? Британия — старая страна, все еще в расцвете сил, я надеюсь; но Америка пока на пороге. Должна ли она выйти на глазах у мира как великий лидер? Это для Америки долгое решение, которое должно быть выработано не столько в ее Сенате и ее Конгрессе, сколько в ее домах и школах. От Америки после войны судьба цивилизации может зависеть в следующем столетии. Если она потеряет, действительно, если она не улучшит силу самокритики — тот особый сухой американский юмор, который был у великого Линкольна — она может вскоре развить нетерпимый провинциализм, который так часто был бичом земли и гибелью наций. Если у нее закружится голова, у мира замерзнут ноги. Прежде всего, если она не решит проблемы городской жизни, Капитала и Труда, распределения богатства, национального здоровья и не достигнет мастерства над изобретениями и машинами — ее ждет цикл чистой анархии, разрушения и диктатур, в который мы все последуем. Девиз «noblesse oblige» применим к демократии так же, как он всегда применялся к аристократу старого времени. Он применим с ужасающей яркостью к Америке. Предки и Природа даровали ей великие дары. Позади нее стоят Совесть, Предприимчивость, Независимость и Способность — такими были спутники первых американцев и остаются товарищами американских граждан по сей день. У нее изобилие энергии, непревзойденный дух открытия; обширная территория, не развитая наполовину, и великая природная красота. Я помню, как сидел на скамейке с видом на Гранд-Каньон в Аризоне; солнце светило в него, и там кружилась снежная буря. Вся эта самая изумительная работа Природы была залита до краев розовым и рыжевато-золотым, белым и винно-темными тенями; колоссальные резные фигуры, как огромные каменные боги и жертвенные алтари, и великие звери, вдоль ее сторон, были оживлены самой тайной света и тьмы, в тот яростный весенний день — я помню, как сидел там, и старый джентльмен, проходя мимо, наклонился ко мне и сказал хитрым, нежным голосом: «Как вы собираетесь рассказать об этом людям дома?» У Америки так много всего, что отчаиваешься рассказать людям дома, так много величественной красоты, чтобы быть для нее вдохновением и подъемом к высокой и свободной мысли и видению. У нее есть великие поэмы Природы, созданные в большом масштабе, чтобы сделать из нее и сохранить ее благородным народом. В нашей любимой Британии — в общей сложности, не достигающей половины размера Техаса — есть тихая красота такого рода, которой нет у Америки. Я не так давно шел от Уэртинга до маленькой деревни Стенинг, в Саут-Даунс. Это был такой день, который слишком редко бывает в Англии; когда солнце опускалось и на прохладных меловых холмах появлялась улыбка позднего дня, и через гладкую долину на краю Даунса можно было увидеть крошечную группу деревьев, одно маленькое здание и стог на фоне чисто-голубого, бледного неба — это было как проблеск Рая, настолько совершенно чистого в линии и цвете, настолько удаленного и трогательного. Сказка о прелести в нашей земле разнообразна и бесконечна, но она не в великом стиле. У Америки есть великий стиль в ее пейзажах и в ее крови, ибо там все дети приключения и дерзости, каждый белый человек сам эмигрант или потомок того, у кого хватило смелости эмигрировать. У нее уже были мастера достоинства, но ей еще предстоит достичь как нации великого стиля в достижении. Она знает свои собственные опасности и недостатки, свои качества и силы; но она не может осознать ту интенсивную заботу и интерес, глубоко внутри за нашими провоцирующими стоицизмами, с которыми мы, люди старой страны, наблюдаем за ней, чувствуя, что то, что она делает, реагирует на нас превыше всех наций, и будет реагировать все больше и больше. Под поверхностными различиями и раздражениями мы, англоговорящие народы, крепко связаны вместе. Пусть это будет не в страданиях и железе! Если Америка идет прямо, так и мы; если она идет согнувшись под тяжестью машин, денег и материализма, мы тоже будем ползти своими путями. Мы бежим долгую гонку, мы, нации; поколение — это лишь день. Но за день человек может сойти с дистанции и никогда больше не восстановить ее!

Демократии не должны довольствоваться тем, чтобы оставлять идеалы здоровья и красоты художникам и праздным классам; это путь в безлесную, безводную пустыню. Меня поразило, что мы, англоговорящие демократии, все в порядке внутри и все не так на поверхности; наши сердца здоровы, но наша кожа в плачевном состоянии. Наш вкус, в целом, ужасен. Для мелкой иллюстрации: музыка рэгтайм. Судя по ее популярности, можно подумать, что это великолепное открытие; однако она не предполагает ничего, кроме комического ухаживания двух негров. Мы заездили ее до смерти; но ее дергающийся, прыгающий, прыгающий джингл отказывается умирать, и американская молодежь и наша растут в традиции ее богооставленных звуков. Возьмите другую крошечную иллюстрацию: новый танец. Развился от кейкуока до фокстрота через танго. Точно такое же духовное происхождение! И не совсем в великом стиле для того, кто, как я, любит и верит в танцы. Возьмите «бойкую» сторону журналистики. В Сан-Франциско несколько лет назад пресса щелкнула некоего писателя и его жену в их отеле, и на следующий день появилась фотография двух чрезвычайно несчастных существ, пораженных светом рампы, под заголовком: «Бланк и жена наслаждаются свободой и весельем в воздухе». Другой писатель сказал мне, что, когда он ступил на машину, покидающую большой город, молодая леди схватила его за полу пальто и закричала: «Скажите, мистер Астериск, каковы ваши взгляды на будущую жизнь?» Не в великом стиле, все это; но, если хотите, признак жизненности и интереса; просто нарост. Но не являются ли эти наросты симптомами лихорадки, лежащей внутри нашей современной цивилизации, лихорадочности, которая сделает достижение великих целей и великой работы более трудным? Мы, британцы, как порода, по общему признанию, стоичны; мы ошибаемся в этом так же сильно, как американцы в плане беспокойства; тем не менее, мы оба подвержены этим наростам. Вульгарность ужасно заразительна; и вкус идет на спад, следуя тенденциям стадной жизни. Это не тот процесс, которым можно гордиться.

Хватит Иеремиад, есть и светлая сторона нашей цивилизации.

Эта современная лихорадочность, кажется, не способна атаковать настоящего внутреннего человека. Если в нашу эпоху наблюдается прискорбный рост вульгарности, поверхностности и беспокойства, то есть и вдохновляющее развитие определенных качеств. Те, кто наблюдал за человеческой природой до войны, были довольно хорошо осведомлены о том, как под поверхностью растут бескорыстие, ироничный стоицизм и теплая человечность. Это великие Городские Добродетели; прекрасные цветы стадной жизни. За них платится большая цена, но они почти бесценны. Война выявила их в полном расцвете. Выявила их, а не произвела! Кто в будущем, с этим удивительным зрелищем перед собой, осмелится говорить о необходимости войны для сохранения мужества и бескорыстия? С первого выстрела эти чудеса выносливости, храбрости и самопожертвования были показаны необученными гражданами стран, почти пятьдесят лет находившихся в глубоком мире! Никогда, я полагаю, в мировой истории не было такого поразительного проявления в войне фундаментальных добродетелей. Здоровье в основе современного человека получило одно долгое триумфальное доказательство. Из миллиона примеров возьмите ту маленькую историю о мистере Линдси, суперинтенданте насосной станции на каких-то нефтяных скважинах в Месопотамии. Клапан в нефтяной трубе треснул, и фонтан нефти выбрасывался со всех сторон, в то время как в тридцати ярдах, и ничего между ними, печи были в полном разгаре. Чтобы предотвратить ужасный пожар и большие человеческие жертвы, а также спасти скважины, необходимо было отключить эти печи. Это означало броситься через поток нефти и прибыть пропитанным к пламени. Суперинтендант не колебался ни секунды и сгорел заживо. Такие поступки люди совершали всю войну.

Когда начинаешь думать, этот современный человек — очень новое и удивительное существо. Не совсем осознавая это, мы развили новый вид стоика, даже более стоического, я подозреваю, чем были старые Стоики. Современный человек порвал с поводьями; он стоит на своих собственных ногах. Его религия — принимать то, что приходит, без вздрагивания или жалоб, как часть дневной работы, которую назначил непознаваемый Бог, Провидение, Творческий Принцип или как бы это ни называлось. Наблюдение говорит мне, что современный человек в целом, далеко не склоняясь к новому, личному, старшебратскому Богу мистера Уэллса, повернулся в другую сторону. Он противостоит жизни и смерти в одиночку. Мужеством и добротой современный человек существует, согретый сиянием великого человеческого братства. Он заново открыл старую греческую поговорку: «Бог — это помощь человека человеку»; обнаружил в своей несамосознательной манере, что если он не помогает себе и не помогает своим ближним, он не может достичь того внутреннего мира, который удовлетворяет. Делать свое дело и быть добрым! Именно этим кредо, а не каким-либо мистицизмом, он находит спасение своей души. Его религия — быть обычным героем, не думая об этом ничего; ибо, по правде говоря, это век поведения.

В конце концов, разве не исходит единственное реальное духовное тепло, не окрашенное фарисейством, эгоизмом или трусостью, от чувства выполнения своей работы хорошо и помощи другим; разве все остальное не вышивка, роскошь, времяпрепровождение, приятный звук и ладан? Современный человек, если взять его в целом, не верит в спасение под бой барабанов; или что, прислонившись к другому человеку, каким бы идолизированным и мистическим он ни был, он может получить поддержку. Он реалист со слишком романтическим чувством, возможно, тайны, которая окружает существование, чтобы совать в нее нос. И, как и сама современная цивилизация, он — создание Запада и Севера, атмосфер, климатов, образов жизни, которые не способствуют ни инерции, ни благоговению, ни мистической медитации. По сути человек действия, в идеальном действии он находит свое единственное истинное утешение; и никакие попытки открыть для него новых богов и символы не отвратят его от пути, созданного для него всей тенденцией его существования. Я уверен, что падре на фронте видят, что люди, чьи души они отправились опекать, живут высшей формой религии; что в своем комическом мужестве, бескорыстной человечности, своей выносливости без хныканья вещей хуже смерти, они вышли за пределы всех проповедей и учений на смертном одре. И кто эти люди? Просто ранняя зрелость расы, просто современный человек, каким он был до начала войны и каким будет, когда война закончится.

Этот современный мир, чьими истинными типами мы, англичане и американцы, возможно, являемся, предстает, из-под своей пены, мишуры и вульгарных наростов, здоровым в основе — мир, чей негласный девиз: «Благо всего человечества». Но стадная жизнь, которая является его характеристикой, приносит много зол, имеет много опасностей; и сохранить здравый ум в здоровом теле — это загадка, стоящая перед нами. Как-то мы должны освободиться от движущего господства машин и добывания денег, не только ради нас самих, но и ради всего человечества.

И есть еще одна вещь самого торжественного значения: мы, англоговорящие нации, являемся, как бы случайно, балластом будущего. Совершенно необходимо, чтобы мы оставались едиными. Товарищество, которое мы сейчас чувствуем, должно и, несомненно, останется. Ибо если мы не будем работать вместе, и не в эгоистичном или исключительным духе — прощай, Цивилизация! Она исчезнет, как роса с травы. Улучшение не только британских наций и Америки, но и всего человечества, есть и должно быть нашей целью.

Когда от всех наших сердец этот великий груз будет снят; когда больше на тех полях смерть не будет водить своей косой, и наши уши наконец будут свободны от шелеста ее — тогда придет испытание великодушия во всех странах. Поднимется ли современный человек до упорядочения разумной, свободной, щедрой жизни? Каждый из нас любит свою страну больше всего, будь то маленькая земля или величайшая на земле; но ревность — это темная вещь, ползучий яд. Где есть истинное величие, давайте признаем его; где есть истинная ценность, давайте ценить ее — как если бы она была нашей собственной.

Эта земля создана слишком тонко, из слишком многократной основы и утка, для пророчества. Когда он оглядывает мир вокруг, чудесные вещи, которые там изобилуют, пророк закрывает глупые губы. Кроме того, как говорит нам историк: «Писатели обладают той неопределенностью духа, которая обычно делает литературных людей бесполезными в мире». Так что я, например, не пророчествую. Тем не менее, мы знаем вот что: все англоговорящие народы пойдут в приключение мира с чем-то большим в целях и духе в своих сердцах, с чем-то свободным в мировоззрении. Мир широк, и Природа достаточно щедра для всех, если мы сохраним здравый ум. Земля прекрасна и предназначена для наслаждения, если мы сохраним здоровые тела. Кто посмеет оскорбить этот мир красоты низкими взглядами? Нет тьмы, кроме той, которую все еще создает обезьяна в нас, и, несмотря на все его обезьяньи штучки, современный человек в душе дальше от обезьяны, чем человек был до сих пор.

Делать свою работу действительно хорошо и быть братскими! Искать здоровья и следовать красоте! Если в Британии и Америке, во всех англоговорящих нациях мы сможем воплотить эту простую веру в реальную и тщательную практику, что еще может принести этот век? Должен ли человек, высший продукт творения, довольствоваться тем, чтобы проводить свой маленький день в доме, подобном Бедламу?

Когда нынешняя великая задача, в которой мы соединили руки, будет закончена; когда снова из запертого сумасшедшего дома фигура Мира выйдет вперед и встанет на солнце, и мы сможем снова идти своими путями в красоте и чуде нового утра — пусть это будет с этой клятвой в наших сердцах: «Больше никакого Безумия — ни в Войне, ни в Мире!»

1917–18.

THE LAND, 1917

I

Если однажды благодаря изобретательности, мужеству и удаче мы обнаружим, что подводная угроза «взята под контроль», и снова уснем — если мы дойдем до конца войны, не испытав никакого острого голода, и пойдем своими путями торговать, есть и забывать — Что тогда? Прошло около двадцати лет с тех пор, как первая подводная лодка могла плавать — и около семнадцати с тех пор, как полет стал возможным. Перед миром еще много лет, и бесчисленные разработки впереди этих новых достижений. Сотни миль будут тем, чем сейчас являются десятки; тысячи машин займут место сотен.

Мы перестали жить на острове в любом, кроме технически географического смысла, и чем скорее мы смиримся с этим фактом, тем лучше. Если в будущем мы будем действовать так, как в прошлом — скорее привычка этой страны — я могу представить, что через пятнадцать лет или около того мы будем достаточно хорошо подготовлены к войне такого же масштаба и характера, как эта война, и что страна, которая нападет на нас, начнет штурм против обороны, которая на столько же лет устарела.

Я могу представить войну, начинающуюся и почти заканчивающуюся сразу же, тихим и одновременным потоплением, из-под воды и с воздуха, большинства британских кораблей, в порту или в море. Я могу представить маленькие стандартизированные подводные лодки, тайно подготовленные тысячами, и десятки тысяч вражеского населения, оснащенные летательными аппаратами, обученные полетам как части своей обычной гражданской жизни и готовые служить своей стране в любой момент, совершив небольшой полет и сбросив небольшой заряд взрывчатки, во много раз более разрушительной, чем любая из используемых сейчас. Ловкость подводных лодок и летательных аппаратов будет расти почти бесконечно. И даже если мы будем вести нашу торговлю под водой, а не на поверхности, мы не будем гарантированы от нападения с воздуха. Воздушная угроза, по сути, бесконечно больше, чем та, что исходит из-под воды. Я могу представить, что все суда в порту, Здания Парламента, Банк Англии, большинство коммерческих зданий, имеющих значение, и каждое национальное зернохранилище будут разрушены или сожжены за одну ночь, по объявлению войны, возникшему из ниоткуда. Единственные вещи, которые я не могу представить разрушенными или сожженными, — это британский характер и хорошая почва Британии.

Это зловещие предположения, но на самом деле нет конца тому, что теперь может быть сделано с нами любой страной, которая сознательно ставит свои собственные интересы и безопасность выше всех соображений международного права, особенно если такая страна была тронута до глубины души жаждой мести и верила в успех наверняка. После этой мировой трагедии давайте надеяться, что нации могут иметь немного здравого смысла, меньше того ужасного провинциализма, из которого возникла эта война; что ни одна нация не может учить в своих школах, что она — Божий народ, имеющий право прорубаться, не считаясь с другими; что профессора могут больше не быть слепыми ко всякому чувству пропорции; Императоры — вещи прошлого; дипломатия — открытой и ответственной; реальный Суд Наций — в действии; Военные Начальники — неспособными спровоцировать ситуацию; журналисты — обязанными подписывать свои имена и нести ответственность за подстрекательские писания. Давайте надеяться и давайте всеми средствами стремиться к этому лучшему состоянию мира. Но между чашей и губой много промахов; есть также такая вещь, как ненависть. И слепо полагаться на мир, который, в лучшем случае, должен занять много времени, чтобы доказать свою реальность, — это снова прятать наши головы под крылья. Обжегшись на молоке, дуешь на воду. Мы сделаем лучший мир быстрее, если попробуем реализм немного.

Ситуация Британии сейчас абсурдно слаба, снаружи и внутри. И ее слабость обусловлена одной главной причиной — тем фактом, что мы не выращиваем свою собственную еду. Победа над подводными лодками в этой войне не изменит нашу будущую ситуацию. Немного мирного изучения и развития подводных лодок и авиации сделает наши нынешние антидоты устаревшими. Вы не можете приковать воздух и глубины к военным целям и думать, что покончили с их дьявольскими возможностями через двадцать лет, потому что на данный момент подводная угроза или воздушная угроза «взяты под контроль».

В конце войны, я полагаю, будет построен туннель под Ла-Маншем. И давно пора! Но даже это нам не поможет. Мы не получаем еду из Европы и никогда больше не будем. Даже связав себя с Европой, мы не можем обеспечить себе безопасность от Европы. Вера может сдвинуть горы, но она не сдвинет Британию в центр Атлантики. Здесь мы останемся, с каждым годом все ближе и доступнее для тайного и смертельного нападения.

Следующая война, если она будет — чего да не допустит Человек — может вестись без использования ни одного большого корабля или ни одного пехотинца. Она может начаться, вместо того чтобы заканчиваться, будучи войной голода; она может начаться, так сказать, там, где она заканчивается в этот раз. И единственный способ сделать даже разумно безопасным — это выращивать свою собственную еду. Если в ближайшие годы нам придется дополнять государственными зернохранилищами, они должны быть размещены под землей; даже там они не будут слишком безопасны. Если мы не будем выращивать свою собственную еду после этой войны, мы будем единственной великой страной, которая этого не делает, и постоянным искушением для любого врага. Быть самодостаточными будет первой мерой предосторожности, принятой нашими нынешними врагами, чтобы блокада больше не могла быть оружием в наших руках, насколько это касается их необходимой еды.

Какие бы договоренности мир ни принял после войны для контроля за поведением наций в будущем, внутренняя деятельность этих наций останется нестесненной, способной к смертельному формированию и правдоподобной маскировке в руках способных и проклятых интриганов.

Подводная угроза настоящего времени просто неудобна и, несомненно, преодолима — это ничто по сравнению с угрозой подводных лодок и авиации в мирное время через несколько лет. Будет невозможно защититься от внезапности в новых условиях. Если мы не будем выращивать свою собственную еду, нас могут выбить из времени в первом раунде.

Но помимо опасности из-за океана, у нас есть внутренняя опасность для нашего будущего, столь же грозная — запустение нашей сельской местности и городской упадок, который является его следствием.

Отчаяние охватывает при чтении, что мы должны справиться с опасностью будущего с помощью новых коттеджей, лучшего обучения фермеров, лучших видов удобрений и семян, поощрения кооперативных обществ, бодрого духа и хранения двух-трехлетнего запаса зерна. Отлично и необходимо, в их малых масштабах — они просто камень к хлебу, который нам нужен.

В этой программе и речи, которая ее выдвинула, я вижу недостаточное понимание внешней опасности и почти никакого понимания постепенного разрушения, которым угрожает нам наша подавляющая городская жизнь; ни одного упоминания о физическом и моральном благополучии нашей расы, кроме этого: «То, что мальчики должны быть в контакте с сельской жизнью и сельскими вкусами, имеет первостепенное значение, и то, что их начальное образование должно быть дано в терминах сельских вещей, также имеет огромное значение». Это все, и это показывает, как далеко мы ушли от реальности и как трудно будет вернуться; ибо выступавший был когда-то Министром сельского хозяйства.

Нашими оправданиями за то, что мы не продолжаем кормить себя, были: Погоня за богатством, господство на море, островное положение. Что бы ни случилось в этой войне, мы потеряли последние два во всем, кроме поверхностного смысла. Давайте посмотрим, является ли первое достаточным оправданием для упорства в образе жизни, который привел нас к уродливому положению.

Наш удивительный индустриализм начался около 1766 года и изменил нас с экспорта в период между 1732 и 1766 годами 11 250 000 четвертей пшеницы на импорт 7 500 000 четвертей в период между 1767 и 1801 годами. За сто пятьдесят лет он привел нас к состоянию импорта более трех четвертей нашей пшеницы и более половины нашего общего продовольствия. В то время как в 1688 году (цифры Грегори и Давенанта) около четырех пятых населения Англии было сельским, в 1911 году только около двух девятых было сельским. Эта трансформация дала нам огромное богатство, крайне плохо распределенное; залепила нашу страну десятками оживленных, густонаселенных и отвратительных городов; дала нам торговый флот, который до войны имел валовую вместимость более 20 000 000, или недалеко от половины мирового судоходства. Он зафиксировал, или зафиксировал в нас, благородную привычку есть очень сомнительно питательный белый хлеб, сделанный из муки пшеницы без шелухи; сократил площадь пахотных земель в Соединенном Королевстве с их уже недостаточного максимума в 23 000 000 акров до их цифры 1914 года в 19 000 000 акров; сделал Англию, всю, кроме ее городов, очень похожей на сад для удовольствий; и вбил два шибболета глубоко в наши умы: «Все для богатства» и «Руки прочь от еды народа».