«Призраки животных: Животные-призраки и загробная жизнь»

По словам мистера Роби, призрачный охотник, известный под именем Гавриил Рэтчет, в сопровождении стаи призрачных гончих, как говорят, охотится на белоснежную лань вокруг Иглз-Крэг в долине Тодморден каждый канун Дня всех святых.

Этих гончих видели и в Норфолке. Один известный священнослужитель, направляясь к побережью, был вынужден провести ночь в гостинице Кингс-Линн из-за сильной метели. Уйдя спать сразу после ужина, он пытался забыть о своем разочаровании, читая том проповедей, который купил в букинистическом магазине в Бери-Сент-Эдмундс.

«Думаю, я смогу использовать эту, — сказал он про себя. — Она отлично подойдет для жителей Эйлшема. Они настолько погрязли в лицемерии, что только яростное обличение сможет до них достучаться. Это, я думаю, проберет даже их толстокожесть».

Внезапный шум заставил его вскочить.

— Гончие! — воскликнул он. — И в такое время ночи! Боже мой!

Он подлетел к окну, и там, проносясь по двору, лая на бегу, было по меньшей мере пятьдесят светящихся белых гончих. Вместо того чтобы перепрыгнуть каменную стену, они прошли прямо сквозь нее, и епископ тогда понял, что это гончие Гавриила. На следующий вечер он получил известие о смерти своего сына — своего единственного сына.

Я слышал, что «Йет-гончих» видели не так давно в одном из приходов Йоркшира старый браконьер по имени Барнс. Барнс однажды ночью гулял по полям, как вдруг услышал лай гончих и хриплые крики охотника. В следующее мгновение вся стая показалась в поле зрения и пронеслась мимо него так близко, что он получил удар «кнутом» по ноге. К его удивлению, однако, это не причинило ему боли, он почувствовал лишь ледяной холод. Тогда он понял, что видел «Йет-гончих».

Призрачная стая гончих в России

Джентльмен по фамилии Раппапорт, которого я однажды встретил в Саутгемптоне, рассказал мне о случае, который произошел с ним с призрачной стаей гончих на склоне Урала. «Было около половины двенадцатого зимней ночью, — сказал он, — и я ехал через густой лес, когда мой кучер внезапно откинулся на сиденье и крикнул: «Слышите?» Я прислушался, и издалека донесся жалобный, скулящий звук. «Это не волки, а?» — спросил я. «Боюсь, что так, барин, — ответил кучер, — они гонятся за нами».

— Но они все еще далеко! — сказал я.

— Это так, — ответил он, — но волки бегают быстро, а наши лошади устали. Если мы сможем добраться до озера первыми, все будет хорошо, но если они настигнут нас раньше, чем мы доберемся туда... — и он многозначительно пожал своими широкими плечами. — Ни слова больше, — крикнул я. — Гони — гони так, будто это сам дьявол. У меня наготове винтовка, и я застрелю первого волка, который покажется».

— Слушаюсь, барин, — ответил он. — Я сделаю все, что можно, чтобы спасти вашу шкуру и мою. — Он щелкнул кнутом, и лошади полетели с бешеной скоростью. Но как быстро они ни бежали, они не могли перегнать звук воя, который постепенно приближался все ближе и ближе, пока из-за поворота, который мы только что прошли, не выскочил огромный тощий волк. Я поднял винтовку и выстрелил. Зверь упал, но другой мгновенно занял его место, а затем еще один и еще один, пока вся стая не показалась в поле зрения, а совсем рядом за нами был океан белых, мечущихся, покрытых пеной челюстей и красных сверкающих глаз.

Я опустошал свою винтовку в них так быстро, как только мог нажимать на курок, но это лишь на мгновение сдерживало их. Несколько щелчков, и от их раненых собратьев не осталось ничего, кроме груды блестящих костей. Затем, вперед, и они снова были в яростной погоне. Наконец наш темп замедлился, а признаков озера все еще не было видно. Большая серая фигура, за которой последовали другие, пронеслась мимо нас и попыталась достать бока лошадей своими острыми, сверкающими зубами. Еще несколько секунд, и я знал, что мы оба будем сражаться, спина к спине, в последней великой битве за существование. Действительно, я перестал стрелять и уже начал яростно отбиваться прикладом своей винтовки, когда новый звук привлек мое внимание. Лай собак! «Собаки!» — закричал я. — «Собаки, Иван!» (это было имя кучера) — «Собаки!» — и в безумной радости я размозжил двух волков двумя ударами. В следующее мгновение большая стая огромных белых гончих пронеслась мимо нас. Волки не стали ждать, чтобы оспорить поле; они все повернули назад и с громким воем ужаса бросились прочь в том направлении, откуда пришли. Навстречу неслись гончие — более красивых собак я никогда не видел; когда они проносились мимо, не одна из них задела мои колени, хотя я не мог почувствовать ничего, кроме сильного холода. Когда они были примерно в двадцати ярдах впереди нас, они замедлили ход и держались на этом расстоянии перед нами, пока мы не прибыли на берег озера. Там они остановились и, откинув головы назад, завыли, словно прощаясь, и внезапно исчезли. Мы знали тогда, что это были не земные гончие, а призрачные, посланные милосердным Провидением, чтобы спасти нас от жестокой смерти».

ГЛАВА III

ЛОШАДИ И НЕИЗВЕСТНОЕ

Как и в моих главах о кошках и собаках, я предваряю эту главу о лошадях примерами предполагаемых мест с привидениями.

Я беру свой первый случай из книги мистера У.Т. Стеда «Настоящие истории о привидениях», опубликованной в 1891 году. Она называется «Странная история с индийских холмов», и мистер Стед предваряет ее так: «Эту историю рассказывает генерал Бартер, C.B., из Кэристауна, Уайтгейт, графство Корк. В то время, когда он был свидетелем призрачного кортежа, он жил на холмах в Индии, и когда однажды вечером он возвращался домой, он увидел всадника и сопровождающих, приближающихся к нему. Остальная часть истории, переданная словами самого генерала, такова:—

«В это время подошли две собаки и, прижавшись к моему боку, издали тихий, испуганный скулеж. Луна была в полнолунии — тропическая луна — такая яркая, что можно было читать газету при ее свете, и — я видел, как группа передо мной продвигалась так же ясно, как если бы это был полдень. Они были выше меня футов на восемь или десять на верховой тропе, земля, сброшенная с которой, спускалась до расстояния в шаг или два от моих ног. Группа приближалась, пока не оказалась почти передо мной, и теперь мне лучше описать их. Всадник был в полном вечернем костюме, с белым жилетом и в высоком цилиндре, и он сидел на мощном горном пони (темно-коричневом, с гривой и хвостом) в каком-то вялом виде, поводья свободно свисали из обеих рук. Сайз вел пони с каждой стороны, но их лиц я не мог видеть, так как тот, что был рядом со мной, стоял ко мне спиной, а тот, что был дальше, был скрыт головой пони. Каждый держал уздечку близко к удилам, человек рядом со мной — правой рукой, а другой — левой, и руки лежали на бедрах всадника, как будто для того, чтобы удержать его в седле. Когда они приблизились, я, зная, что они не могут попасть ни в какое другое место, кроме моего собственного, крикнул на хиндустани: «Quon hai?» (Кто это?). Ответа не было, и они продолжали идти, пока не оказались прямо передо мной, когда я сказал по-английски: «Эй, какого черта вам здесь нужно?». Группа мгновенно остановилась, всадник, собрав поводья в обе руки, повернул лицо, которое до этого было отвернуто от меня, ко мне и посмотрел на меня сверху вниз. Группа застыла, как в живой картине, при ярком свете луны, и я сразу узнал во всаднике лейтенанта Б., которого знал раньше. Лицо, однако, было не таким, как раньше; вместо того, чтобы быть гладко выбритым, как когда я его знал, теперь оно было окружено бакенбардами (то, что раньше было известно как «бакенбарды Ньюгейта»), и это было лицо мертвого человека, мертвенная восковая бледность которого еще отчетливее проступала при лунном свете на фоне темной каймы волос, которыми оно было окружено; тело тоже было намного полнее, чем когда я знал его при жизни.

Я отметил это в одно мгновение; и затем решил схватить эту штуку, чем бы она ни была. Я бросился вверх по насыпи, и земля, которая была насыпана сбоку, подалась под моими ногами, я упал вперед на насыпь на руки, мгновенно придя в себя. Я выбрался на дорогу и встал на том самом месте, где была группа, но которое теперь было пусто, не было и следа чего-либо; им было невозможно идти дальше, дорога заканчивалась обрывом примерно в двадцати ярдах дальше, и было невозможно развернуться и вернуться назад за секунду. Все это промелькнуло у меня в голове, и я побежал по дороге около 100 ярдов, по которой они пришли, пока не пришлось остановиться из-за нехватки дыхания, но не было никаких следов чего-либо, и не было слышно ни звука. Затем я вернулся домой, где нашел своих собак, которые, будучи во всех других случаях моими самыми верными спутниками, не пошли со мной по дороге.

На следующее утро я пошел к Д., который принадлежал к тому же полку, что и Б., и постепенно склонил его к разговору о нем. Я сказал: «Как сильно он раздобрел в последнее время, и что заставило его позволить своей бороде расти с этой ужасной каймой?». Д. ответил: «Да, он стал очень одутловатым перед смертью. Ты знаешь, он вел очень разгульный образ жизни, и, находясь на больничном, он позволил бакенбардам расти, несмотря на все, что мы могли ему сказать, и я верю, что его похоронили с ними». Я спросил его, где он взял пони, которого я видел, подробно описав его. «Почему, — сказал Д., — откуда ты знаешь что-либо обо всем этом? Ты не видел Б. два или три года, а пони ты никогда не видел. Он купил его в Пешаваре и убил его однажды, катаясь в своей безрассудной манере вниз по холму к Трете». Затем я рассказал ему, что видел накануне вечером.

Однажды, когда звук скачки был очень отчетливым, я бросился к двери своего дома. Там я нашел своего индусского слугу, стоящего с татти в руке. Я спросил его, зачем он здесь. Он сказал, что донесся звук скачки вниз по холму, и «пронесся мимо него, как тайфун», и обогнул угол дома, и он был полон решимости подстеречь это, что бы это ни было».

Комментируя этот случай, мистер Стед отмечает: «То, что такая история, серьезно рассказанная британским генералом в наши дни, помогает нам понять, как наши предки пришли к вере в удивительную историю об Херне-Охотнике». Я не знаю насчет Херна-Охотника, но, во всяком случае, это хорошее свидетельство того, что у лошадей, как и у людей, есть духи, ибо один из призраков, которых видел генерал, был, несомненно, призраком пони, убитого Б. Почему на нем все еще ездил призрак его бывшего хозяина — это другой вопрос.

Следующий случай, который я излагаю, также взят из той же работы мистера Стеда. Он был прислан ему одним из ведущих горожан Кауса, на острове Уайт, и гласит так:—

«Прекрасным апрельским вечером 1859 года автор ехал с другом по проселочной дороге. Сумерки сгущались над нами, когда после нескольких минут молчания мой друг внезапно воскликнул:

— Никто не знает меня лучше, чем ты, Дж. Как ты думаешь, я нервный, легко пугающийся человек?

— Далеко нет, — сказал я, — среди всех людей, которых я знаю в дикой местности, где я жил и работал, я не знаю никого более бесстрашного или с более твердыми нервами».

— Ну, — сказал он, — я думаю, что я тоже такой, и хотя я ездил по этим дорогам в любое время, летом и зимой, в течение двадцати лет, я никогда не встречал ничего, что могло бы меня напугать, или чего я не мог бы объяснить, до прошлого понедельника вечером. Примерно в это время. Едучи на старой Фэн (гнедая кобыла) здесь, на этом перекрестке (четырехстороннем) дорог, с моей ближней стороны был человек на серой лошади, едущий с этой левой дороги. Мне пришлось потянуть за правый повод, чтобы дать себе место проехать впереди него; он ехал под прямым углом ко мне. Когда я проезжал голову лошади, я крикнул: «Добрый вечер». Не услышав ответа, я повернулся в седле в сторону, чтобы посмотреть, не кажется ли он спящим, когда ехал, но к своему удивлению я не увидел ни человека, ни лошади. Я был настолько уверен, что видел их, что развернул старую Фэн и поехал обратно к середине перекрестка, и ни на одной из четырех дорог я не мог увидеть человека или лошадь, хотя света было достаточно, чтобы видеть на двести или триста ярдов, как мы можем сейчас. Ну, тогда я переехал через те ворота (ворота в одном углу, ведущие в травяное поле), думая, что он мог поехать туда; глядя вниз вдоль каждой живой изгороди, я не мог увидеть ничего из моего человека и лошади; и тогда — и только тогда — я почувствовал, как меня пробрала дрожь от жуткого ощущения, что я видел что-то сверхъестественное, и, клянусь Юпитером! Я пустил кобылу вниз по этому холму, на котором мы сейчас, во весь опор. Но самая странная часть моей истории еще впереди, — сказал он, продолжая.

— После того как я закончил свои дела на ферме здесь, у подножия этого холма, я рассказал старому фермеру и его жене, что я видел, как сейчас рассказал тебе. Старик сказал:

«Много лет я знаю тебя, М., на этой дороге, и разве ты никогда не видел подобного раньше на этом перекрестке?»

— Видел что раньше? — сказал я.

«Ну, человека в светлой одежде на серой лошади», — сказал он.

— Нет, никогда, — сказал я, — но клянусь, что видел сегодня вечером».

Фермер спросил: «Неужели я никогда не слышал о том, что случилось с мельников из Л. Миллс около сорока лет назад?»

— Нет, ни слова, — сказал я ему.

«Ну, — сказал он, — около сорока лет назад этот мельник, возвращаясь с рынка, был подстережен и убит на том перекрестке, карманы обчищены от денег и часов. Лошадь прибежала домой, примерно в миле оттуда. Двое слуг отправились с фонарями и нашли своего хозяина мертвым. Он был одет, как часто одеваются мельники в этой части страны, в светлую одежду, и лошадь была серой. Убийц так и не нашли. Это факты, — продолжал фермер. — Я взял эту ферму вскоре после того, как все это произошло, и, хотя я знал все это и проезжал через этот перекресток несколько тысяч раз, я сам никогда не знал там ничего необычного, но было много людей, которые рассказывают ту же историю, что вы рассказали матери и мне, М., и описывают явление так же, как вы нам сегодня вечером».

Мистер Стед продолжает добавлять: «Через четыре вечера после всего этого мой друг рассказал мне это, когда мы ехали по той же дороге. Он продолжал проезжать там много раз каждый год в течение десяти лет, но ни разу не видел ничего подобного».

Мой следующий случай, воспроизведение письма в «Occult Review» от сентября 1906 года, гласит так:—

«Призрачная лошадь и всадник — история миссис Гаскин Андерстон»

«Следующая история, я думаю, очень примечательна, и я привожу ее точно так, как она была рассказана мне, и записана в то время.

Несколько членов джентльменского клуба разговаривали и обсуждали, среди прочих тем, возможность существования будущей жизни для животных. Один из членов сказал:

— Я твердо верю, что она есть. В ранней юности я практиковал как врач в одном из графств Мидлендс. Одним из моих пациентов был очень богатый человек, который владел большими участками земли и имел конюшню, состоящую исключительно из гнедых лошадей с черными отметинами — это было его хобби, и он никогда не хотел иметь других. Однажды пришел посыльный, вызывая меня к мистеру Л., так как он только что попал в очень плохую аварию и был при смерти. Я сел на свою лошадь и без промедления отправился в путь. Когда я проезжал через передние ворота к дому, я услышал выстрел, и к моему изумлению, тот самый человек, которого я собирался посетить, проехал мимо на бешеной скорости, верхом на жалко выглядящей каштановой лошади с одной белой передней ногой и белой звездой на лбу. Прибыв в дом, дворецкий сказал:

«Он ушел, сэр; им пришлось застрелить лошадь — вы должны были слышать выстрел — и в тот же момент мой хозяин умер».

«Эту лошадь прислали ему на пробу; во время езды она попятилась через обрыв, смертельно ранив мистера Л., и по доставке в конюшни ее пришлось застрелить». — Альфа.

Следующий случай, который я прилагаю (я опубликовал его в еженедельном журнале несколько лет назад), был рассказан мне капитаном Боклерком.

Белая лошадь Истовера

Когда я однажды утром спустился к завтраку, я нашел среди нескольких писем, ожидающих меня, одно от полковника Онслоу, командира моего полка, когда я только вступил в него. Он всегда был довольно неравнодушен ко мне, и дружба между нами продолжалась после его выхода в отставку. Я регулярно получал от него известия через более или менее длительные промежутки времени и неизменно получал приглашение провести с ним несколько дней либо на Рождество, либо на Пасху. В этот раз он очень хотел, чтобы я принял приглашение.

«Приезжай к нам на Пасху, — писал он. — Я уверен, что это место заинтересует тебя — здесь водятся привидения».

Хитрый малый! Он знал, что я очень увлекаюсь исследованиями психических явлений и поеду почти куда угодно ради призрачного шанса увидеть привидение.

В то время я был совершенно непредвзятым, я не пришел к какому-либо определенному выводу относительно существования или несуществования призраков. Но, по правде говоря, я очень сомневался, можно ли полагаться на слово полковника в этих обстоятельствах. У меня были серьезные подозрения, что это «привидение» — лишь выдумка с целью заманить меня в Истовер. Однако, поскольку было вполне возможно, что я ошибаюсь — что призрак действительно существует, и поскольку я давно не видел полковника Онслоу и испытывал самые теплые чувства как к нему, так и к его жене, я решил поехать.

Соответственно, я отправился в путь рано днем в Страстную пятницу. Погода, которая была душной в Лондоне, становилась все холоднее по мере того, как мы продвигались по линии, и к тому времени, как мы достигли Истовера, была полная вероятность шторма.

Как я и ожидал, за мной прислали закрытый экипаж; ибо полковник, доводя консерватизм — возможно, с большим консерватизмом, чем здравым смыслом — до совершенства, питал глубоко укоренившуюся неприязнь к любым нововведениям и, следовательно, терпеть не мог автомобили. Его дом, Истовер-холл, находится в трех милях от станции и лежит у подножия крутого хребта Чилтернс.

Территория Истовер-холла была обширной; но в обычном смысле далеко не красивой. Для меня, однако, она была больше чем красивой; в ней было величие — величие, которое привлекало меня гораздо больше, чем просто красота — величие запустения, величие Неизвестного. Проходя через массивные железные ворота домика сторожа, я смотрел на бесчисленные акры увядшей, волнистой травы; на несколько редких осок; на десяток или около того сгнивших деревьев; на дом — огромный, голый, серый и массивный; на мрачные стены; на пустые, похожие на глаза окна; на грубое, живописное негостеприимство, сама величина которого подавляла меня. Я сказал, что было холодно; но над поместьем Истовер висел такой холод, который приносил с собой оживление, тошноту сердца и уныние, которое, будучи крайне угнетающим, было, тем не менее, возвышенным. Возвышенным и таинственным; таинственным и неразрешимым. Тысячи фантазий роились в моей голове; однако я не мог ни с одной из них справиться; и я не хотел признавать, что, хотя существуют комбинации очень простых материальных объектов, которые могли иметь силу воздействовать на меня таким образом, любая попытка проанализировать эту силу была выше — далеко выше — моих умственных способностей.

Дом, хотя и старый — а его панели из черного дуба, тихие лестницы, темные коридоры и общая атмосфера мрачности, безусловно, наводили на мысли о призраках — не воздействовал на меня в той же степени. Страх, который он внушал, был обычным страхом, внушаемым обычным сверхъестественным, но страх, который я чувствовал на территории, был страхом, созданным чем-то необычным — чем-то гораздо более причудливым, чем просто призрак мертвеца.

Полковник спросил меня, испытал ли я какие-либо необычные ощущения в тот момент, когда вошел в дом, и я сказал ему: «Да».

«Почти каждый испытывает, — ответил он, — и все же, насколько я знаю, никто никогда ничего не видел. Шумы, которые мы слышим вокруг дома, в последнее время стали более частыми. Я не буду описывать их; я хочу сначала узнать ваше непредвзятое мнение о них».

Затем мы пили чай, и пока остальные — была большая компания — предавались музыке и картам, мы с полковником приятно беседовали о старых временах. Я лег спать с твердым намерением не спать по крайней мере до двух; но я был очень усталым, и сильный холод сделал меня чрезвычайно сонным; следовательно, несмотря на мои героические усилия, я постепенно задремал и ничего больше не знал, пока не стало совсем светло и дворецкий не вошел в мою комнату с чашкой чая. Когда я спустился к завтраку, я обнаружил всех в лучшем расположении духа. Онслоу — «большие мастера» по части оригинальных развлечений, и объявление о том, что вечером будет бал-маскарад, было встречено с огромным энтузиазмом.

«Сегодня вечером мы танцуем, завтра мы будем питаться пасхальными яйцами и изысканными пирожными, — со смехом прошептал один из гостей. — Какая хорошо составленная программа! Я слышал, что у нас будет настоящий старомодный Пасхальный день — игры с поднятием и опусканием, и игра в табуретки. Черт возьми! Полковник заслуживает рыцарского звания!»

Вскоре после завтрака все бросились в Ситон и Динстейбл покупать подарки; ибо в этом отношении Онслоу снова придерживались старых обычаев, и утром в Пасху происходил общий обмен подарками. Сделав покупки, я присоединился к одному или двум гостям за обедом в Ситоне, в одиночку вернулся на велосипеде в Истовер к чаю; и в пять часов начал свои первые исследования территории. Поскольку небо затянулось облаками, мое продвижение было несколько медленным. Сначала я осмотрел парк, и не успел я уйти далеко, как обнаружил то же присутствие, которое так остро почувствовал накануне днем. Подобно запаху дикого зверя, у него был определенный четкий след, по которому я проницательно проследовал, в конечном итоге остановившись перед скальной стеной. Затем я заметил с помощью нескольких прерывистых лучей подавленного света, которые временами успешно пробивались сквозь черную полосу облаков, зияющее отверстие большой пещеры, с потолка которой свисали бесчисленные сталактиты. Я теперь внезапно понял, что нахожусь в очень одиноком, изолированном месте, и стал безмерно встревожен. Неизвестное Нечто в атмосфере, которое внушило мне столько страха, было здесь сконцентрировано — это была уже не просто сущность — это была вся Вещь. Вся Вещь, но что это была за Вещь? Отвратительное очарование заставляло меня держать взгляд прикованным к зияющей дыре напротив меня. Сначала я не мог ничего разобрать — ничего, кроме зазубренных стен и потолка, и пустой темноты; затем внезапно в самых глубинах пещеры появился слабый отблеск малинового света, который рос и рос, пока с поразительной внезапностью он не превратился в два огромных глаза, красных и угрожающих. Зрелище было настолько неожиданным и, из-за своей сильной злобности, настолько ужасающим, что я был просто ошеломлен. Я не мог ничего делать, кроме как смотреть на Вещь — парализованный и безмолвный. Я сделал отчаянную попытку вернуть самообладание; я изо всех сил старался рассуждать с самим собой, убедить себя, что это был высший момент моей жизни, момент, которого я так долго и искренне желал. Но все было тщетно; я был напуган — беспомощно, безнадежно напуган. Глаза двигались, они приближались все ближе и ближе ко мне, и по мере того, как они это делали, они становились все более враждебными. Я открыл рот, чтобы позвать на помощь, я чувствовал, как мои легкие разрываются от напряжения; ни звука не вышло; и затем — затем, когда глаза закрылись на мне, и я почувствовал холодный, липкий вес, давящий на меня, раздался громкий и ясный, в пронзительном и режущем воздухе весеннего вечера, целый хор голосов — деревенское хоровое общество.

Я не особенно люблю музыку — конечно, не деревенскую музыку, как бы хорошо она ни была обучена; но я могу честно подтвердить, что в тот момент никакие звуки не могли быть для меня более желанными, чем те старые народные песни, исполняемые сельскими жителями, ибо, как только они начали, чары, которые так крепко держали меня в плену, были разрушены, мои способности вернулись, и, пошатнувшись назад из когтей ненавистной Вещи, я радостно повернулся и побежал.

Я рассказал о своем приключении полковнику, и он сказал мне, что пещера обычно считается самым посещаемым привидениями местом на территории, что никто не решается заходить туда в одиночку после наступления темноты.

«Я сам много раз посещал пещеру ночью — в компании других, — сказал он, — и мы неизменно испытывали ощущения крайнего ужаса и отвращения, хотя ничего не видели. Должно быть, это дьявол».

Я тоже так подумал и с некоторой яростью воскликнул, что правильным курсом для него было бы засыпать или взорвать пещеру. Той ночью я проснулся около часа ночи с очень сильным чувством, что что-то бродит под моим окном. Некоторое время я боролся с желанием встать с постели и посмотреть, но в конце концов уступил. Был яркий лунный свет — каждое препятствие на территории выделялось с удивительной ясностью — и прямо под окном, вглядываясь в меня, были глаза — красные, зловещие, сатанинские. Собака залаяла, и они исчезли. Я больше не спал в ту ночь, не до самого рассвета, когда я едва успел закрыть глаза, как был разбужен решительно материальными ударами в двери и гиперактивными пасхальными приветствиями.

После завтрака несколько человек из компании пошли в церковь, несколько в детскую, чтобы поиграть с детьми, в то время как остальные разошлись в разных направлениях. За обедом все снова встретились, и было много веселья из-за пирожных с пижмой — очень глупо, без сомнения, но для меня, по крайней мере, очень приятно, и, возможно, мудрая практика, временами, даже для самых прозаичных. Днем полковник взял меня на прогулку в очаровательную живописную деревню в Чилтернс, откуда мы не отправились в обратный путь, пока не наступили сумерки.

Полковник был хорошим кучером, и лошадь, хотя и молодая и довольно энергичная, была, по его словам, очень надежной в целом и никогда не доставляла ему никаких хлопот. Мы неслись бодрой рысью — последняя деревня, отделявшая нас от Холла, была позади, и мы были на возвышенности, почти в поле зрения дома, когда внезапно стало заметно поразительное изменение в атмосфере — стало ледяным холодом. Я сделал какой-то комментарий полковнику, и в этот момент лошадь шарахнулась.

— Ого! — воскликнул я. — Она часто так делает?

— Нет, не часто, только когда мы на этой дороге примерно в это время, — был мрачный ответ. — Держи глаза открытыми и сиди крепко».

Мы были теперь среди пейзажа того же пустынного типа, который так впечатлил меня в день моего приезда. Тощие, бесплодные холмы, дикие, необработанные равнины, мрачные долины, населенные только гротескными загадочными тенями, которые пришли Бог знает откуда, и окружали нас со всех сторон.

Большой карьер, наполовину заполненный водой и частично заросший ежевикой, приковал мое внимание, и, когда я пристально смотрел на него, я увидел, или мне показалось, что я увидел, очертания чего-то большого и белого — ярко-белого — поднимающегося со дна.

Взгляд, который я бросил на него, однако, был лишь мгновенным, ибо мы двигались с большой скоростью, и я едва успел увидеть последнее из него, прежде чем карьер остался позади, и мы спускались по длинному и пологому склону. Ветра было мало, но холод был оцепенелым; никто из нас не говорил, и тишина была нарушаема только монотонным цоканьем копыт лошади по твердой дороге.

Мы были, я должен сказать, примерно на полпути вниз по холму, когда позади нас, со стороны карьера, раздалось громкое продолжительное ржание. Я сразу оглянулся и увидел, стоящую на гребне возвышенности, которую мы только что покинули, и наиболее ярко очерченную на фоне окутывающей темноты, гигантскую лошадь, белую и светящуюся.

В этот момент наша собственная кобыла испугалась; нас резко качнуло вперед, и, если бы я — помня предупреждение полковника — не «сидел крепко», я бы, несомненно, был выброшен. Мы помчались вниз по холму с ужасающей скоростью, наша кобыла обезумела от ужаса, и, выглянув через плечо, я увидел, к своему ужасу, белого скакуна, несущегося не в пятидесяти ярдах позади нас. Теперь я смог получить яркое впечатление от чудовищного зверя. Хотя ночь была темной, сильное, зловещее свечение, которое, казалось, исходило от всего его тела, позволило мне отчетливо увидеть его широкую, мускулистую грудь; его тяжело дышащие, дымящиеся бока; его длинные, изящные ноги с волосатыми бабками и необутыми, блестящими копытами; его мощную, но выгнутую спину; его высокую, колоссальную голову с развевающейся челкой и широким, массивным лбом; его фыркающие ноздри; его раздутые, пенящиеся челюсти; его огромные, блестящие зубы; и его губы, искривленные в дикой ухмылке. Он мчался все дальше и дальше, его шаги были чудовищными, его могучая грива поднималась и опускалась, развеваясь вокруг него в безудержном беспорядке.

Один промах — один единственный промах, и мы будем полностью в его власти.

Наша собственная лошадь теперь была неуправляема. Серия яростных рывков, которые чуть не привели к тому, что я вылетел из седла, позволила ей зажать удила между зубами, так что они стали совершенно бесполезными; и она затем сорвалась с места со скоростью, которую я могу сравнить только с полетом. К счастью, мы были теперь на более или менее ровной земле, и дорога, каждый дюйм которой знала наша лошадь, была гладкой и широкой.

Я взглянул на полковника, судорожно сжимающего поводья; он вцепился в свое сиденье изо всех сил, его шляпа слетела. Я хотел заговорить, но знал, что это бесполезно — визг воздуха, когда он проносился мимо нас, заглушал все звуки. Один или два раза я взглянул через борт экипажа. Скорость, с которой мы двигались, вызывала ужасное заблуждение — земля, казалось, ускользала из-под нас; и я испытал ощущение покоя на ничем. Несмотря на нашу опасность, от естественных причин — опасность, которая, я знал, не могла быть более острой — мои страхи были полностью сверхъестественными. Это был не ужас от того, что мы разобьемся вдребезги, чего я боялся — это был ужас от призрачной лошади — от ее зловещего, враждебного вида — от ее неизвестных сил. Что она сделает, если настигнет нас? С каждым последующим вдохом, который я делал, я чувствовал уверенность, что роковое событие — долгожданный кризис — наступило.

Наконец мои ожидания оправдались. Зубы гигантского скакуна сомкнулись на мне, его ноздри вышибли из меня сопротивление — я качнулся, пошатнулся, упал; и когда я опустился на землю, мои чувства покинули меня.

Придя в себя, я обнаружил, что нахожусь в полусидячем положении на полу крошечной комнаты, и кто-то вливает мне в горло бренди. К счастью, кроме сильного шока, я не получил никаких травм — достаточно чудесное обстоятельство, так как экипаж потерпел крушение, не сумев миновать ворота домика сторожа, лошадь содрала кожу на коленях, а полковник сломал плечо. Призрачную лошадь не видели ни разу. Даже полковник, как ни странно, хотя ему удалось оглянуться, не видел ее. Он слышал и чувствовал Присутствие, вот и все; и после того, как выслушал мой опыт, он признался, что был искренне благодарен, что он был только яснослышащим.

«Такой дар, как ваш, — сказал он с прямотой, в которой было больше откровенности, чем доброты, — это проклятие, а не благословение. И теперь, когда я получил ваше подтверждение, я могу сказать вам, что мы давно подозревали, что призрак — это лошадь, и приписывали эти явления тому факту, что некоторое время назад при исследовании пещеры было найдено несколько доисторических останков лошадей; одни из них мы оставили себе, а остальные передали в соседний музей. Осмелюсь предположить, что там их еще целые груды».

«Несомненно, так оно и есть, — ответил я, — но послушайтесь моего совета: оставьте их в покое, перезахороните останки, которые вы уже выкопали, и тем самым положите конец явлениям. Если вы продолжите раскопки и будете хранить найденные кости, беспокойство, по всей вероятности, усилится, а явления станут не только многочисленными, но и многообразными».

Излишне говорить, что полковник выполнил мои указания в точности. Далеко не продолжая раскопки, он не терял времени даром, вернув кости, которые хранил, на их первоначальное место упокоения; после чего, как я и предсказывал, явления прекратились.

Этот случай для меня весьма показателен, поскольку он свидетельствует о том, что было, несомненно, подлинным призраком умершего — мертвой лошади, — пусть даже эта лошадь была доисторической; а такие лошади тем более склонны оставаться земными из-за своей дикой, необузданной натуры.

Вот еще одно свидетельство о призрачной лошади, взятое из книги У.Т. Стеда «Реальные истории о призраках». Оно написано африканером, который в письме к г-ну Стеду сообщает:

«Я не верю в призраков и никогда не верил; но, видя, что вы хотите составить их перепись, я не могу не рассказать вам о своем примечательном опыте. Это было года три назад, летом, и я был в отъезде с группой буров-охотников. Мы пересекли северную границу Трансвааля и разбили лагерь на хребтах Сембомбо. Я выехал на рассвете и возвращался около сумерек со шкурой прекрасного черного страуса, перекинутой через седло передо мной, в самом лучшем расположении духа от своей удачи. Направляясь прямо к лагерю, я едва въехал в густой кустарник, как мне показалось, что я услышал кого-то позади себя. Оглянувшись, я увидел человека верхом на белой лошади. Вы можете представить мое удивление, ведь моя лошадь была единственной в лагере, а мы были единственной группой в этой местности. Не раздумывая, я перешел на галоп, и, судя по всему, мой преследователь сделал то же самое. Тут я потерял всякую уверенность и пустился наутек, а мой преследователь, как мне представилось в воображении, гнался за мной по пятам; и я действительно мчался во весь опор (шкура улетела минут через пять, а винтовка последовала бы за ней, если бы не была пристегнута у меня за спиной). Я продолжал скакать, пока не въехал в лагерь прямо к товарищам, готовившим ужин. Буры в лагере быстро начали расспрашивать о моем встревоженном состоянии, и, обретая уверенность, я отнекивался как мог, когда старый босс (старый бур лет шестидесяти восьми или семидесяти), подняв глаза от костра, сказал:

«Белая лошадь! Англичанин видел белую лошадь».

«Я это отрицал, но безуспешно. И в ту ночь у костра я взял на себя труд расспросить о предыстории белой лошади. И старый бур, призвав всех к тишине, начал. Он сказал:

«Англичане не храбрые, а глупые. Мы разбили их при Маджубе, лет двадцать пять назад. Здесь был англичанин, такой же, как ты; он привез с собой лошадь, вопреки нашим советам, чтобы ее убила муха, так же, как твою через день или два. И он, как и ты, пошел туда, куда ему было сказано не ходить; и однажды он зашел в кустарник (тот самый, через который ты проезжал сегодня вечером), и застрелил семь слонов, а на следующий день пошел туда за слоновой костью, и к ночи его лошадь пришла в лагерь без всадника и сдохла от мухи до заката солнца. Англичанин до сих пор в том кустарнике; во всяком случае, он так и не вернулся. И теперь любого, кто осмелится зайти в тот кустарник, преследует белая лошадь. Я бы не пошел в тот кустарник за всю слоновую кость в мире. Англичане не храбрые, а глупые; мы разбили их при Маджубе».

«Тут он разразился потоком брани в адрес всех англичан в целом и в частности. А я воспользовался случаем, чтобы завернуться в свои одеяла на ночь, и спал гораздо лучше после своего приключения.

«Теперь, г-н Стед, я не верю в призраков, но во время той скачки я был твердо убежден в реальности происходящего и могу поручиться за точность своих слов, так как до моего стремительного возвращения в лагерь той ночью я не слышал ни слова об англичанине или его белой лошади. Надеюсь вскоре снова оказаться рядом с тем кустарником, но, как и старый бур, могу сказать, что больше я в него не пойду ни за какую слоновую кость в мире».

«P.S. Через несколько дней мы наткнулись на стадо слонов, не заходя в роковой кустарник, и умудрились подстрелить семь штук, фотографии которых я сделал и буду рад прислать вам для осмотра, если пожелаете».

Почти нет сомнений в том, что призрак, который видел африканер, был подлинным духом мертвой лошади.

Еще один случай преследования тем же животным рассказал мне художник из Челси, который заверил меня, что это абсолютная правда. Я привожу его по возможности его собственными словами.

Вестники смерти

«Прошло много лет, — начал он, — с тех пор как я вступил во владение своим поместьем Хезерли-Холл близ Карлайла, Камберленд. Оно досталось мне от моего двоюродного деда, генерала Уимпола, которого я никогда не видел, но который сделал меня своим наследником в обход других племянников из-за моего известного сходства с тетей, к которой он был очень привязан. Конечно, мне многие завидовали, и я смею сказать, что обо мне говорили много недоброго, но мне было все равно — Хезерли-Холл был моим, и я имел на него такое же право, как и кто-либо другой. Я приехал туда совсем один — мои два брата, Дик и Хэл, один военный, другой моряк, оба были на службе за границей, а Берил, моя единственная сестра, гостила у семьи своего жениха в Бате. Никогда не забуду своих первых впечатлений. Представьте себе этот день — октябрьский полдень. Воздух мягкий, листья желтые, а солнце золотисто-красное. Ни следа облаков или ветра. Все безмятежно и тихо. Широкое шоссе; лес; сторожка посреди леса; большие железные ворота; широкая подъездная аллея, обсаженная с обеих сторон высокими соснами и вязами, чьи узловатые и раздвоенные ветви отбрасывали гротескные и не совсем приятные тени на бледный гравий.

«В конце аллеи, длиной по меньшей мере в четверть мили, простирались широкие пространства мягкой, бархатистой травы, перемежающиеся через равные промежутки клумбами цветов — георгинами, астрами, уже потерявшими свою первоначальную свежесть, хризантемами и т. д. За лужайкой — дом, а за ним, с обеих сторон, большие старомодные сады, полные фруктов — фруктов всех видов, некоторые, такие как виноград и персики, в огромных теплицах, а другие — сочные груши, яблоки Бленхейм, золотистые пиппины и т. д. — в богатом изобилии на открытом воздухе, и все это было окружено высокой и прочной кирпичной стеной, увенчанной слоем раствора и битого стекла. Дом, который был построен или, скорее, облицован колотым кремнем, а также окаймлен и укреплен тесаным серым камнем, имел величественный, но мрачный вид. Его фасад, высокий и красивый, был в некотором роде крепостного стиля, с двумя полукруглыми выступами, или полумесяцами, расположенными на подходящем расстоянии друг от друга, поднимающимися от основания до самой вершины здания; они были прорезаны на каждом этаже рядами окон с каменными переплетами, поднимающимися на высоту четырех или пяти этажей. Плоская стена между ними имела большие окна, освещавшие большой зал, галерею и верхние комнаты. Эти окна были богато украшены витражами, изображающими гербы, почести и благодеяния семьи Уимпол.

«Башни, наполовину включенные в здание, были полностью круглыми внутри и содержали винтовую лестницу особняка; и тот, кто поднимался по ним, когда дул зимний ветер, казалось, поднимался на торнадо к облакам. Посредине между башнями находилось тяжелое каменное крыльцо с готическими воротами, увенчанными зубчатым парапетом, сделанным в виде фронтона, вершина которого была украшена парой дельфинов, вставших на дыбы и враждующих, чьи хвосты-штопоры казались искаженными последними агониями конвульсивной ярости.

«Двери крыльца, распахнутые, чтобы принять меня, вели в холл, широкий, сводчатый и высокий, украшенный кое-где остатками гобеленов и мрачными портретами Уимполов. Одна картина в особенности приковала мое внимание. Повешенная в темном углу, куда редко проникал свет, она изображала голову и плечи молодого человека с поразительно красивым лицом — черты лица мелкие и правильные, как у женщины — волосы желтые и вьющиеся. Больше всего меня поразили глаза — они следовали за мной повсюду с настойчивостью, которая была просто пугающей. В них было что-то такое, чего я никогда раньше не видел в нарисованных глазах, что-то более глубокое и бесконечно более сложное, чем могло быть создано простой краской — что-то человеческое и в то же время нечеловеческое, дружелюбное и в то же время недружелюбное; что-то сбивающее с толку, загадочное, преследующее. Я спросил у пожилой экономки моего покойного родственника, миссис Гримстоун, которую я оставил у себя, чей это портрет, и она с испуганным видом ответила: «Гораций, младший сын сэра Элджернона Уимпола, который умер здесь в 1745 году».

«Лицо меня завораживает, — сказал я. — С ним связана какая-нибудь история?»

«Ну, сэр! — ответила она, не сводя глаз с пола, — но покойный хозяин никогда не любил упоминать об этом».

«Неужели все так плохо? — сказал я, смеясь. — Расскажите мне!»

«Ну, сэр, — начала она, — говорят, что сэр Элджернон, который был настоящим сельским сквайром — очень любил охоту, стрельбу и всякие мужские упражнения, — никогда не любил мистера Горация, который был болезненным и щеголеватым — тем, кого в те времена называли макарони. Кульминация наступила, когда мистер Гораций связался с якобитами. Сэр Элджернон не захотел иметь с ним ничего общего и выгнал его. Однажды в округе поднялся большой переполох, правительственные войска прочесывали местность в поисках мятежников, и кто должен был прискакать по аллее с парой преследователей по пятам, как не мистер Гораций. Шум вывел сэра Элджернона, и он был так разъярен, думая, что его сын — причина беспорядка, «позорный молодой щенок», как он его называл, что, несмотря на мольбы мистера Горация о защите, пронзил его своей шпагой. Это было ужасное дело для отца, и сэр Элджернон горько раскаялся в нем. Его жена, которая была предана мистеру Горацию, ушла от него, и в конце концов, в приступе отчаяния, он повесился — вон там, на одном из вязов, окаймляющих аллею. Он до сих пор стоит. С тех пор говорят, что в лесу водятся призраки, и что перед смертью любого члена семьи видят, как мистер Гораций скачет по старой подъездной аллее».

«Приятно, — проворчал я. — А как насчет дома — в нем тоже водятся призраки?»

«Не осмелюсь сказать, — пробормотала она. — Одни скажут вам, что водятся, а другие — что нет».

«К какой категории относитесь вы?» — спросил я.

«Ну! — сказала она. — Я прожила здесь счастливо и комфортно сорок пять лет послезавтра, и это говорит само за себя, не так ли?» И с этими словами она заковыляла прочь и показала мне дорогу в столовую.

Что это был за дом! Из холла вели дверные проемы и переходы, больше, чем могла удержать обычная память. Из этих порталов один в каждом конце вел к лестницам башни, другие — к приемным и хозяйственным помещениям. В правом крыле, помимо множества спален, была высокая и просторная картинная галерея; в левом — часовня; ибо Уимполы были раньше католиками. Общая обстановка и мебель, как холла, так и дома в целом, были солидными, почтенными и решительно подтверждали то, на что намекала миссис Гримстоун — они наводили на мысли о призраках.

«Стены, обшитые панелями из черного дуба или темными портьерами, которые таинственно развевались каждый раз, когда дул ветер, были поистине погребальными; а окна были такими высокими и узкими, что через них мало что можно было разглядеть, кроме перекрещенных участков неба. Одно место в особенности действовало на мои нервы — длинный, сводчатый каменный коридор, ведущий из утренней комнаты к подножию черной лестницы. Здесь голос и даже шаги отдавались гулким, низким эхом, и часто, когда я торопливо шел по нему — я никогда не осмеливался идти медленно, — мне казалось — и, может быть, это было больше, чем просто воображение, — что меня преследуют.

«Время шло, и, привыкнув к новому окружению, я стал гордиться им, любить его. Я познакомился с несколькими соседями, теми, кого счел наиболее подходящими, и, вернувшись после зимовки за границей, привез жену, молодую польку, которая добавила блеска окружению и в немалой степени помогла рассеять мрак. Действительно, если бы не картина в холле, да сумеречные тени и сумеречные шаги в каменном коридоре, я бы вскоре перестал думать о призраках. Призраки, право слово! Когда все вокруг меня вибрировало от звуков девичьего смеха, а летнее солнце, сверкая на золотых кудрях моей жены-ребенка, видело себя отраженным миллионы раз в манящих глубинах ее лазурных глаз. В такие счастливые дни кто думает о призраках и смерти?

«И все же! Именно в такие времена ад ближе всего. Наступила августовская ночь, когда воздух был таким жарким и душным, что я едва мог дышать, и, не в силах больше выносить атмосферу дома и садов, я искал прохлады в лесу. Ольга — моя жена — не сопровождала меня, так как страдала от легкого — слава Богу, только легкого — солнечного удара. Было около полуночи, и вокруг стояла мертвая тишина, которая казалась всеобщей — как будто она окутывала всю природу. Я пытался представить себе Лондон — изобразить Стрэнд и Пикадилли, сияющие искусственным светом и гудящие от шума бесчисленного транспорта и шагов миллионов ног.

«У меня не получилось. Неуместность таких представлений здесь — здесь, посреди всемогущей тишины — делала такие мысли невозможными. Лист зашуршал, и его шуршание прозвучало в моих ушах как тихое закрытие какой-то гигантской двери. Ветка упала, и я резко обернулся, убежденный, что увижу груду обломков. Я люблю все деревья, но больше всего я люблю их днем — мне кажется, что ночь полностью преображает их — выявляет в них более тонкую, темную сторону, которую едва ли можно заподозрить. Здесь, в этом дубе, например, был пример. Утром видишь в нем лишь спокойное достоинство, почтенную старость, доброжелательность и, благодаря обильной защите, которую его ветви дают от солнца, милосердие и филантропию. Его листья яркие, изящные, красивые; его ствол не предполагает ничего, кроме уютного и успокаивающего убежища для студентов и влюбленных. Но теперь — посмотрите, как все иначе! Эти огромные раскидистые, узловатые ветви — руки, когти — чудовищные и угрожающие; те листья, больше не яркие, напоминают мне плюмажи катафалка; их шуршание — шуршание и переключение погребального покрова или савана. Ствол, черный, извилистый, возвышающийся, безусловно, не кусок древесины, а что-то пульсирующее, что-то неосязаемое, что-то враждебное, мистическое, дьявольское. Я отворачиваюсь от него и содрогаюсь. Затем мой разум возвращается к вязу — вязу, на котором повесился сэр Элджернон. Я помню, что он находится не более чем в двадцати ярдах от того места, где я стою. Я смотрю вниз на почву, на пучки гребенника и случайные травинки сочного плевела; я заставляю свое внимание сосредоточиться на поганке, чья мягкая и низкая головка болезненно блестит белым в лунном свете. Я перевожу взгляд с нее на спящий одуванчик, с него на чертополох, с него снова на поздний мышиный горошек, а затем, волей-неволей, на проклятый вяз. Боже мой! Какая перемена. Он не был таким, когда я проходил мимо него в полдень. Тогда это было просто обычное дерево, но теперь, теперь — и что это — этот зловещий узел — подвешенный к одной из его изогнутых ветвей? Холодный пот прошибает меня, колени дрожат, волосы начинают вставать дыбом. Развернувшись, я собираюсь броситься прочь — слепо броситься прочь — туда, сюда, куда угодно — куда угодно, лишь бы не видеть этого дерева и всех тех ужасных возможностей, которые оно обещает материализовать для меня. Однако я не успел сделать и пяти шагов, как меня резко останавливают звуки лошадиных копыт — копыт по твердому гравию, где-то вдалеке. Они быстро приближаются. Лошадь скачет, скачет ко мне по широкой подъездной аллее. Ближе, ближе и ближе! Кто это? Что это? Смертельная тошнота охватывает меня, я сворачиваю, шатаюсь, качаюсь и удерживаюсь от падения только благодаря своевременному вмешательству сосны. Столкновение с ее исполинским стволом проясняет мои чувства. Все мои способности становятся удивительно и болезненно обостренными. Я бы отдал свою душу, если бы это было не так — если бы я мог просто заснуть или упасть в обморок. Звук копыт теперь гораздо ближе, настолько близко, что я могу увидеть человека — дай Бог, чтобы это был всего лишь человек, — в любой момент. Ах! мое сердце делает сильный болезненный рывок. Что-то выскочило в поле зрения. Там, не более чем в пятидесяти ярдах от меня, где дорога изгибается, а просвет в листве над головой пропускает огромный поток лунного света. Я сразу узнаю «это»; это не человек, это ничто человеческое, это картина, которую я так хорошо знаю и так сильно боюсь, портрет Горация Уимпола, который висит в главном холле — и он верхом на угольно-черной лошади с дико развевающейся гривой и пеной у рта. Все ближе и ближе, тук, тук, тук! Человек одет не как всадник, а в костюм с картины — т.е. макарони! Щеголь! Больше подходит для женской семинарии, чем для прекрасного, старого английского особняка.

«Что-то рядом со мной шуршит — шуршит сердито, и я знаю, я чувствую, это узел на ветке — жуткая, стонущая, скрипящая, каркающая карикатура на сэра Элджернона. Всадник подъезжает ко мне — наши глаза встречаются — я смотрю в глаза мертвого — давно умершего человека — моя кровь стынет.

«Он проносится мимо меня — тук, тук, тук! Поворот дороги, и он исчезает из виду. Но я все еще слышу его, все еще слышу безумный топот копыт его лошади, когда они несут его вперед, безжизненного, бестелесного, невесомого, к его древнему дому. Боже, помилуй души, не знающие покоя.

«Как я вернулся в дом, я почти не помню. Думаю, что с закрытыми глазами, и я уверен, что всю дорогу бежал.

«Около четырех часов следующего дня я получил телеграмму с Мальты. Интуиция предупредила меня готовиться к худшему. Ее содержание было неприятно коротким и лаконичным: «Хэл утонул в два часа ночи. — Дик».

«Прошло два года — снова августовская ночь, жаркая и гнетущая, как и прежде, и снова — хотя, конечно, против моей воли, против моего здравого смысла, если хотите, — я посетил лес. Лошадиные копыта — точно так же, как и прежде. Тот же галоп, та же фигура, те же глаза! Тот же безумный, охваченный паникой бег домой, и, рано на следующий день, похожая телеграмма — на этот раз из Сицилии. «Дик умер в полночь. Дизентерия. — Эндрюс».

«Джек Эндрюс был приятелем Дика — его закадычным другом. Так что в очередной раз призрачный всадник принес свое жуткое послание — сыграл свою упыриную роль. Мои братья были теперь оба мертвы, и осталась только Берил. Прошел еще год, и в последнюю ночь октября — в понедельник — я, движимый очарованием, которому не мог сопротивляться, снова оказался в лесу. До определенного момента все происходило как прежде. Когда монотонные церковные часы пробили двенадцать, издалека донесся звук копыт. Ближе, ближе, ближе, и затем с поразительной внезапностью всадник выскочил в поле зрения. И теперь, смешанное с ужасным, неописуемым страхом, который фигура всегда несла с собой, пришло чувство ярости и негодования. Должна ли Берил — Берил, которую я любил больше всех после жены, — быть вырвана у меня, так же как Дик и Хэл? Нет! Десять тысяч раз нет! Скорее, чем это, я рискну чем угодно. Внезапное вдохновение, пришедшее, может быть, от шепчущих листьев, или от вяза, или от таинственных мерцающих лунных лучей, промелькнуло во мне. Не могу ли я перехватить фигуры, загнать их обратно? Сделав это, что-то подсказало мне, что Берил может быть спасена. Ужасная борьба сразу же произошла внутри меня, и только после самых отчаянных усилий мне наконец удалось побороть свой ужас, и я бросился на середину аллеи. Никакие мои слова не могут описать все, что я пережил, стоя там в ожидании прибытия призраков. Наконец они подошли, прямо ко мне; и когда с неистовой решимостью я набрался смелости встать прямо на их пути и посмотрел в глаза всаднику, огромный скакун остановился, издал одно пронзительное ржание и, развернувшись, поскакал обратно, исчезнув там, откуда появился.

«Два дня спустя я получил письмо от своего зятя.

«У меня были ужасные времена, — писал он. — Моя дорогая Берил была ужасно больна. В понедельник вечером мы потеряли всякую надежду на ее выздоровление, но в двенадцать часов, когда врач велел нам готовиться к концу, произошло самое необычное событие. Повернувшись в постели, она отчетливо выкрикнула твое имя и пошла на поправку. И теперь, слава Богу, она полностью вне опасности. Врач говорит, что это самое удивительное выздоровление, которое он когда-либо видел».

«Это было двадцать лет назад, и с тех пор я больше не видел призрачного всадника. И не думаю, что он появится снова, ибо когда я смотрю в глаза на картине в холле, они больше не блуждают, а пребывают в покое».

Пожалуй, один из самых интересных рассказов о призраке лошади, имеющийся в моем распоряжении, — это тот, который записал К.Э. Г——, друг моего детства. Пиша мне из Соединенных Штатов несколько месяцев назад, он говорит:

«Зная, как вы интересуетесь всеми случаями появления призраков, и особенно теми, что связаны с призраками животных, я посылаю вам описание «опыта», который произошел с моим дядей, мистером Джоном Дэйлом, около шести месяцев назад. Он возвращался домой в Бишопстоун, недалеко от Хелены, Монтана, вскоре после наступления темноты и доехал до особенно уединенной части дороги, где деревья почти смыкаются над головой, когда его лошадь проявила признаки беспокойства. Она замедлила ход, остановилась, задрожала, заржала и продолжала проделывать такие штуки, что мой дядя сошел с повозки, чтобы посмотреть, не случилось ли с ней чего. Он подумал, что, возможно, у нее будет какой-то припадок или приступ лихорадки, что не является редкостью среди животных в его части страны, и он уже собирался дать ей дозу хинина, как вдруг она яростно встала на дыбы, и прежде чем он успел ее остановить, помчалась по дороге с молниеносной скоростью. Мой дядя оказался в довольно затруднительном положении. Он застрял в лесу без фонаря, по крайней мере в десяти милях от дома. Чувствуя себя слишком подавленным, чтобы что-то предпринять, он сел на обочине дороги и всерьез подумывал о том, чтобы остаться там до рассвета. Однако приступ ревматизма напомнил ему, что земля была немногим теплее льда, и заставил его осознать, что лежать на ней — значит искать смерти. В результате он встал и, мрачно сжав губы, направился в сторону Бишопстоуна. С каждым его шагом тропа становилась все темнее. Тени деревьев и бесчисленных других вещей, для которых он не мог найти аналога, выползали наружу и делали почти невозможным для него понять, куда ступать. Странный, неопределимый страх также начал давать о себе знать, и тьма, казалось ему, приобрела совершенно новый характер. Он плелся вперед, время от времени переходя на бег трусцой и насвистывая для компании. Тишина была могильной — он напрягал слух, но не мог уловить даже звука тех крошечных животных, которых обычно слышно в зарослях и кустарниках по ночам; и все его движения были преувеличены, пока их эхо, казалось, не отдавалось во всем лесу. Поворот дороги вывел его к чему-то, что заставило его сердце забиться от восторга. На обочине стояла огромная карета с четырьмя огромными лошадьми, нетерпеливо бившими копытами. Мой дядя бросился к кучеру, который был так закутан в плащи, что он не мог разглядеть его лица, и голосом, дрожащим от волнения, умолял об одолжении подвезти его — если не до самой Хелены, то хотя бы настолько в том направлении, куда ехала карета. Кучер не ответил, но рукой сделал знак дяде садиться. Последнему не нужно было повторять дважды, и как только он сел, экипаж тронулся. Это был большой, вместительный экипаж, но в нем была удушливая атмосфера, которая показалась моему дяде крайне неприятной; и хотя он никого не видел, он интуитивно чувствовал, что он не один и что более чем одна пара глаз наблюдают за ним.

«Карета ехала не так быстро, как ожидал мой дядя, но двигалась с любопытным скользящим движением, и колеса не издавали никакого шума. Это усилило опасения моего дяди, и он почти решился открыть дверцу кареты и выпрыгнуть. Что-то, однако, что он не мог объяснить, удержало его, и он остался на своем месте. Снаружи все было по-прежнему глубоко темно. Деревья едва различались как более глубокие массы тени и были узнаваемы только по смолистому запаху, который время от времени лениво втекал в открытое окно по мере того, как карета катилась вперед.