Лошадь встала на дыбы, когда он заговорил, и, сделав яростный рывок вперед, пустилась в дикий галоп. Мгновение спустя я издал возглас удивления. В ногу с нами, хотя, по-видимому, двигаясь не быстрее обычного шага, шел человек среднего роста, одетый в панаму и пальто-альберт. У него был тонкий, орлиный нос, довольно выраженный подбородок, он был чисто выбрит и имел поразительно белый цвет лица. Рядом с ним рысили два пуделя, чьи коротко остриженные шкуры выделялись с поразительной отчетливостью.
«Кто, черт возьми, это такой?» — спросил я, повысив голос до крика из-за громкого стука лошадиных копыт и колес.
«Кто? что?» — крикнул мистер Болдуин в ответ.
«Да тот человек, который идет рядом с нами!»
«Человек! Я не вижу никакого человека!» — прорычал мистер Болдуин.
Я с любопытством посмотрел на него. Конечно, это могло быть из-за ужасной скорости, с которой мы ехали, из-за трудности сдержать лошадь, но его щеки были пепельно-бледными, а зубы стучали.
«Ты хочешь сказать, — крикнул я, — что не видишь фигуры, идущей с моей стороны лошади и фактически идущей в ногу с ней?»
«Конечно, не вижу, — огрызнулся мистер Болдуин. — И ты тоже. Это галлюцинация, вызванная лунным светом сквозь ветви над головой. Я испытывал это не раз».
«Тогда почему ты не испытываешь ее сейчас?» — спросил я.
«Не задавай так много вопросов, пожалуйста, — крикнул мистер Болдуин. — Разве ты не видишь, что мне стоит огромных усилий удержать эту скотину? Небо сохрани нас, мы чуть не перевернулись в тот раз».
Экипаж высоко подпрыгнул в воздухе, когда он заговорил, а затем упал с таким толчком, что я чуть не вылетел, и спасся только чудом. Еще несколько ярдов — кустарник закончился, и мы оказались на открытой местности, прыгая и скача так, словно от этого зависели наши души. Со всех сторон странные и фантастические тени предметов, у которых, конечно, не было материальных аналогов на залитом луной дерне богатых, спелых лугов, поднимались, чтобы поприветствовать нас, и наполняли переулок своими черно-белыми колеблющимися, эфирными формами. Вечер был полон чудес, которым у меня не было названия — чудес, связанных с ледяным холодом, который был далеко не приятным. Я совсем не был уверен, что мне нравится больше — черная, стигийская, обсаженная деревьями часть дороги, которую мы только что покинули, или широкий океан ярких лунных лучей и полосатых предположений.
Фигуры человека и собак были одинаково яркими в каждом из них. Хотя я больше не мог сомневаться, что они не были смертными, они были совсем не похожи на то, что я представлял себе призраками. Как и большинство людей, которые обладают психическими способностями и никогда не имели опыта сверхъестественного, мое представление о призраке было «вещью» в белом, которая издавала нелепые стоны и еще более нелепые лязги цепей. Но здесь было что-то другое, что-то, что выглядело — если не считать чрезмерной бледности щек — точно так же, как обычный человек. Я знал, что это не человек, отчасти из-за его необычайного выступления — ни один человек, даже если бы он бежал на полной скорости, не смог бы угнаться за нами так; отчасти из-за необычной природы атмосферы — которая была совершенно неопределимой — которую он принес с собой; а также из-за моих собственных ощущений — моего сильного ужаса, который, я был уверен, не мог быть порожден ничем физическим.
Я обдумывал все это в своем уме, глядя на фигуру, и чтобы убедиться, что это не галлюцинация, я закрыл сначала один глаз, а затем другой, попеременно прикрывая их ладонью. Фигура, однако, все еще была там, все еще шагая рядом с нами с регулярным взмахом, взмахом прирожденного ходока. Мы продолжали путь таким образом, пока не дошли до ржавой железной калитки, ведущей по заросшей сорняками тропинке к низкому двухэтажному белому дому. Здесь фигуры покинули нас и, как мне показалось, исчезли у подножия садовой стены.
«Это тот самый дом, — запыхавшись, сказал мистер Болдуин, останавливаясь с величайшим трудом, так как лошадь проявляла явную неприязнь к железной калитке. — А вот и ключи. Боюсь, вам придется войти одному, так как я не смею оставить животное даже на минуту».
«О, все в порядке, — сказал я. — Я не возражаю, теперь, когда призрак, или как вы там хотите его назвать, ушел; я снова в себе».
Я спрыгнул вниз и, пробираясь по заросшей ежевикой тропинке, дошел до парадной двери. Открыв ее, я заколебался. Большой, старомодный холл с огромной, хмурой лестницей, ведущей в галерею наверху, множество открытых дверей, показывающих лишь голые, пустынные доски внутри, мрачные коридоры, все залитые лунным светом и населенные лишь странными мерцающими тенями, внушали многое, что было ужасающим. Мне показалось, что я слышу звуки, звуки, похожие на скрытные шаги, перемещающиеся из комнаты в комнату, и ходьбу на цыпочках по коридорам и вниз по лестнице. Однажды мое сердце почти перестало биться, когда я увидел то, что поначалу принял за белое лицо, выглядывающее на меня из дальней ниши, но что, как я в конечном итоге обнаружил, было лишь пятном побелки; и, еще раз, мои волосы чуть не встали дыбом, когда одна из дверей, на которую я смотрел, распахнулась и что-то вышло. О, ужас того момента, пока я жив, я никогда не забуду его. Этим «чем-то» был кот, просто довольно худой, но в остальном материальный, черный Том; тем не менее, в том состоянии, в котором тогда были мои нервы, он создал почти такой же ужас, как если бы это был призрак. Конечно, именно фигура идущего человека была причиной всей этой нервозности; если бы она не появилась мне, я бы, несомненно, вошел в дом с величайшим хладнокровием, мой ум был настроен только на состояние стен, канализации и т. д. Как бы то ни было, я сдержался, и только после тяжелой умственной борьбы я набрался смелости покинуть дверной проем и исследовать. Осторожно, очень осторожно, с сердцем в горле, я перемещался из комнаты в комнату, останавливаясь время от времени в ужасном ожидании, когда ветер, проносящийся через открытую землю за домом, задувал в дымоходы и заставлял оконные рамы дребезжать. В начале одного из коридоров я был невероятно напуган, увидев, как темная фигура подалась вперед, а затем поспешно отпрянула назад, и был так напуган, что не осмелился подойти, чтобы увидеть, что это такое. Мгновение за мгновением проходило, а я все еще стоял там, холодный пот выступал по всему моему телу, а глаза были устремлены в ужасном ожидании на пустую стену. Что это было? Что там пряталось? Выскочит ли оно на меня, если я пойду посмотреть? Наконец, побуждаемый очарованием, которому я не мог сопротивляться, я пополз по коридору, мое сердце мучительно колотилось, а все мое существо было охвачено самыми болезненными предчувствиями. По мере того как я приближался к месту, мне было трудно дышать, и мое дыхание вырывалось быстрыми рывками и вздохами. Шесть, пять, четыре, два фута — и я был у страшного угла. Еще один шаг — сделанный после самой грандиозной битвы — и — НИЧЕГО не выскочило на меня. Я столкнулся только с большим куском бумаги, который отклеился от стены и хлопал туда-сюда каждый раз, когда ветерок снаружи проносился мимо него. Реакция после такой агонии ожидания была настолько велика, что я прислонился к стене и смеялся, пока не заплакал. Шум откуда-то из подвала, призывающий меня к себе, я спустился вниз и исследовал. Снова шок — на этот раз более внезапный, более острый. Прижатое к оконному стеклу одной из передних приемных было лицо человека — с трупными щеками и бледными, злобными глазами. Я был оцепенел — каждая капля моей крови застыла. Мой язык прилип к нёбу, руки беспомощно повисли. Я стоял в дверях и смотрел на него. Это продолжалось то, что казалось мне вечностью. Затем пришло откровение. Лицо было не призрака, а мистера Болдуина, который, встревожившись моим долгим отсутствием, пришел искать меня.
Мы покинули дом вместе. Всю дорогу обратно в город я размышлял: стоит ли мне снимать этот дом или нет? Увиденное мною место выглядело зловеще — странное, как парижские катакомбы, — но дневной свет меняет всё. При солнечном свете он показался бы самым обычным домом — простые кирпичи и раствор. Мне нравилось его расположение: достаточно далеко от города, чтобы укрыться от дыма и суеты, и достаточно близко, чтобы не было проблем с покупками. Единственным препятствием были тени — странные, загадочные тени, которые я видел в холле и коридорах, а также фигура того, кто там бродил. Осмелюсь ли я снять дом, который знает таких посетителей? Сначала я сказал «нет», а потом «да». Что-то, не могу сказать что, подталкивало меня сказать «да». Я чувствовал, что на кону стоит нечто очень серьезное — что великая несправедливость, каким-то образом связанная с таинственной фигурой, ждет своего исправления, и что рука Судьбы указывает на меня как на единственного человека, способного это сделать.
— Вы уверены, что в доме нет призраков? — спросил я, когда мы медленно отъехали от железных ворот, и откинулся на спинку сиденья, чтобы раскурить трубку.
— Призраков! — усмехнулся мистер Болдуин. — Помилуйте, я-то думал, вы не верите в призраков — смеялись над ними.
— Я и сейчас в них не верю, — парировал я, — но у меня дети, а мы знаем, насколько богато воображение у детей.
— Я не могу взять на себя обязательство ограничить их воображение.
— Нет, но вы можете сказать мне, воображал ли кто-нибудь еще что-то подобное в этом доме. Воображение порой бывает очень заразительным.
— Насколько мне известно, нет; по крайней мере, я об этом не слышал.
— Кто был последним жильцом?
— Мистер Джеремайя Дэнс.
— Почему он съехал?
— Откуда мне знать? Наверное, надоело там жить.
— Как долго он там прожил?
— Почти три года.
— Где он сейчас?
— Этого я сказать не могу. Почему вы хотите знать?
— Почему! — повторил я. — Потому что мне спокойнее узнавать о доме от того, кто в нем жил. Он не оставил адреса?
— Насколько мне известно, нет, да и прошло уже больше двух лет, как он съехал.
— Что! Дом все это время пустовал?
— Два года — это не так уж долго. Дома — даже городские — часто пустуют дольше. Думаю, вам там понравится.
Я больше не проронил ни слова, пока поездка не закончилась и мы не остановились у дома домовладельца. Тогда я сказал: «Давайте составим договор. Я решил снять его. На три года с правом продления».
Это было в моем духе. Все, что я делал, я делал под влиянием момента — такой образ действий часто приводил меня к неприятностям.
Месяц спустя я, моя жена, дети и слуги уже обосновались в «Вороньем гнезде».
Это было в начале октября. Что ж, месяц прошел, наступил ноябрь, прежде чем случилось что-то примечательное. А произошло это следующим образом.
Дженни, мой старший ребенок, своенравная и довольно вспыльчивая девочка лет двенадцати, ускользнув от бдительного ока матери, которая запретила ей выходить на улицу из-за простуды, однажды вечером побежала к воротам, чтобы посмотреть, не видно ли меня. Хотя было едва пять часов, луна уже высоко поднялась в небе, и тени от больших деревьев начали свои игры вдоль дороги.
Дженни взобралась на ворота, как это делают дети, и, заглянув за них, внезапно увидела того, кого приняла за меня: он широким шагом направлялся к дому, а за ним следовали два пуделя.
— Папа, — закричала она, — как мило с твоей стороны! Только подумать, ты привел домой двух собачек! О, папа, озорник, что скажет мама? — и, перелезая через ворота на дорогу с риском для жизни и здоровья, она помчалась к фигуре. К ее ужасу, это был не я, а незнакомец с пугающе белым лицом и большими стеклянными глазами, которые он опустил на нее и уставился. Она так испугалась, что упала в обморок, и минут через десять я нашел ее лежащей на дороге. Из описания, которое она дала мне, я был совершенно уверен, что это те самые фигуры, которые видел я; хотя я притворился, что это был бродяга, и заверил ее, что она больше никогда его не увидит. Прошла неделя, и я уже начал надеяться, что ничего не случится, когда одна из служанок объявила об увольнении.
Сначала она не хотела говорить, почему ей не нравится дом, но под нажимом сделала следующее заявление:
— В доме привидения, миссис Б. Я могу смириться с мышами и жуками, но не с призраками. С тех пор как я здесь, у меня странное ощущение, будто по спине течет вода, но я ничего не видела до прошлой ночи. Я была на кухне, собираясь идти спать. Джейн и Эмма уже ушли наверх, и я собиралась последовать за ними, как вдруг услышала быстрые и тяжелые шаги, пересекающие гравий и приближающиеся к окну.
— «Хозяин», — говорю я себе, — «может, он забыл ключ и не может войти через парадную дверь».
— Ну, я подошла к окну и уже собиралась распахнуть его, как испытала ужасный шок. Прижатое к стеклу, заглядывая внутрь, было лицо — не лицо хозяина, не лицо живого человека, а жуткая белая штука с опущенным ртом и широко открытыми стеклянными глазами, в которых было не больше выражения, чем у свиньи. Клянусь, миссис Б., это было лицо трупа — лицо человека, который умер не естественной смертью. А рядом с ним, стоя на задних лапах и тоже заглядывая внутрь, были две собаки, оба пудели — тоже не живые существа, а мертвые, ужасно мертвые. Ну, они смотрели на меня, все трое, может быть, минуту, точно не меньше, а потом исчезли. Вот почему я ухожу, миссис Б. Мое сердце никогда не было слишком крепким. Я всегда страдала от сердцебиений, и если бы я снова увидела эти головы, это бы меня убило.
После этого жена серьезно поговорила со мной.
— Джек, — сказала она, — ты уверен, что здесь все чисто? Я не думаю, что Мэри ушла бы без веской причины, а описание того, что она видела, в точности совпадает с фигурой, которая напугала Дженни. Дженни уверяет меня, что не говорила об этом слугам. Не могли же они обе это вообразить.
Я не знал, что ответить. Совесть мучила меня. Без сомнения, я должен был рассказать жене о своем собственном опыте на дороге и посоветоваться с ней, прежде чем снимать дом. Если бы она или кто-то из детей умерли от испуга, это была бы моя вина. Я бы никогда не простил себе этого.
— У тебя что-то на уме! Что это? — потребовала ответа жена.
Я помедлил минуту или две, а затем рассказал ей все. Следующие пятнадцать минут я не хочу вспоминать, но когда все закончилось и она высказалась, было решено, что я наведу справки и посмотрю, есть ли какой-нибудь способ избавиться от призраков. С этой целью я поехал в город и после нескольких бесплодных попыток был наконец представлен мистеру Марсдену, клерку одного из банков, который в ответ на мои вопросы сказал:
— Ну, мистер Б., дело вот в чем. Я кое-что знаю, только... в таком маленьком городке, как этот, нужно быть очень осторожным в словах. Несколько лет назад мистер Джеремайя Дэнс занимал «Воронье гнездо». Он приехал сюда, по-видимому, совершенно чужим человеком, и хотя часто бывал в городе, его видели только в компании одного человека — его домовладельца, мистера Болдуина, с которым, если верить местным сплетням, он был в самых близких отношениях. Действительно, они редко расставались, гуляли по дорогам под руку, посещали дома друг друга через вечер, называли друг друга «Тедди» и «Лесли». Так продолжалось почти три года, а потом люди внезапно начали обсуждать тот факт, что мистер Дэнс исчез, или, по крайней мере, его больше не видели. Посыльный, возвращавшийся в город поздно вечером, клялся, что его обогнала повозка, в которой сидели мистер Болдуин и мистер Дэнс, и они говорили очень громкими голосами — как будто у них была бурная ссора. Достигнув той части дороги, где деревья смыкаются гуще всего, мальчик нагнал их, или, скорее, мистера Болдуина, который готовился сесть в повозку. Мистера Дэнса нигде не было видно. И с того дня о нем больше никто ничего не слышал. Поскольку никто из его друзей или родственников не объявился, чтобы навести справки, а все его счета были оплачены — многие из них мистером Болдуином, — никто не стал заниматься этим делом. Мистер Болдуин высмеял историю посыльного и заявил, что в тот вечер он был один в совершенно другой части графства и ничего не знает о передвижениях мистера Дэнса, кроме того, что тот недавно объявил о своем намерении покинуть «Воронье гнездо» до истечения трехлетнего срока аренды. Он понятия не имел, где тот находится. Он забрал мебель в счет причитающейся ему арендной платы.
— На этом все закончилось? — спросил я.
— В одном смысле, да, в другом — нет. Через несколько недель после исчезновения Дэнса поползли слухи, что его призрак видели на дороге, как раз там, где, можно сказать, видели его вы. На самом деле, я сам его видел — как и множество других людей.
— Кто-нибудь когда-нибудь говорил с ним?
— Да, и он тут же исчезал. Я пошел туда однажды ночью с целью изгнать его, но, когда он внезапно появился, признаюсь, я был так поражен, что не только забыл все, что репетировал сказать, но и побежал домой, не произнеся ни слова.
— И каковы ваши выводы по этому делу?
— Такие же, как и у всех остальных, — прошептал мистер Марсден, — только, как и все остальные, я не смею сказать.
— У мистера Дэнса были собаки?
— Да, два пуделя, с которыми, к большому раздражению мистера Болдуина (все это замечали), он возился самым нелепым образом.
— Гм! — заметил я. — Это все объясняет! Призраки! И подумать только, я никогда раньше в них не верил! Что ж, я попробую.
— Попробуете что? — спросил мистер Марсден с ноткой тревоги в голосе.
— Попробую изгнать его. У меня есть идея, что я могу преуспеть.
— Тогда желаю удачи. Можно мне с вами?
— Спасибо, нет! — ответил я. — Я бы предпочел пойти туда один.
Я сказал это в хорошо освещенной комнате, под гул оживленной улицы. Двадцать минут спустя, когда я оставил все это позади и быстро приближался к самой темной части исключительно темной дороги, я пожалел об этом. В том самом месте, где я видел фигуры раньше, я увидел их снова. Они внезапно появились рядом со мной, и хотя я ехал на большой скорости — лошадь испугалась, — они легко поспевали за мной. Дважды я пытался заговорить с ними, но от чистого ужаса не мог вымолвить ни слова, и только собравшись с духом и заставив себя отвести от них взгляд, я смог удержаться в седле и не выпустить поводья. Мы мчались вперед, пока деревья, дорога, небо, вселенная не слились в один ослепительный вихрь, который забился в ноздри, заложил уши и притупил во мне все, кроме всепоглощающего инстинктивного знания, что фигуры рядом со мной все еще здесь, шагают так же тихо и неторопливо, как если бы лошадь шла со скоростью улитки.