«Призраки животных: Животные-призраки и загробная жизнь»

«Однако однажды я упомянула об этом обстоятельстве леди, которая была знакома с той местностью, и она сказала, что слышала о белом коте из С—, но никогда его не видела».

Это рассказ миссис М., переданный миссис Кроу, и после прочтения предисловия автора к работе я склонен полностью ему доверять.

Мистические свойства кошек

Наиболее распространенными формами животных феноменов, наблюдаемых в домах с привидениями, несомненно, являются кошки. Количество мест, о которых мне сообщали как о населенных кошками, почти невероятно — на одной улице в Уайтчепеле их не менее четырех. Такое положение дел, возможно, можно объяснить тем фактом, что кошки, больше, чем любые другие животные, живущие в домах, встречают внезапный и неестественный конец, особенно в бедных районах, где доктрина доброты к животным еще не получила полного распространения. Теперь, когда я касаюсь темы кошачьих призраков, возможно, будет уместно воспроизвести мою следующую статью под названием «Кошки и Неизвестное», которая появилась в Occult Review за декабрь 1912 года:

«Поскольку с незапамятных времен кошка была тесно связана со сверхъестественным, неудивительно узнать, что изображения и символы этого животного фигурировали в храмах солнца и луны соответственно в Древнем Египте. Согласно Гораполлону, кошку почитали в храме Гелиополя, посвященном солнцу, потому что размер зрачка кошачьего глаза регулируется высотой солнца над горизонтом».

«Другие авторитеты предполагают несколько более тонкую — и, на мой взгляд, более вероятную — причину, а именно: связь между солнцем и кошкой не просто физическая, а сверхъестественная, что кошку привлекает к солнцу не только потому, что она любит тепло, но и потому, что солнце отгоняет пугающие и антагонистические оккультные силы, к влиянию которых кошка, превыше всех других животных, особенно восприимчива; факт, полностью признанный египтянами, которые, чтобы показать свое понимание и признательность этой кошачьей привязанности, заботились о том, чтобы всякий раз, когда храм посвящался солнцу, изображение или символ кошки помещались где-нибудь на видном месте в пределах территории».

«Чтобы сделать эту теорию еще более вероятной, изображения и символы кошки посвящались луне, причем луна повсеместно рассматривалась как квинтэссенция всего сверхъестественного, сама по себе, по сути, центр тайны и призрачности. Ночные привычки кошки, ее любовь к бродяжничеству в лунные часы и зрелище ее двух круглых, блестящих глаз, конечно, могли, как, по-видимому, думал Плутарх, навести египтян на мысли о человеческом влиянии и аналогии, и таким образом присутствие ее изваяния в храмах Исиды было бы частично, во всяком случае, объяснено; хотя, как и прежде, я склонен думать, что есть другая и несколько более тонкая причина».

«Из бесконечных экспериментов, проведенных в домах с привидениями, я доказал, по крайней мере для себя, что кошка действует как совершенно надежный психический барометр».

«Собака иногда не осознает близости Неизвестного. Когда призрак материализуется или иным образом демонстрирует свое появление, собака иногда остается совершенно невозмутимой — кошка никогда. У меня еще не было кошки, которая не проявляла бы самых очевидных признаков ужаса и беспокойства как до, так и во время сверхъестественного проявления».

«Теперь, хотя я не зайду так далеко, чтобы сказать, что призрачные демонстрации фактически зависят от луны — что они происходят только в ночи, когда луна видна, — опыт привел меня к убеждению, что луна определенно влияет на них — что лунные ночи гораздо более благоприятны для призрачных явлений, чем другие ночи. Следовательно — есть много общего между луной и кошками — одна влияет, а другая подвергается влиянию психических феноменов — факт, который едва ли мог не быть признан такими проницательными наблюдателями оккультного, как древние египтяне».

«Присутствие изваяния кошки в храмах Исиды можно было бы объяснить таким образом. Снова и снова мы встречаем кошку в земле фараонов. Она кажется неотделимой от эзотерической стороны египетской жизни. Богиня Баст изображается с головой кошки, держащей в руке систр, то есть символ мировой гармонии».

«Один из самых древних символов кошки можно найти в некрополе Фив, где находится гробница Ханы (который, вероятно, принадлежал к Одиннадцатой династии). Там Хана изображен стоящим прямо, гордым и царственным, со своей любимой кошкой Борехаки — Борехаки, воплощением всего странного и психического, и от которой нельзя не предположить, что он мог черпать свое оккультное вдохновение — у своих ног. Египтяне были настолько уверены, что кошка обладает душой, что сочли ее достойной тех же погребальных обрядов, которые они воздавали человеку. Кошек бальзамировали, и бесчисленные кошачьи мумии были обнаружены в деревянных гробах в Бубастисе, Спеос-Артемидосе и Фивах. Когда кошка умирала, египтяне сбривали брови не только чтобы выразить скорбь по потере своего любимца, но и чтобы предотвратить последующие несчастья».

«Пока в доме была кошка, египтянин чувствовал себя в безопасности от враждебных сверхъестественных влияний, но если ночью в доме не было кошки, то его мог посетить любой нежелательный гость из оккультного мира. Действительно, в таком высоком почете египтяне держали кошку, что добровольно шли на величайший риск, когда ее жизнь была в опасности. Никто из них не ценил кошку и не придавал большего значения ее мистическим свойствам, чем султан Эль-Дахер-Бейбарс, который правил в 1260 году н.э. и которого сравнивали с Вильгельмом Триполийским за его мужество и с Нероном за его жестокость. Эль-Дахер-Бейбарс держал свой дворец кишащим кошками и — если мы можем верить традиции — редко появлялся без одного из этих животных. Когда он умер, он оставил доходы от сада на содержание своих кошачьих друзей — пример, который нашел много последующих подражателей. Действительно, до сравнительно недавнего времени в Каире кошек регулярно кормили между полуднем и закатом во внешнем дворе Мехкеме».

«В Женеве, Риме и Константинополе, хотя кошки в целом считались имеющими души и обладающими психическими свойствами, полагали, что они получают их из злых источников, и столь силен был предрассудок против этих несчастных животных по этой причине, что на протяжении всего Средневековья мы находим их страдающими от таких варварских пыток, какие могли придумать только извращенные умы фанатичного, порабощенного священниками народа (что, несомненно, отчасти, во всяком случае, объясняет многие дворцы, дома и т.д. в тех конкретных странах, которые, как утверждается, были населены духами кошек)».

«Дьявол, как было принято считать, предпочитал появляться в облике черного Тома, а не принимать любой другой облик, и одного того факта, что старуху видели один или два раза с черной кошкой рядом, было вполне достаточно, чтобы заработать ей репутацию ведьмы. Было бы праздным, конечно, ожидать, что люди в эти не склонные к размышлениям времена поверят, что в этих так называемых фантастических предположениях прошлого когда-либо была хоть малейшая доля истины; однако, согласно достоверным свидетельствам, в настоящий момент в Англии есть много домов, населенных призраками в форме черных кошек, настолько зловещего и враждебного вида, что можно только предположить, что если они не являются настоящими духами кошек, земными из-за жестоких и порочных наклонностей, то они должны быть порочными элементалями, то есть духами, которые никогда не населяли никакого материального тела и которые либо были порождены порочными мыслями, либо были привлечены куда-то к месту каким-то преступлением или порочным актом, когда-то совершенным там. Порочный элементаль — это просто современное название для изверга или демона».

«Помимо своих люциферических качеств, кошке приписывались всевозможные другие качества, не последним из которых была ее пророческая способность. Если кошка умывалась, дождливая погода считалась неизбежной; если кошка резвилась на палубе корабля, это был верный признак шторма; в то время как если живой уголек падал на кошку, вскоре должно было ощутиться землетрясение. Кошки также слыли предвестниками удачи и несчастья. Не было человека в Нормандии, который не верил бы в одно время, что зрелище черепаховой кошки, лезущей на дерево, предвещает смерть от несчастного случая, а черная кошка, переходящая дорогу в лунном свете, предвещает смерть от эпидемии. Две черные кошки, увиденные на открытом воздухе между 4 и 7 часами утра, как правило, считались предвестниками смерти; тогда как странная белая кошка, услышанная мяукающей на пороге, громко приветствовалась как указание на приближающуюся свадьбу. Согласно традиции, узнаешь, что кошек иногда использовали в медицине; чтобы вылечить крестьян от кожных заболеваний, французские колдуны окропляли пораженные части тремя каплями крови, взятой из вены под хвостом кошки; в то время как слепоту лечили, вдувая в глаза пациента три раза в день пыль, сделанную из пепла головы черной кошки, которая была сожжена заживо».

«Разговор о сжигании кошек напоминает мне об ужасной практике, которая была распространена на Гебридах еще в 1750 году. Там твердо верили, что кошки обладают необычайной психической силой и что верный способ войти в тесный контакт с оккультными силами и получить от них способность ясновидения — такую, какой обладала кошка, — это принести в жертву бесчисленное количество черных кошек. Процесс был очень прост. Черную кошку привязывали к вертелу перед медленным огнем, и как только несчастное животное было хорошо прожарено, его место занимало другое; жертвы поставлялись без перерыва, пока их оглушительные крики не привлекали на место действия множество призрачных кошек, которые присоединялись к хору. Желаемая кульминация достигалась, когда внезапно появлялся огромный призрачный кот и сообщал оператору, что готов выполнить любую его просьбу, если тот только прекратит свое жестокое преследование. Оператор тут же требовал способность ясновидения — силу, которая ценилась на Гебридах выше любой другой, — и в тот момент, когда она была ему дарована, отпускал оставшихся кошек. Если бы все расы были так же варварски настроены, как эти жаждущие оккультизма западные жители, кошки вскоре вымерли бы; но утешительно думать, что в некоторых частях света к их психическим свойствам относились совсем иначе».

«В различных частях Европы (включая некоторые районы Англии) считалось, что белые кошки привлекают доброжелательно настроенных фей, и крестьянин скорее подумал бы об отрезании себе пальцев или ином причинении себе вреда, чем о жестоком обращении с животным этого вида. В сказках фей половины Европы у нас есть примеры приносящих удачу кошек — каждая страна производит свою версию «Кота в сапогах», «Дамы Митчелл и ее кота», «Белой кошки», «Дика Уиттингтона и его кота» и т.д. То же самое и в Азии; ибо нигде такие истории не являются более плодовитыми, чем в Китае и Персии».

«Подводя итог — во всех климатах и во все периоды прошлой истории кошке приписывалось множество наклонностей, которые приводили ее в близость и симпатию со сверхъестественным — или, цитируя современный термин, — сверхфизическим миром. Давайте рассмотрим кошку сегодня и увидим, в какой степени это прошлое отношение к ней оправдано».

«Во-первых, в отношении ее как предвестника судьбы. Обладает ли кошка прозрением в будущее? Может ли она предвещать богатство или смерть? Я склонен полагать, что некоторые кошки могут, во всяком случае, предвидеть наступление последней; и что они делают это так же, как акула, ворона, сова, шакал, гиена и т.д., а именно с помощью своего аномально развитого обоняния. Мой собственный и чужой опыт привел меня к убеждению, что когда человек вот-вот умрет, какой-то призрак, может быть, дух, чья особая функция — присутствовать в таких случаях, находится в непосредственной близости от больного или раненого, ожидая, чтобы проводить его или ее душу в мир теней — и что некоторые кошки чувствуют его приближение».

«В этом-то — в этом удивительном свойстве обоняния — и кроется один из секретов таинственных сил кошки, она обладает психической способностью чутья — чутья призраков. Некоторые люди тоже обладают этой способностью. В недавнем деле об убийстве на севере Англии свидетельница-крестьянка дала показания, что была уверена, что трагедия вот-вот произойдет, потому что она «почуяла смерть в доме», и это сделало ее очень беспокойной. Кошки, обладающие этой особенностью, подвергаются воздействию подобным образом — они беспокойны».

«Перед смертью в доме я наблюдал, как кошка проявляет постепенно усиливающиеся признаки беспокойства. Она перемещалась с места на место, не в силах устроиться ни в одном месте на какое-либо время, у нее были частые приступы дрожи, она подходила к двери, нюхала атмосферу, откидывала голову назад и мяукала в низкой, жалобной тональности, и проявляла величайшее нежелание оставаться одной в темноте».

«Эта способность — которой обладают некоторые кошки — может в некоторой степени объяснить некоторые суеверия в отношении их. Возьмем, например, суеверие о том, что кошки, переходящие дорогу, предсказывают смерть».

«Кошку тянет к этому месту, потому что она чует призрак смерти и не может противостоять его магнитному притяжению».

«Из этого не следует, что человек, который видит кошку, умрет, но что смерть настигает кого-то, связанного с этим человеком; и именно в связи с последним присутствует дух могилы, использующий в качестве средства прогнозирования кошку, которой была дана психическая способность обоняния, чтобы ее можно было так использовать».

«Но хотя я считаю эту теорию очень правдоподобной, я не приписываю кошкам с той же степенью уверенности способность предвещать удачу, просто потому, что у меня самого не было такого опыта. Тем не менее, придерживаясь тех же аргументов, я не вижу причин, почему кошки не могли бы прогнозировать добро так же, как и зло».

«Могут быть призраки, олицетворяющие процветание, точно так же, как есть те, что олицетворяют смерть; они также могут иметь какой-то отличительный запах (цветы имеют различные ароматы, так почему бы не духам?) и некоторые кошки, то есть белые кошки в частности, могут быть привлечены им».

«Это становится еще более вероятным, если учесть, насколько кошка впечатлительна — насколько чувствительна к доброте. Есть некоторые незнакомцы, с которыми кошка сразу подружится, и другие, которых она будет старательно избегать. Почему? Объяснение, я полагаю, кроется снова в оккультном — в психической способности кошки к обонянию. Добрые люди привлекают доброжелательно настроенных призраков, которые приносят с собой приятно пахнущую атмосферу, которая, в свою очередь, привлекает кошек. Кошка приходит к одному человеку, потому что знает по запаху атмосферы, окружающей его или ее, что ей нечего бояться — что человек по сути нежен и доброжелателен. Напротив, жестокие люди привлекают злобных призраков, также различимых для кошки по их запаху, запаху, типичному для жестокости — часто для убийственного безумия (я особенно замечал, как кошки съеживались от людей, которые впоследствии становились опасно безумными). Является ли это чувство обоняния, таким образом, ключевой нотой к ореолу тайны, который всегда окружал кошку — который привел к ее ожесточенному преследованию — который сделал ее героем сказок, любимцем старых дев? Я верю, что это так — я верю, что в этой психической способности обоняния кроется, в некоторой степени, решение часто задаваемой загадки — почему кошка жуткая? Удовлетворившись, таким образом, этим пунктом, а именно тем, что кошки обладают редкими психическими свойствами, вероятно ли, что Неизвестные Силы, которые так наделили их, должны отказать им в душах или духах? Разве не противоречит разуму, инстинкту и наблюдению предполагать, что многие совершенно материальные и грубо мыслящие люди — люди, чьи все существа пропитаны поклонением деньгам — которых мы видим вокруг себя каждый день, должны иметь духи, а милые, утонченные и артистично выглядящие кошки, чьи оккультные силы ставят их в самую тесную связь со сверхфизическим, не должны? Чудовищно — само представление о таком несоответствии в одном случае и таком упущении в другом немыслимо, совершенно несовместимо с понятием любого другого, кроме как шута творца — просто придворного дурака Бога».

ГЛАВА II

ЯВЛЕНИЯ СОБАК

Один из самых необычных случаев появления призраков собак описан в старом рождественском выпуске Review of Reviews под редакцией покойного мистера У.Т. Стеда под названием «Реальные истории о призраках».

«Самая замечательная, — пишет мистер Стед, — из всех историй, которые я слышал о призраках, к которым можно прикоснуться, — это та, что дошла до меня из Дарлингтона. Я обязан этим, как и многим другим повествованиям в этом сборнике, преподобному Гарри Кендаллу из Дарлингтона, чье кропотливое упорство в сборе всех материалов такого рода нельзя не похвалить. Мистер Кендалл — конгрегационалистский священник с большим стажем. Он был моим пастором, когда я редактировал Northern Echo, и он автор замечательной книги под названием All the World's Akin. Следующее повествование совершенно уникально в своем роде, и, к счастью, он смог получить его из первых рук от единственного живого присутствовавшего человека. Здесь у нас есть призрак, который не только наносит первый удар, попадая человеку прямо в глаз, но впоследствии натравливает призрачную собаку на свою жертву, а затем исчезает. Повествование было подписано мистером Джеймсом Даремом 5 декабря 1890 года». Затем мистер Стед переходит к цитированию рассказа, который он получил от мистера Кендалла и который я прилагаю ad verbum из Review of Reviews. Он таков: «Я был ночным сторожем на старой станции Дарлингтон и Стоктон в городе Дарлингтон, в нескольких ярдах от первой станции, которая когда-либо существовала. Я был там пятнадцать лет. Я обычно заступал на дежурство около 8 вечера и уходил в 6 утра. Я был там некоторое время — может быть, два или три года — и около сорока лет назад. Однажды ночью зимой около 12 часов или 12.30 я чувствовал себя довольно замерзшим, стоя то там, то здесь; я сказал себе: «Я пойду вниз и перекушу». Там был подвал носильщика, где поддерживался огонь, и с ним был соединен угольный склад. Поэтому я спустился по ступенькам, снял пальто и только сел на скамью напротив огня и включил газ, как из угольного склада вышел странный человек, за которым следовал большой черный ретривер. Как только он вошел, мой взгляд был устремлен на него, а его взгляд на меня, и мы пристально наблюдали друг за другом, пока он двигался к огню. Там он стоял, глядя на меня, и любопытная улыбка появилась на его лице. У него был стоячий воротник и сюртук с золотыми пуговицами и шотландская шапочка. Внезапно он ударил меня, и у меня сложилось впечатление, что он попал мне в глаз. Я поднял кулак и ударил в ответ. Мой кулак, казалось, прошел сквозь него и ударился о камень над камином, и я содрал кожу с костяшек пальцев. Человек, казалось, был отброшен назад в огонь и издал странный, неземной писк. Немедленно собака вцепилась мне в икру ноги и, казалось, причинила мне боль. Человек восстановил свое положение, подозвал собаку своего рода щелчком языка, затем вернулся в угольный склад, за ним последовала собака. Я зажег свой темный фонарь и заглянул в угольный склад, но там не было ни собаки, ни человека, и не было выхода для них, кроме того, через который они вошли».

«Я был убежден, что то, что я видел, было призрачным, и это объясняло тот факт, что когда человек впервые вошел в место, где он сидел, я не остановил его никакими расспросами. На следующий день и в течение нескольких недель мой рассказ вызвал настоящий переполох, и множество людей говорили со мной об этом; среди прочих старый Эдвард Пиз, отец железных дорог, и его три сына, Джон, Джозеф и Генри. Старый Эдвард послал за мной в свой дом и спросил обо всех подробностях. Он и другие задали мне такой вопрос: «Вы уверены, что не спали и вам не приснился кошмар?» Мой ответ был — совершенно уверен, ибо я не пробыл в подвале и минуты и только собирался перекусить. Я определенно не был под влиянием крепких напитков, ибо я тогда, как и в течение сорока-девяти лет, был трезвенником. Мой разум в то время был совершенно свободен от тревог. Что усилило волнение, так это тот факт, что человек много лет назад, который работал в офисе станции, покончил с собой, и его тело было перенесено в этот самый подвал. Я ничего не знал об этом обстоятельстве, ни о теле человека, но мистер Пиз и другие, которые знали его, сказали мне, что мое описание точно соответствует его внешности и тому, как он одевался, а также что у него был черный ретривер, точно такой же, как тот, который вцепился в меня. Добавлю, что на месте, где меня якобы схватили, не осталось ни следа, ни эффекта».

(Подпись) Джеймс Дарем.

9 декабря 1890 г.

После вышеприведенного заявления мистер Стед прилагает причины мистера Кендалла верить в то, что то, что испытал Джеймс Дарем, было объективным психическим феноменом, а не произведенным во время сна или галлюцинацией.

Использованные аргументы кажутся мне настолько краткими и разумными, что я думаю, будет не лишним их воспроизвести.

«Во-первых, — говорит мистер Кендалл, — он (Джеймс Дарем) как сторож привык не спать всю ночь, и поэтому вряд ли мог чувствовать сонливость по этой причине. Во-вторых, он едва пробыл в подвале минуту и, чувствуя голод, только собирался перекусить. В-третьих, если он спал в начале видения, он должен был быть достаточно бодрствующим во второй его части, когда содрал кожу с костяшек пальцев. В-четвертых, было его собственное уверенное свидетельство. Я сильно склоняюсь к мнению, что для видения была объективная причина и что оно было подлинно призрачным».

Мистер Кендалл был настолько заинтересован этим случаем, что посетил это место некоторое время спустя. Его отвели в подвал, где происходили проявления, и его проводник, старый чиновник станции Норт-Роуд, сообщил ему, что хорошо помнит клерка — человека по имени Уинтер, — который покончил там с собой, и показал ему точное место, где тот застрелился из пистолета. В одежде и внешности мистер Уинтер в точности соответствовал феномену, описанному Джеймсом Даремом, и у него был черный ретривер.

Мистер Кендалл ушел, будучи убежденным в правдивости истории Джеймса Дарема больше, чем когда-либо, хотя он признает, что она не была доказательной по высоким стандартам S.P.R. Я не знаю, опубликовало ли S.P.R. этот случай, и я, конечно, не думаю, что мистеру Кендаллу нужно было беспокоиться, если они этого не сделали — ведь в конце концов нет причин полагать, что суждение S.P.R. всегда безошибочно.

Мистер Стед не комментирует явление собаки, что наводит на мысль, что случаи появления призраков животных были для него отнюдь не редкостью.

Серая собака из дома № —, Бирмингем

Согласно истории, популярной в Мидлендсе, дом в Бирмингеме, недалеко от Римско-католического собора, когда-то был очень сильно населен привидениями. Семья, которая поселилась в нем в восьмидесятых годах, жаловалась на то, что слышала всевозможные жуткие звуки — такие как крики и вздохи, — доносившиеся из комнаты за кухней. Однажды жена арендатора, войдя в гостиную, была почти напугана до смерти, увидев стоящую перед камином фигуру высокого, плотного мужчины с большой серой собакой рядом. Что было так тревожно в этом человеке, так это его лицо — это был, по-видимому, просто кусок плоти без каких-либо черт на нем. Леди закричала, после чего раздался ужасный грохот, как будто вся посуда в доме была внезапно сброшена на каменный пол; и друг леди, привлеченный на место шумом, увидел два облака пара, одно напоминающее человека, а другое собаку, которые, покружив над очагом несколько секунд, окончательно рассеялись.

Газовщик, работая в доме, видел одни и те же фигуры не менее девяти раз, причем настолько отчетливо, что смог дать подробное описание как мужчины, так и собаки.

Дом, по-видимому, был хорошо известен в Бирмингеме и определенно стоял еще в 1885 году. Выдвигалось множество теорий относительно его истории, причем наибольшее доверие вызывала та, согласно которой в 1829 году в нем жил человек, поставлявший студентам-медикам человеческие тела.

В то время было замечено, что многие люди, входившие в дом в сопровождении владельца, никогда не выходили из него, что хорошо согласуется с теорией о «воскресителях».

Не было предложено никаких версий, объясняющих появление животного, которое вполне могло быть призраком собаки убийцы или, что менее вероятно, собаки одной из его многочисленных жертв.

Как бы то ни было, есть объяснение или нет, остается фактом, что дом был населен призраками описанным образом, и Ф. Грей, главный констебль Уорикшира, упоминает об этом в своих «Воспоминаниях», опубликованных в 1821 году.

Собака в шкафу

Мисс Преттимен, с которой я познакомился несколько лет назад в Корнуолле, рассказала мне, что однажды жила в Уэстморленде в доме, где обитало явление большой собаки, окутанной голубоватым свечением, которое, по-видимому, исходило изнутри нее. Собака, появляясь во всех частях дома, неизменно исчезала в большом шкафу за лестницей в холле. Мисс Преттимен, ее семья, некоторые из их гостей и слуги — все видели один и тот же призрак и, возможно, были больше напуганы внезапностью его появления, чем самим видом.

Существовала теория, что это был призрак собаки, которую жестоко замучили — возможно, голодом — в этом шкафу.

Как призрак собаки спас жизнь

Когда я был мальчиком, моя пожилая знакомая, мисс Лефану, рассказала мне историю, которая произвела на меня большое впечатление. Суть ее была в следующем.

Однажды мисс Лефану шла по очень уединенной проселочной дороге, когда внезапно заметила, что за ней в нескольких ярдах следует огромный ньюфаундленд. Очень любя собак, она позвала его ласковым голосом и попыталась погладить. Однако, к ее разочарованию, он увернулся и повторял этот маневр каждый раз, когда она пыталась прикоснуться к нему. В конце концов, потеряв терпение, она оставила попытки и продолжила свой путь, а собака все следовала за ней. Так они шли, пока не дошли до особенно темного участка дороги, где ветви деревьев почти смыкались над головой, и там была лужа стоячей, слизистой воды, казавшаяся очень глубокой. С одной стороны была высокая живая изгородь, а с другой — небольшой проход, ведущий в густой кустарник. Мисс Лефану никогда не посещала это место в одиночку после наступления темноты и была предупреждена о нем даже днем. Когда она приблизилась к нему, все, что она когда-либо слышала об этом месте, промелькнуло у нее в голове, и она не раз была готова повернуть назад, но вид большой, дружелюбной собаки, плетущейся позади, успокоил ее, и она пошла дальше. Как только она подошла к проходу, раздался громкий треск веток, и, к ее ужасу, выскочили двое бродяг с подозрительными лицами. Они уже собирались ударить ее дубинами, когда собака, издав низкий, зловещий рык, бросилась на них. В одно мгновение выражение убийственной радости в их глазах исчезло, сменившись выражением крайнего ужаса, и, бросив оружие, они бежали так, словно от этого зависело спасение их душ. Как можно представить, мисс Лефану поспешила домой, и первым делом, придя туда, она отправилась на кухню и приказала кухарке немедленно приготовить хороший обед для ее доблестного спасителя — ньюфаундленда, которого она надежно заперла на заднем дворе, со смехом заметив: «Ну вот, теперь ты от меня не уйдешь». Каково же было ее изумление, когда по возвращении она обнаружила, что собака исчезла. Поскольку стены заднего двора были двенадцати футов высотой, а двери все это время были заперты — и никто через них не проходил, — животное не могло сбежать, и единственное толкование, которое можно было дать этому делу, заключалось в том, что собака была сверхъестественной — вывод, который впоследствии подтвердился опытом многих других людей. В результате тщательных расспросов мисс Лефану в конце концов узнала, что много лет назад на том самом месте, где на нее напали бродяги, были найдены убитыми торговец и его ньюфаундленд.

Если эта история правдива, то это еще одно звено в цепи доказательств того, что у собак, как и у людей, есть духи, и духи, которые могут, по крайней мере иногда, совершать дела практической пользы.

История прецентора

Покойный У.Т. Стед в своем томе «Настоящие истории о призраках» рассказывает следующее, что в силу того, что это было засвидетельствовано тремя людьми одновременно, можно считать весьма доказательным.

В ответ на просьбу мистера Стеда рассказать эту историю прецентор говорит (цитирую дословно):

«Около девяти лет назад, однажды в августе, около десяти часов вечера, я шел примерно в полумиле от дома, где мы сейчас сидим. Я шел по общественной дороге между деревушками Милл-оф-Халдейн и Баллок. Со мной были две молодые женщины, и мы не спеша прогуливались, когда внезапно были поражены, увидев женщину, ребенка лет семи и ньюфаундленда, которые перепрыгнули через каменную стену, находившуюся с одной стороны дороги, и быстро пошли впереди нас. Я ничуть не испугался, но мои спутницы были очень напуганы. Что меня смутило, так это то, что женщина, ребенок и собака не перелезли через стену естественно, один за другим, как им пришлось бы сделать, а перепрыгнули через нее одновременно, приземлились на дорогу и поспешили дальше, не сказав ни слова. Оставив своих спутниц, которые были слишком напуганы, чтобы двигаться, я быстро пошел за этой троицей. Они шли так быстро, что я с трудом догнал их. Я заговорил с женщиной, но она не ответила. Я прошел рядом с ней некоторое расстояние, а затем внезапно женщина, ребенок и ньюфаундленд исчезли. Я не видел, чтобы они куда-то ушли, их просто не стало. Я тщательно осмотрел дорогу в том месте, где они исчезли, чтобы проверить, могли ли они пройти через дыру в стене с любой стороны; но для женщины и ребенка было совершенно невозможно перебраться через высокую насыпь с обеих сторон. Они исчезли, и я лишь сожалею, что не попытался проткнуть их тела своей тростью, чтобы увидеть, оказывают ли они сопротивление. Обнаружив, что они ушли, я вернулся к своим спутницам, которые были совершенно обескуражены и которых с трудом удалось убедить продолжить путь».

Один из его спутников, как поясняет мистер Стед, слышавший, как он рассказывал эту историю в то время, подтвердил, что она произвела большое впечатление на тех, кто ее видел. Ничего не удалось узнать о какой-либо женщине, ребенке или ньюфаундленде, которые когда-либо бывали в этом районе раньше. Когда они добрались до Баллока, они спросили у смотрителя моста, не проходили ли там женщина, ребенок и собака, но он ничего не видел. Явление исчезло так же внезапно, как и появилось. На этом статья мистера Стеда заканчивается. Конечно, можно только строить догадки о природе этого явления. Ни один член Общества психических исследований не смог бы сделать большего — и при отсутствии какой-либо достоверной истории места, где произошли проявления, такая догадка не имеет большой ценности. Поскольку явление видели три человека одновременно, вполне безопасно предположить, что оно было объективным, но невозможно установить закон относительно того, были ли это настоящие призраки умерших — женщины, ребенка и ньюфаундленда, которые все трое встретили насильственную смерть, — или призраки трех живых существ, которые, случайно подумав об этой местности в одно и то же время, одновременно спроецировали туда свои нематериальные тела. Но какая бы из этих альтернатив ни была верной, в любом случае остается верным одно: у ньюфаундленда был дух, и то, что применимо к одной собаке, безусловно, должно быть применимо к большинству, если не ко всем.

Призрачная собака, замеченная на Саутер-Фелл

Мисс Гарриет Мартино в своей книге «Английские озера» упоминает о некоторых странных явлениях, которые время от времени наблюдались на Саутер-Фелл.

Например, в 1745 году мистер Рен и его слуга одновременно увидели человека и собаку, преследующих лошадей вдоль острого как бритва горного хребта, на котором, очевидно, было невозможно удержаться обычному существу, не говоря уже о том, чтобы идти. Они наблюдали за фигурами, пока те внезапно не исчезли, после чего мистер Рен и его слуга, возможно, подумав, что человек, собака и лошади действительно упали со скалы, отправились на их поиски. Они искали повсюду, но, несмотря на их бдительность, ничего не было найдено, и, наконец убедившись, что то, что они видели, было чем-то сверхъестественным, они ушли в недоумении и, несомненно, несколько напуганные.

Здесь нет иных предположений, кроме того, что эти проявления могли быть призраками человека, собаки и лошадей, которые в какое-то время в прошлом были убиты, случайно или намеренно, в этом месте или рядом с ним.

Прыгающий призрак

Мистер Джордж Синклер в своем труде «Раскрытый невидимый мир Сатаны» дает подробный отчет о привидениях в доме в Мэри-Кингс-Клоуз, Эдинбург.

Дом, во время написания мистером Синклером, был занят мистером Томасом Колфертом, судебным агентом. Однажды днем, сидя дома за чтением, миссис Колферт была невероятно напугана, увидев подвешенную в воздухе голову старика, которая смотрела на нее. Она издала какой-то возглас, скорее всего крик, и призрак тут же исчез. Несколько ночей спустя, лежа в постели, они с мужем увидели ту же голову, к которой вскоре присоединилась голова ребенка и длинная обнаженная рука, пытавшаяся схватить их.

В другой раз один из членов семьи Колферт был сильно встревожен внезапным появлением большой собаки, которая запрыгнула на стул рядом с ней и так же внезапно исчезла.

Были предприняты все усилия, чтобы изгнать призраков. Были приглашены священники — а известно, насколько благочестивы шотландские священнослужители, — но их увещевания не только не развеяли и даже не уменьшили явления, а лишь усилили их. Это был случай «больше молитв — больше призраков»; такое положение дел, однако, будучи лестным для ораторских способностей священников, вряд ли было утешительным для семьи Колферт, которые, будучи не в силах больше выносить странные зрелища и звуки, покинули помещение. Поскольку других жильцов найти не удалось, дом в конечном итоге был снесен, и сейчас на этом месте стоит ряд прекрасных современных зданий. Поскольку историю этого места так и не удалось проследить с какой-либо степенью достоверности, можно лишь строить догадки о причине беспорядков, которые, я склонен думать, были вызваны призраками людей и животных, когда-то действительно живших и умерших там.

Собаки, замеченные перед смертью

Миссис Кроу в своей книге «Ночная сторона природы» упоминает случай с молодой леди по фамилии П——, которая дважды видела, как большая черная собака внезапно появлялась и исчезала рядом с ней непосредственно перед смертью ее матери.

В книге «Невидимый мир» также рассказывается история о призраке большой черной собаки, появившейся на кровати корнуоллского ребенка, которому суждено было вскоре умереть; та же собака неизменно проявлялась перед смертью любого члена семьи ребенка.

Существует так много подобных случаев — о них слышишь почти везде, куда бы ни пошел, — что приходишь к убеждению, что некоторые из них, по крайней мере, должны быть правдой. Нет больше оснований полагать, что все рассказчики историй о призраках — лжецы, чем верить, что все священники — лжецы, и, следовательно, это дает дополнительное доказательство продолжения жизни собаки после смерти; ибо эти семейные собачьи призраки, скорее всего, являются призраками собак, которые когда-то принадлежали семьям — может быть, столетия назад — и встретили свою судьбу каким-то жестоким и неестественным образом.

Собака, напуганная собачьим призраком

У моего друга, Эдварда Моргана, был терьер, которого однажды утром нашли отравленным в большой каменной конуре. Вскоре после этого друг пришел ко мне и сказал: «У меня новая собака — спаниель, — но ничто не может заставить ее войти в конуру, в которой отравили бедного Зака. Пойдем, посмотришь!»

Я так и сделал, и то, что он сказал, оказалось правдой. Мак (Морган давал всем своим собакам клички, которые рифмовались — Зак, Мак, Джек, Так, и даже Вак и Смак), когда его подносили к входу в конуру, решительно отказывался переступать порог, лая, скуля и проявляя недвусмысленные признаки страха. Я опустился на колени и, заглянув в конуру, увидел два светящихся глаза и отчетливые очертания собачьей головы.

«Морган! — воскликнул я. — Тайна легко разрешима; там внутри собака».

«Чепуха!» — крикнул Морган, говоря очень взволнованно.

«Но она там есть, — возразил я, — посмотри сам».

Морган немедленно наклонился и сунул голову в конуру.

«Что за бред, — сказал он. — Ты меня разыгрываешь, здесь ничего нет».

«Что! — крикнул я. — Ты хочешь сказать, что не видишь никакой собаки?»

«Нет! — ответил он. — Там никого нет!»

«Дай мне посмотреть еще раз!» — сказал я и, опустившись на колени, заглянул внутрь.

«Ты хочешь сказать, что не видишь собачью морду и глаза, которые смотрят прямо на нас?» — спросил я.

«Нет, — ответил он, — я ничего не вижу». И чтобы доказать мне правдивость своих слов, он взял шест и энергично пошарил им по конуре. Затем мы оба попытались заставить Мака войти, и Морган наконец схватил его и насильно поместил внутрь. Ужас Мака не знал границ. Он издал один громкий вой и, вылетев из конуры с прижатыми ушами, помчался в передний сад, где мы оставили его в покое. Морган все еще скептически относился к тому, что с конурой что-то не так, но два дня спустя написал мне следующее:

«Должен извиниться за то, что сомневался в тебе на днях. Я только что получил подтверждение тому, что, как ты утверждал, видел. Подруга моей жены заходила сегодня днем, и, услышав об отказе Мака спать в конуре, сразу сказала: «Я знаю, в чем дело. Это запах. Мак чует яд, который использовали, чтобы уничтожить Зака. Продезинфицируйте конуру, и у вас больше не будет проблем». По просьбе моей жены она пошла во двор, чтобы взглянуть на нее, и, как только наклонилась, закричала, как ты: «Да там же внутри собака — терьер!» Мы с женой оба посмотрели и ничего не увидели. Однако дама настаивала, и, когда я протянул ей палку, она ударила по фигуре, которую видела. К ее изумлению, палка прошла сквозь нее. Тогда, и только тогда, мы рассказали ей о твоем опыте. «Что ж! — воскликнула она. — Я никогда не верила в призраков, но теперь верю. Я совершенно уверена, что то, что я вижу, — это призрак Зака! Как я рада, потому что теперь я наконец уверена, что у животных есть духи и они могут возвращаться к нам».

Завершая рассказы о призраках умерших собак, позвольте мне привести два случая, взятых из моей работы под названием «Дома с привидениями Лондона», опубликованной мистером Эвели Нэшем из Фос-хаус, Кинг-стрит, Ковент-Гарден, Лондон, в 1909 году. Эти случаи таковы:

Призрачная такса с У——-стрит, Лондон, У.

В письме № 1 мой корреспондент пишет:

«Хотя я отнюдь не чрезмерно балую собак, последние обычно приветствуют меня очень бурно, и, кажется, в моей индивидуальности есть что-то, что их особенно привлекает. В связи с этим я не была сильно удивлена, когда однажды, находясь в непосредственной близости от X——-стрит, обнаружила, что меня настойчиво преследует жесткошерстная такса в ярком желтом ошейнике. Я пыталась отпугнуть ее, размахивая своим зонтиком, но все без толку — она решительно шла за мной; и я уже начала отчаиваться избавиться от нее, когда дошла до X——-стрит, где мой муж когда-то практиковал как окулист. Там она внезапно изменила тактику и, вместо того чтобы держаться у моих каблуков, стала моим проводником, медленно продвигаясь вперед с плавным движением, которое одновременно озадачивало и завораживало меня. Я также заметила, что, несмотря на температуру — было не менее девяноста градусов в тени, — лапы и живот таксы были покрыты грязью и с них капала вода. Когда она дошла до дома № 90, она остановилась и, быстро повернувшись, посмотрела на меня самым странным образом, как будто у нее была какая-то тайна, которую она жаждала раскрыть. Она оставалась в этой позе, пока я не подошла к ней на два или три фута — конечно, не ближе, — когда, к моему безграничному изумлению, она абсолютно исчезла — растаяла в воздухе».

«Железная калитка, ведущая в полуподвальное помещение, была закрыта, так что ей негде было спрятаться, к тому же я в это время почти наклонилась над ней, так как хотела прочитать имя на ошейнике. Поскольку поблизости никого не было, я не могла получить второе мнение и поэтому ушла, гадая, было ли то, что я видела, действительно призраком или просто галлюцинацией. Дом № 90, могу добавить, судя по латунной табличке на двери, был заселен доктором с непроизносимым иностранным именем» и т. д.

Я думаю, нельзя не придать большого значения тому, что говорит эта леди, так как ее язык строго умерен на протяжении всего письма, и потому, что она, по-видимому, не была предвзята какими-либо особыми взглядами на предмет будущей жизни животных.

Корреспондент № 2 (который, кстати, является совершенно незнакомым человеком для автора, чье письмо я только что процитировал) искренне предан собакам, считая их во всех отношениях равными, если не превосходящими большинство людей. Тем не менее, несмотря на эту пристрастность и вытекающее из нее обилие ласковых слов, которые, несомненно, покажутся многим несколько тошнотворными, ее письмо, на мой взгляд, ценно, потому что оно не только относится к упомянутому мной явлению, но и в определенной степени дает причину его возникновения. Леди пишет следующее:

«У меня когда-то была жесткошерстная такса Роберт, которого я нежно любила. В то время мы жили недалеко от H——-стрит, которая всегда имела особую привлекательность для дорогого Роберта, который, вынуждена признаться сейчас, имел слишком много свободы — даже больше, чем в конечном итоге пошло ему на пользу. Слуги жаловались, что Роберт верховодит в доме, и я верю, что то, что они говорили, было правдой, ибо мы с сестрой боготворили его, давая ему самое лучшее из всего и никогда не имея сердца отказать ему в чем-либо, чего он хотел. Вы, вероятно, едва ли поверите, но я сидела всю ночь, ухаживая за ним, когда у него была простуда или он был нездоров. Можете ли вы поэтому представить мои чувства, когда мой любимец однажды отсутствовал к обеду? Такого никогда не случалось раньше, ибо, как бы ни любил бедный Роберт утренние прогулки, он всегда был воплощением пунктуальности во время еды».

«Ни я, ни моя сестра не хотели слышать о том, чтобы что-то съесть. Пока он отсутствовал, мы не притронулись ни к кусочку, а, накинув шляпки и велев слугам сделать то же самое, мы вместо этого прочесали окрестности. День прошел без каких-либо признаков Роберта, и когда пришло время ложиться спать (он всегда спал в нашей комнате), а признаков нашего питомца все еще не было, я подумала, что мы обе сойдем с ума. Конечно, мы дали объявления, выбрав самые популярные и, соответственно, самые подходящие газеты, и прибегли к другим средствам, но, увы! Это было безнадежно. Наш дорогой маленький Роберт был безвозвратно, безнадежно потерян. Несколько дней мы были совершенно безутешны, ничего не делая, кроме как хандря утром, днем и ночью. Я не могу передать вам, как одиноко мы себя чувствовали и как долго мы оставались бы в таком состоянии, если бы не случай, который, хотя и раскрыл ужасный способ его смерти, дал нам все основания быть уверенными, что мы не расстались с ним навсегда, а встретимся снова в великой загробной жизни. Это произошло так: однажды вечером я шла по W——-стрит, когда, к моей огромной радости и удивлению, внезапно увидела своего любимца, стоящего на тротуаре в нескольких футах впереди меня и внимательно смотрящего на меня своими жалостными карими глазами. Ощущение сильного холода охватило меня, и я заметила с чем-то вроде шока, что, несмотря на жаркую, сухую погоду, Роберт выглядел так, как будто он часами был под дождем. На нем был ярко-желтый ошейник, который я купила ему незадолго до его исчезновения, так что если бы были какие-либо сомнения в его личности, это устранило бы их мгновенно. Когда я позвала его, он быстро обернулся и, слегка кивнув головой, как будто приглашая меня следовать за ним, скользнул вперед. Моим естественным порывом было побежать за ним, подхватить его и засыпать поцелуями; но как я ни старалась, я не могла сократить расстояние между нами, хотя он, казалось, никогда не менял темпа. Я совершенно запыхалась к тому времени, как мы достигли H——-стрит, где, к моему удивлению, он остановился у дома № 90 и, снова обернувшись, посмотрел на меня самым умоляющим образом. Я не могу описать этот взгляд; достаточно сказать, что никакие человеческие глаза не могли быть более выразительными, но о чем, кроме самой глубокой любви и печали, я не могу, я не смею пытаться утверждать. Я размышляла об этом всю середину летней ночи, но даже самые суровые мои умственные усилия не позволили мне разрешить это к моему удовлетворению. Если бы я только могла сделать это, я чувствую, что постигла бы величайшую из всех тайн — тайну жизни и смерти».

«Я не знаю, как долго мы стояли там, глядя друг на друга, это могли быть минуты или часы, или, опять же, всего лишь несколько жалких секунд. Он взял инициативу на себя, ибо, когда я бросилась вперед, чтобы поднять его на руки, он скользнул сквозь каменные ступени в полуподвал».

«Убедившись теперь, что то, что я видела, было призраком Роберта, я решила довести это странное дело до самого горького конца и, войдя в калитку, тоже спустилась в полуподвал. Призрак внезапно остановился у низкого деревянного ящика, и когда я по глупости сделала безуспешную попытку дотянуться до него рукой, он мгновенно исчез. Я тщательно обыскала полуподвал и убедилась, что выхода нет, кроме ступеней, по которым я только что спустилась, и нет ни дыры, ни уголка, ни щели, где что-то размером с Роберта могло бы быть полностью скрыто от глаз. Что все это значило? Ах! Я знала, что у Роберта всегда была слабость к исследованию полуподвалов, особенно на H——-стрит, и в ящике, где исчез его призрак, я заметила кусок сырого мяса!»

«Теперь есть способы, которыми кусок сырого мяса может лежать, не вызывая подозрений, но положение этого кусочка странным образом наводило на мысль, что он был помещен туда осторожно и, безусловно, не с иной целью, как для того, чтобы заманивать бродячих животных. Решив допросить владельца дома по этому поводу, я постучала в парадную дверь, но была проинформирована слугой, очевидно немцем, что его хозяин никогда никого не принимает без предварительной записи. Затем я сделала очень неразумную вещь — я объяснила цель своего визита этому человеку, который не только отрицал какое-либо знание о моей собаке, но и заявил, что мясо, должно быть, было брошено в полуподвал кем-то из прохожих».

«Никто в этом доме не бросает хорошее мясо, как это, — объяснил он, — мы едим все, что можем достать здесь, у нас нет ничего для животных. Пожалуйста, уходите немедленно, или хозяин будет очень сердит. Он не терпит никаких глупостей ни от кого».

«И так как у меня не было альтернативы — ибо, в конце концов, кто стал бы рассматривать призрака в свете доказательства? — мне пришлось подчиниться. Однако я узнала от знакомого врача, что дом № 90 был арендован мистером К——, англо-немцем, который считался очень умным парнем в одной лондонской больнице, где он часто занимался вивисекцией».

«Смею сказать, — продолжал мой друг, — К—— занимается небольшой вивисекцией в своей частной хирургии, для практики, и — ну, видите ли, эти иностранные ребята не такие брезгливые в некоторых отношениях, как мы».

«Но разве его нельзя остановить? — спросила я. — Это ужасно, чудовищно, что ему позволяют убивать наших питомцев».

«Вы не знаете наверняка, что он это делает, — был ответ, — вы только предполагаете так из того, что, по вашим словам, видели, а доказательство такой нематериальной природы — это вовсе не доказательство. Нет, вы ничего не можете сделать, кроме как быть особенно осторожной в будущем, и если у вас будет еще одна собака, заставьте ее держаться подальше от дома № 90 на H——-стрит».

«Я была достаточно разумна, чтобы понять, что он прав, и дело замяли. Однако я вскоре заметила одну вещь, а именно, что в ящике больше не было кусков мяса, заманчиво выставленных напоказ, так что вполне возможно, что К—— пронюхал о моих расспросах и счел за политику воздержаться от своих гнусных практик».

«Бедный Роберт! Подумать только о том, что он принял такую жестокую и позорную смерть, а я была бессильна отомстить за нее. Неужели, если вивисекция действительно необходима и благополучие человечества нельзя продвинуть никакой менее варварской системой, почему бы не оперировать существ, менее заслуживающих нашей любви и жалости, чем собаки? Существ, которые, будучи ближе к человеку по физиологии и анатомии, в то же время стоят гораздо ниже уровня животного мира по характеру и нраву».

«Например, почему бы не экспериментировать на женоненавистниках и трусливых уличных хулиганах, и, можно разумно добавить, на всех тех псевдогуманистах, которые своими постоянными петициями в парламент об отмене порки поощряют любую форму негодяйства и скотства?»

На этом заканчивается письмо корреспондента № 2, и с настроением в заключительных абзацах я должен сказать, что сердечно согласен — только я хотел бы добавить еще несколько человек в этот список.

Еще один случай появления призраков этого типа взят из моей же работы.

«Однажды в канун Дня всех святых, — писала миссис Себуим, — я гостила у друзей в Хэмпстеде, и мы развлекались тем, что творили заклинания, чтобы отметить эту ночь. Есть одно заклинание, при котором идешь в одиночестве по тропинке, сея семена конопли и повторяя какие-то фантастические слова; тогда, как предполагается, видишь тех, кому суждено войти в твою жизнь в ближайшем будущем. Стремясь испытать это заклинание, я в одиночку вышла в сад и, смело шагая по тропинке, окаймленной с обеих сторон вечнозелеными растениями, щедро разбросала семена конопли».

«Ничего не происходило, и я уже собиралась остановиться, как вдруг услышала топот по гравию, и, обернувшись, увидела уродливого маленького черно-подпалого дворняжку, бегущую ко мне и виляющую своим обрубленным хвостом. Совсем не впечатленная этим существом, ибо мои собственные собаки породистые, и думая, что оно, должно быть, забрело на территорию, я собиралась прогнать его и опустила руку, чтобы не дать ему прыгнуть на мое платье, когда, к моему изумлению, оно исчезло. Оно буквально растаяло в воздухе прямо на моих глазах. Не зная, что и думать об этом инциденте, но чувствуя склонность приписать его игре воображения, я вернулась к друзьям. Я не рассказала им о том, что произошло, хотя сделала пометку об этом в одной из своих бесчисленных записных книжек. В течение шести месяцев после этого инцидента я была крайне удивлена, обнаружив собаку, соответствующую той, которую я только что описала, бегающую по лужайке моего дома в Бате. Как животное попало туда, было полной загадкой, и, что еще более странно, оно, казалось, узнало меня, ибо бросилось ко мне, неистово виляя своим крошечным хвостом. У меня не хватило духу прогнать его, так как оно казалось совсем бездомным, и поэтому несчастной маленькой дворняжке было позволено сделать мой дом своим домом — и это оказался очень счастливый дом. Три года все шло хорошо, а потом конец пришел быстро и неожиданно. Я была в то время в Блэкхите, а дворняжка — в Бате. Это был канун Дня всех святых, но никакого сеяния конопли не было, ибо никто в доме, кроме меня, не проявлял ни малейшего интереса ко всему, что относится к сверхъестественному или мистическому. Наступило одиннадцать часов, и я легла отдыхать; моя кровать была одной из тех антикварных с четырьмя стойками, завешенных шторами, которые сияют малиновым цветом в румяном свечении веселого огня. Все мои приготовления были завершены, я отдернула занавески и собиралась нырнуть между простынями, когда, к моему безграничному изумлению, что я увидела сидящим на покрывале, как не черно-подпалую дворняжку. Это был он, точно, не могло быть другой такой уродливой собаки, хотя, в отличие от самого себя, он не проявлял никаких признаков радости. Напротив, он выглядел совершенно несчастным. Его уши висели, пасть отвисла, а его затуманенные маленькие глазки были слезящимися и грустными».

«Сильно озадаченная, если не напуганная столь необычным явлением, я тем не менее почувствовала себя вынужденной протянуть руку, чтобы утешить его, — когда, как я наполовину ожидала, он немедленно исчез. Два дня спустя я получила письмо из Бата, и в постскриптуме я прочитала, что «дворняжка» (мы никогда не называли ее иначе) «была сбита и убита автомобилем, несчастный случай произошел в канун Дня всех святых, около одиннадцати часов». «Конечно, — писала моя сестра, — ты не будешь сильно переживать — она была такой чрезвычайно уродливой, и — ну — мы были только рады, что это была не одна из других собак». Но моя сестра ошибалась, ибо, несмотря на ее неприглядный вид и безнадежное отсутствие породы, я полюбила эту маленькую черно-подпалую собачку больше, чем любого из моих редких и избранных питомцев».

Следующий отчет, который завершает мои заметки о привидениях собачьих призраков, был прислан мне много лет назад джентльменом, жившим тогда в Вирджинии, США. Он гласит:

Странное исчезновение мистера Джеремайи Дэнса

«Двадцать фунтов в год за двенадцатикомнатный дом с большим передним газоном, хорошими конюшнями и большими огородами. Звучит неплохо, — прокомментировал я. — Но почему так дешево?»

«Ну, — ответил рекламодатель, мистер Болдуин, невысокий, плотный джентльмен с острыми, блестящими глазами, — ну, видите ли, это немного далеко от города, и — э-э — большинство людей предпочитают быть ближе — как соседи и все такое прочее».

«Как соседи! — воскликнул я. — Я — нет. Я только что видел их достаточно. С канализацией все в порядке?»

«О, да! Идеально».

«Вода?»

«Отличная».

«Все в хорошем состоянии?»

«Первоклассное».

«Одиночество — единственное, на что жалуются люди?»

«Это так».

«Тогда я буду обязан вам, если вы пошлете кого-нибудь показать мне дом, ибо я думаю, что это как раз то место, которое нам нужно. Видите ли, после того, как просидишь взаперти в театре весь день и вечер, хочется убраться куда-нибудь, где тихо — куда-нибудь, где можно полежать в постели утром, вдыхая чистый воздух и не беспокоясь об уличном движении».

«Я понимаю, — ответил мистер Болдуин, — но — э-э — сейчас уже довольно поздно; не предпочли бы вы осмотреть его утром? Все выглядит в худшем виде — в самом худшем — в сумерках».

«О, я сделаю скидку на сумерки, — сказал я. — У вас там нет припрятанных призраков, а?» И он разразился хохотом.

«Нет, дом не населен призраками, — ответил мистер Болдуин. — Не то чтобы это имело для вас большое значение, если бы это было так, ибо я вижу, что вы не верите в призраков».

«Верить в призраков! — крикнул я. — Не очень-то. Я бы скорее поверил в патентованные средства для роста волос. Позвольте мне осмотреть его немедленно».

«Очень хорошо, сэр. Я сам отвезу вас туда, — ответил мистер Болдуин, несколько неохотно. — Эй, Тим — принеси ключи от «Вороньего гнезда» и скажи Хиггинсу, чтобы он подал экипаж».

Мальчик, к которому он обратился, полетел, и через несколько минут звук колес и звон упряжи возвестили, что экипаж у двери.

Десять минут спустя я и мой сопровождающий весело катились по земле в направлении «Вороньего гнезда». Была ранняя осень, и прохладный вечерний воздух, ароматный спелостью сочного виргинского яблока, был также окрашен печалью, неотделимой от кончины долгого и славного лета. Признаки распада и смерти были повсюду — в коричневых опавших листьях дубов и вязов; в голых и обнаженных канавах. Здесь гигантское мельничное колесо, наполовину погруженное в темную, неподвижную лужу, стояло без дела и молчало; там лачуга, недавно населенная сборщиками хмеля, теперь пустовала, ее окна без стекол были заколочены, а богатство мертвой и гниющей растительности густо покрывало крошечную тропинку и единственный каменный порог.

«Здесь всегда так тихо и пустынно?» — спросил я своего спутника, который постоянно щелкал кнутом, словно ему нравилось слышать отголоски его эха.

«Всегда, — был ответ, — а иногда и больше. Вы не привыкли к сельской местности?»

«Не очень. Я хочу попробовать это ради перемены. Вы хорошо разбираетесь в криках птиц? Что это было?»

Мы быстро приближались к чрезвычайно мрачному участку дороги, где с обеих сторон были плантации, а деревья соединяли свои фантастически разветвленные ветви над головой. Я подумал, что никогда не видел такого унылого места, и внезапное понижение температуры заставило меня плотнее запахнуть пальто.

«Это — о, ночная птица какая-то, — ответил мистер Болдуин. — Уродливый звук, не так ли? Мерзкие твари, не могу представить, зачем они были созданы. Тпру — тише там, тише».