«Призраки животных: Животные-призраки и загробная жизнь»

ПРИЗРАКИ ЖИВОТНЫХ

ИЛИ, ЯВЛЕНИЯ ЖИВОТНЫХ И ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ

АВТОР:ЭЛЛИОТ О'ДОННЕЛЛ

АВТОР КНИГ:

«КЛУБ КОЛДОВСТВА», «ОБОРОТНИ», «ТРОПЫ ПРИЗРАЧНОГО КРАЯ», «ШОТЛАНДСКИЕ ПРИЗРАКИ», «ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ ЛОНДОНА», «ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ АНГЛИИ И УЭЛЬСА», «СНОВИДЕНИЯ И ИХ ЗНАЧЕНИЕ», «РАДИ САТАНЫ», «НЕИЗВЕДАННЫЕ ГЛУБИНЫ», «ПРЕКРАСНАЯ ДИНЕВА», «ДЖЕННИ БАРЛОУ», «ПРИЗРАЧНЫЕ ФЕНОМЕНЫ», «ВОСПОМИНАНИЯ МИССИС Э. М. УОРД» И ДР.

ЛОНДОН

WILLIAM RIDER & SON, LTD. CATHEDRAL HOUSE, PATERNOSTER ROW, E.C. 1913

Впервые опубликовано в ноябре 1913 года.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Если люди, со всеми своими пороками, имеют будущую жизнь, то, несомненно, животные, которые по своему характеру зачастую равны, а то и превосходят людей, также имеют будущую жизнь.

Те, кто в Священном Писании находит ключ ко всему, не смогут найти в нем ничего, что опровергло бы этот довод. Нет ни одного изречения Христа, которое давало бы основания полагать, что человек — единственное существо, чье существование продолжается за гробом.

Однако, даже если допустить, исключительно ради спора, что у нас есть основания отрицать будущую жизнь животных, стоит задуматься о несправедливости, которую повлекло бы за собой такое отрицание. Возьмем, к примеру, лошадь. Не причиняя никому вреда и не помышляя о награде, она всю жизнь трудится на человека, а когда становится слишком стара для работы, ее убивают, даже не предоставив компенсации в виде заслуженного отдыха. Но если компенсация — это закон Божий (в чем я, по крайней мере, убежден), а также raison d'être загробной жизни, то, несомненно, Творец, чье главное право на наше уважение и почитание заключается в том, что Он справедлив и милосерден, позаботится о том, чтобы лошадь — кроткая, терпеливая, никогда не жалующаяся лошадь — была вознаграждена, вознаграждена в золотой загробной жизни.

Подумайте еще раз о другом нашем четвероногом друге — собаке; верной, ласковой, послушной и всепрощающей собаке, собаке, которой так часто приходится терпеть всякого рода грубое обращение, и которую застреливают или травят ядом, если, доведенная до крайности, она наконец поворачивается к своим мучителям и кусает. А кошка — робкая, мирная кошка, которую терзают, чуть не разрывают на части жестокие дети и забивают до полусмерти, когда она в чистом ужасе и страхе начинает царапаться. Подумайте также о корове и овце, которых кормят лишь для того, чтобы удовлетворить наши потребности; на которых кричат и которых пинают, если они, почти обезумев от страха, сбиваются с пути; и которых оглушают обухом топора или умерщвляют столь же чудовищным образом, когда спрос на мясную пищу достигает своего пика.

И все же, скажете вы, эти невинные, безобидные — а я скажу, замученные — животные не должны иметь будущего, никакой компенсации. Чудовищно! Абсурдно! Это оскорбление здравого смысла, философии — всего, чего угодно. Это проклятая ложь, проклятое ханжество, проклятая чепуха. Весь животный мир будет жить снова; и именно человек — испорченный, самонадеянный, вырождающийся человек — не будет участвовать в другой жизни, если только он не исправится.

Хорошо подумайте над этим — вы, проповедующие евангелие превосходства человека; вы, болтающие о Боге и не знающие о Нем ровным счетом ничего! Лошадь, собака, кошка — даже дикие животные, чьи пороки, возможно, меркнут по сравнению с вашими, могут попасть на Небеса раньше вас. Верховный Архитектор — не Нерон, не Стюарт и не шут. Он вознаградит всех, кто заслуживает награды, будь они велики или малы — двуногие или четвероногие.

Именно для того, чтобы засвидетельствовать будущую жизнь животных и вызвать к ней более широкий интерес, я взялся за составление этой книги; и моя цель, я полагаю, лучше всего может быть достигнута моим собственным способом — способом исследователя мест с привидениями. Сам факт существования проявлений «мертвых» людей (простите за парадокс) доказывает некую форму жизни после смерти для людей; и, к счастью, то же самое доказательство доступно и в отношении будущей жизни для животных; действительно, существует столько же призраков животных, сколько и человеческих — возможно, даже больше; следовательно, если человек живет снова, то и его бессловесные друзья тоже.

Утешьтесь же, вы, кто любит своих питомцев и был добр к ним. Вы снова увидите их всех на мягких, вечнозеленых пастбищах вашего и их Элизиума.

Будьте предупреждены, вы — вы, кто презирал животных и был жесток к ним. Кто знает, может быть, в вашей будущей жизни вы будете такими, как они сейчас — в подчинении?

Моя задача при написании этой книги была значительно облегчена благодаря исключительной любезности и доброте мистера Ширли, мистера Ивли Наша и владельцев «Review of Reviews», позволивших мне использовать выдержки и цитаты из их ценнейших трудов.

ЭЛЛИОТ О'ДОННЕЛЛ.

CONTENTS

ЧАСТЬ I

ГЛАВА I

КОШКИ

Черная кошка из Старой усадьбы, Оксенби — Переписка о призраках кошек — Безголовая кошка из дома № ——, Лоуэр-Сидли-роуд, Сидли, Манчестер — Кошка на столбе — Мистические свойства кошек

ГЛАВА II

СОБАКИ

Случай Джеймса Дарема — Серая собака из дома ——, Бирмингем — Собака в шкафу — Как призрак собаки спас жизнь — Приключение регента — Призрачная собака, замеченная на Саутер-Фелл — Прыгающий призрак — Собаки, замеченные перед смертью — Собака, напуганная собачьим призраком — Призрачная такса с улицы У——, Лондон, W. — Призрак кануна Дня всех святых — Странное исчезновение мистера Джеремайи Дэнса — Призраки живых собак — Желтая собака из университета К—— — Национальные призраки в образе собак — Маут-Дуг — Призрачные гончие

ГЛАВА III

ЛОШАДИ И НЕИЗВЕДАННОЕ

Призрачная кавалькада — Мельник на серой лошади — Призрачная лошадь и всадник — Белая лошадь из Истовера — Рассказ африканера — Вестники смерти — Призрачная карета в США — История из Марселя — Резюме о лошадях — Призраки живых лошадей — Лошади и психическая способность обоняния — Призрачный полицейский и лошадь — Призрачные охотники и лошади

ГЛАВА IV

БЫКИ, КОРОВЫ, СВИНЬИ И ДР.

Церковный грим — Призрак козла — Призрачные свиньи из Моут-Грейндж — Овцы — Призрачное стадо овец в Германии

ЧАСТЬ II

ГЛАВА V

ДИКИЕ ЖИВОТНЫЕ И НЕИЗВЕДАННОЕ

Призраки животных и Луна — Случай Мартина Тристрама — Призраки кошки и обезьяны — Явления белого кролика — Призрак Джона Уэсли — Психические способности у зайцев и кроликов

ГЛАВА VI

ОБИТАТЕЛИ ДЖУНГЛЕЙ

Слоны, львы, тигры и т. д. — Белый тигр — Животные джунглей и психические способности

ЧАСТЬ III

ГЛАВА VII

ПТИЦЫ И НЕИЗВЕДАННОЕ

Случай из Occult Review — Явления птиц в России — Явления в сельской церкви — Опыт капитана Моргана — Дополнения — Старые авторитеты о птичьих предзнаменованиях

ГЛАВА VIII

КРАТКИЙ РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР

ЧАСТЬ I

ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ И ИХ СВЯЗЬ С НЕИЗВЕДАННЫМ

ПРИЗРАКИ ЖИВОТНЫХ

ГЛАВА I

КОШКИ

Открывая этот том о животных и их связи с неизведанным, я начну со случая явлений в Старой усадьбе в Оксенби.

Моим информатором была миссис Хартнолл, которую я вижу мысленным взором так же отчетливо, как если бы смотрел на нее сейчас. У нее была такая индивидуальность, которую не могло стереть никакое время; индивидуальность, которая оставляла след в душах мальчиков любого темперамента, особенно, конечно, тех, кто — подобно мне — был нервным и чувствительным.

Она была учительницей классических языков в «L.'s», тогдашней известной частной школе в Клифтоне, где в течение трех лет — до перехода в государственную школу — я получил хорошую базу в области мистицизма латинского букваря Кеннеди и первой греческой грамматики Смита.

Сомневаюсь, что она получала что-то большее, чем очень маленькое жалованье — гувернанткам в те дни платили возмутительно мало — и я знаю, бедняжка, ей приходилось работать чудовищно много. Вдалбливать латынь и греческий в головы, такие же твердые, как наши, было нелегкой задачей.

Но бывали времена, когда чрезмерное нервное напряжение становилось невыносимым, и миссис Хартнолл позволяла себе немного расслабиться; когда она позволяла себе поболтать с нами и даже улыбнуться — Боже! эти улыбки! И когда — я чувствую, как пульс учащается при одном упоминании об этом — она рассказывала о себе, заявляла, что когда-то была молодой — заявление настолько поразительное, настолько совершенно непостижимое для нас, что мы лишались дара речи — и рассказывала нам анекдоты.

Многие из ее рассказов я не помню, но один или два, которые заинтересовали меня больше остальных, почти так же свежи в моей памяти, как и в момент их повествования. Тот, который больше всего меня впечатлил и который, у меня есть все основания полагать, абсолютно правдив[1], звучит следующим образом: я привожу его настолько близко к ее собственному, несколько напыщенному стилю, насколько могу:

«До девятнадцати лет я жила с родителями в усадьбе Оксенби. Это было старое здание, датируемое, я полагаю, правлением Эдуарда VI, и изначально служившее резиденцией знатных семей. Построенное, или, вернее, облицованное колотым кремнем, с углами и контрфорсами из тесаного серого камня, оно имело величественный, хотя и очень мрачный вид, и издали напоминало не что иное, как огромный и гротескно украшенный саркофаг. В центре его хмурого и угрожающего фасада находилось изображение кошки, выложенное из черной дранки, с глазами из белой дранки; эффект был удивительно реалистичным, особенно в лунные ночи, когда трудно было представить что-либо более живое и зловещее. Художник, кем бы он ни был, обладал более чем человеческим знанием кошек — он изобразил не только их тела, но и их души.

[1] Впоследствии я встречал нескольких людей, которые испытали те же феномены в этом доме, который стоял еще некоторое время назад.

«По стилю фасад дома был несколько крепостным. Две полукруглые арки, или полубашни, расположенные на подходящем расстоянии друг от друга, поднимались от основания до вершины здания, на высоту четырех или пяти этажей; и были прорезаны на каждом этаже рядами окон с каменными переплетами. Плоская стена между ними имела большие окна, освещавшие большой зал, галерею и верхние комнаты. Эти окна были полностью составлены из витражного стекла, гравированного всеми мыслимыми фантастическими узорами — бесами, сатирами, драконами, ведьмами, причудливыми деревьями, руками, глазами, кругами, треугольниками и кошками.

«Башни, наполовину включенные в здание, были полностью круглыми внутри и содержали винтовые лестницы особняка; и всякий, кто поднимался по ним во время бури, казалось, поднимался на вихре к облакам.

«В верхних комнатах даже самые дикие крики урагана заглушались грохотом атакуемых оконных рам. Когда порыв ветра обрушивался на здание спереди, он раскачивал его до самого основания и в такие моменты грозил немедленным разрушением.

«Посредине между башнями выступало тяжелое каменное крыльцо с готическими воротами, увенчанное зубчатым парапетом, сделанным в виде фронтона, вершина которого была украшена парой дельфинов, вставших на дыбы и враждующих, чьи штопорообразные хвосты казались искаженными — особенно ночью — последними агониями конвульсивной ярости. Двери крыльца стояли открытыми, кроме случаев ужасной погоды; внутренние двери регулярно запирались и запирались на засов после всех, кто входил. Они вели в широкий сводчатый и высокий зал, стены которого были украшены выцветшими гобеленами, которые поднимались, опускались и шуршали самым таинственным образом каждый раз, когда возникало подозрение — а часто едва ли подозрение — на дуновение ветерка.

«Вперемешку с гобеленами — и в большом контрасте с их древностью — висели вполне современные и очень обычные портреты моей семьи. Общая отделка и мебель, как зала, так и дома, были мрачными и красивыми — балки, консоли, стропила и панели были из чернейшего дуба; и общий эффект всего этого, усиленный, если не сказать больше, окнами, которые были слишком высокими и узкими, чтобы пропускать много света, был почти таким же, как тот, что создается интерьером подземной часовни или склепа.

«Из зала вели дверные проемы и проходы, больше, чем моя память может сейчас перечислить. Из этих порталов один с каждого конца вел к лестницам башен, другие — к приемным и хозяйственным помещениям.

«Весь дом был слишком велик для нас, поэтому было занято только одно крыло — правое и более новое из двух, другое было немеблированным и обычно закрытым. Я говорю обычно, потому что бывали времена, когда либо моя мать, либо отец — слуги никогда не отваживались туда заходить — забывали запереть двери, и ручки, поддаваясь моим дерзким пальцам, позволяли мне тайком прокрасться внутрь.

«Повсюду — даже при дневном свете, даже в самые солнечные утра — были темные тени, которые висели вокруг углов и ниш комнат, глубоких шкафов, проходов и тихих винтовых лестниц.

«Был один коридор — длинный, низкий, сводчатый — где эти тени собирались особенно часто. Я вижу их сейчас, как видела тогда, как они приходили ко мне много раз в моих снах, сгруппированные вокруг дверных проемов, порхающие туда-сюда по голым, мрачным доскам и собранные в угрожающие скопления у вершины склепообразной лестницы, ведущей в подвалы. Обычно, за исключением тех случаев, когда погода была особенно бурной, тишина здесь была настолько выразительной, что я никогда не могла почувствовать, что она была совсем естественной, а скорее, что она была принята специально для меня — чтобы запугать меня. Если я двигалась, если я кашляла, почти если я дышала, весь проход наполнялся хриплыми, отдающимися эхом звуками, которые в моих испуганных ушах, казалось, заканчивались серией безрадостных, злобных смешков. Однажды, когда, завороженная сверх всякой меры, я кралась на цыпочках по коридору, ежесекундно ожидая, что дверь распахнется и что-то мрачное и ужасное выскочит на меня, я остановилась как вкопанная от громкого, лязгающего звука, как будто ведро или какая-то подобная утварь была поставлена очень грубо на каменный пол. Затем послышался звук торопливых шагов и кого-то, поспешно поднимающегося по лестнице в подвал. В страшном предчувствии того, что я увижу — ибо в этих звуках было что-то, что говорило мне, что они были произведены не чем-то человеческим — я стояла посреди прохода и смотрела. Вверх, вверх, вверх они поднимались, пока я не увидела темную, неопределенную форму чего-то очень ужасного, но чего я не могла — я не смела — определить. Это сопровождалось лязгом ведра. Я попыталась закричать, но язык, прилипший к нёбу, не позволил мне произнести ни слога, и когда я попыталась пошевелиться, я обнаружила, что временно парализована. Существо бросилось на меня. Я вся похолодела, и когда оно было в нескольких футах от меня, мой ужас был так велик, что я упала в обморок.

«Придя в сознание, прошло несколько минут, прежде чем я набралась смелости открыть глаза, но когда я это сделала, они не увидели ничего, кроме пустого прохода — существо исчезло.

«В другой раз, когда я тайно посещала неиспользуемое крыло и поднималась по одной из лестниц, ведущих из коридора, который я только что описала, на второй этаж, послышался звук яростной возни наверху, и что-то пронеслось вниз по лестнице мимо меня. Я инстинктивно посмотрела вверх, и там, глядя на меня сверху вниз через балюстраду, было очень белое лицо. Это было лицо человека, но очень плохо пропорциональное — лоб был низким и покатым, а остальная часть лица слишком длинной и узкой. Макушка поднималась к своего рода пику, уши были заостренными и посаженными очень низко и далеко назад. Рот был очень жестоким и тонкогубым; зубы были желтыми и неровными. На лице не было волос, но те, что были на голове, были рыжими и спутанными. Глаза были косо посаженными, бледно-голубыми и полными выражения настолько абсолютно злобного, что каждая капля крови в моих венах, казалось, застывала, когда я встречала их взгляд. Я не могла четко разглядеть тело существа, так как оно было туманным и неясным, но впечатление, которое я получила от него, заключалось в том, что оно было одето в какой-то облегающий, фантастический наряд. Поскольку площадка была в полумраке, а лицо, во всяком случае, было очень отчетливо видно, я пришла к выводу, что оно принесло с собой свой собственный свет, хотя к нему не было привязано того зловещего свечения, которое, как я впоследствии узнала, почти неотделимо от духовных феноменов, наблюдаемых при подобных условиях.

«Несколько секунд я была слишком подавлена ужасом, чтобы пошевелиться, но мои способности в конце концов восстановились, я повернулась и с величайшей поспешностью полетела в другое крыло дома.

«Можно было бы подумать, что после этих переживаний ничто не заставило бы меня рискнуть еще раз на такую встречу, но всего через несколько дней после инцидента с головой я снова была побуждаема очарованием, которому не могла противостоять, посетить те же места. В болезненном предчувствии того, на что упадут мои глаза, я прокралась к подножию лестницы и осторожно заглянула вверх. К моей бесконечной радости, там не было ничего, кроме яркого пятна солнечного света, которое самым необычным образом пробилось через одну из щелей окон поблизости.

«Посмотрев на него достаточно долго, чтобы убедиться, что это всего лишь солнечный свет, я покинула это место и продолжила свой путь по сводчатому коридору. Как раз когда я проходила мимо одной из дверей, она открылась. Я остановилась — в ужасе. Что это могло быть? Постепенно, дюйм за дюймом, я наблюдала, как щель медленно расширяется. Наконец, как раз когда я почувствовала, что должна либо сойти с ума, либо умереть, что-то появилось — и, к моему величайшему изумлению, это была большая черная кошка! Хромая от боли, она подошла ко мне с любопытным, скользящим движением, и я с трепетом ужаса заметила, что с ней очень жестоко обращались. Один из ее глаз выглядел так, будто его выкололи — уши были разорваны, в то время как лапа одной из задних ног была либо оторвана, либо отрублена. Когда я отпрянула от нее, она сделала слабую и жалкую попытку дотянуться до меня и потереться о мои ноги, как это делают кошки, но при этом упала и, издав полумурлыканье, полубульканье, исчезла — казалось, провалившись сквозь твердые дубовые доски.

«В тот вечер мой младший брат попал в аварию в сарае позади дома и умер. Хотя я тогда не связывала его смерть с явлением кошки, последнее сильно потрясло меня, ибо я очень любила животных. Я не осмеливалась заходить в то крыло снова почти два года.

«Когда я сделала это в следующий раз, это было ранним июньским утром — между пятью и шестью, и никто из семьи, кроме моего отца, который был в полях, присматривая за своими людьми, еще не встал. Я исследовала страшный коридор и лестницу и пересекала пол одной из комнат, которую до сих пор считала защищенной от призрачных влияний, когда раздался ледяной порыв ветра, дверь позади меня с силой захлопнулась, и тяжелый предмет с большой силой ударил меня в поясницу. С криком удивления и боли я резко обернулась, и там, лежа на полу, вытянувшись в последних предсмертных судорогах, была большая черная кошка, искалеченная и окровавленная, как и в предыдущий раз. Как я выбралась из комнаты, я не помню. Я была слишком потрясена, чтобы точно знать, что делаю, но отчетливо помню, что, когда я дернула дверь, раздался низкий, ликующий смешок, и что-то проскользнуло мимо меня и исчезло в направлении коридора. В полдень того же дня у моей матери случился апоплексический удар, и она умерла в полночь.

«Снова прошло несколько лет — на этот раз почти четыре — когда, отправленная по поручению отца, я повернула ключ в одной из дверей, ведущих в пустое крыло, и снова оказалась в пределах призрачных владений. Все было точно так же, как и во время моего последнего визита — мрак, тишина и паутина царили повсюду, в то время как атмосферу пронизывало чувство сильной печали и подавленности.

«Я сделала то, что от меня требовалось, как можно быстрее, и пересекала одну из комнат, чтобы выйти, когда темная тень упала поперек порога двери, и я увидела кошку.

«В тот вечер мой отец упал замертво, когда спешил домой через поля. Он давно страдал от болезни сердца.

«После его смерти мы — то есть мой брат, сестры и я сама — были вынуждены покинуть дом и выйти в мир, чтобы зарабатывать на жизнь. Мы никогда больше туда не возвращались и никогда не слышали, испытывал ли кто-либо из последующих жильцов подобные проявления».

Это настолько близко к тому, что я помню из рассказа миссис Хартнолл, насколько я могу припомнить. Но поскольку прошло довольно много лет с тех пор, как я его слышал, есть вероятность, что некоторые детали — по крайней мере, мелкие — ускользнули из моей памяти.

Когда я вырос, я несколько недель жил недалеко от Оксенби и встретил на вечеринке в саду мистера и миссис Уилер, тогдашних обитателей усадьбы.

Я спросил, верят ли они в призраков, и сказал им, что всегда слышал, что их дом с привидениями.

«Ну, — сказали они, — мы никогда не верили в призраков, пока не приехали в Оксенби, но мы видели и слышали такие странные вещи с тех пор, как живем в усадьбе, что теперь готовы поверить во что угодно».

Затем они рассказали мне, что они — и многие из их гостей и слуг — видели призраков очень отвратительного и злобного старика, одетого в облегающие чулки средневековых времен, и искалеченную и окровавленную большую черную кошку, которая, казалось, иногда падала с потолка, а иногда ее бросали в них. В одном из проходов слышались всякие странные звуки, такие как скулеж, стоны, визги, лязг ведер и грохот цепей, в то время как что-то, никто не мог разглядеть отчетливо, но все чувствовали, что это невыразимо гадко, мчалось вверх по ступеням подвала и пролетало мимо, как будто участвуя в отчаянной погоне. Действительно, беспорядки были настолько постоянными и мучительными, что крыло пришлось освободить, и в конечном итоге оно было заперто.

Уилеры проводили раскопки в разных частях крыла с привидениями и нашли в подвале, на глубине около восьми или девяти футов, скелеты трех мужчин и двух женщин; в то время как в обшивке прохода они обнаружили кости мальчика, все из которых они должным образом похоронили на церковном кладбище. Согласно местной традиции, передававшейся на протяжении многих веков из уст в уста, дом изначально принадлежал рыцарю, который вместе с женой был убит на охоте. У него был только один ребенок, мальчик лет десяти, который стал подопечным суда. Человек, назначенный Короной опекуном этого ребенка, оказался бесчеловечным монстром и, после того как всячески издевался над мальчиком, в конце концов убил его и попытался подменить его незаконнорожденным мальчиком своего собственного происхождения. Некоторое время мошенничество удавалось, но когда оно было в конечном итоге раскрыто, убийца и его потомство были преданы суду и повешены.

Во время его пребывания в доме многих людей видели входящими в помещение, но никогда не выходящими из него, и место приобрело самую зловещую репутацию. Среди других деяний, приписываемых убийце и его потомству, было увечье и варка кошки — любимца юного наследника, который был вынужден наблюдать весь этот отвратительный процесс. Годы спустя последующий владелец собственности установил памятник на церковном кладбище в память об этом бедном, обиженном ребенке, а на фасаде дома соорудил изображение кошки.

Хотя невозможно определить, какая доля правды может быть в этой традиции, она, безусловно, кажется согласующейся с явлениями и дает им некоторое объяснение. Призрачная голова на перилах вполне могла быть головой низкого и жестокого опекуна, чей дух был бы точным отражением его разума. Фигура, которую видели, и шумы, которые слышали в проходе, указывают на повторение какой-то трагедии, возможно, убийства наследника или забоя его кошки, в любом из которых ведро могло легко сыграть мрачно значимую роль. И если у человеческих убийц и их жертв есть призраки, почему бы не быть призракам и у животных? Почему феномен кошки, увиденной миссис Хартнолл и Уилерами, не мог быть настоящим призраком земной кошки?

Никакое количество рассуждений — религиозных или иных — пока не уничтожило возможность того, что все формы земной жизни обладают духами.

Письмо от моей жены

Я слышала вышеприведенный рассказ от моего мужа, когда впервые встретила его много лет назад, и знаю, что это правда. Я видела комнаты и т. д. в Старой усадьбе, Оксенби, где происходили инциденты, о которых упоминает миссис Хартнолл.

Ада Б. О'Доннелл.

2 июля 1913 г.

Чтобы еще больше обосновать свои взгляды в отношении будущей жизни для животных, я воспроизвожу (с разрешения редактора) следующие письма и статьи, которые время от времени появлялись в Occult Review:

Письмо 1

Та другая кошка

Однажды вечером, около четырех лет назад, я была в своей гостиной с двумя друзьями; мы все стояли, собираясь ложиться спать, и только ждали, пока старая кухарка не уговорит серого персидского кота прийти на ночь. Это иногда было трудно, и тогда кухарка приходила, как в этом случае, и звала его с балкона, а французское окно было широко открыто, когда кошка влетела в окно и через дверь.

«Что это было?» — сказали мы, глядя друг на друга. Это была не Китти, серый перс, а темнее, и была ли это действительно кошка, или что? Моя подруга «Рюген» написала отчет о том, что она видела, прежде чем увидеть то, что сказала я. «Иона» подтверждает наше описание. То, что я видела, казалось темным и призрачным, и все же безошибочно кошкой. Мне показалось, что это предшественник Китти, который был черным персом; у него была та же привычка приходить ночью через это окно, и он постоянно проносился через комнату и вниз по лестнице, спеша на ужин. Через мгновение или два серый кот медленно вошел, и хотя мы обыскали дом, мы не смогли найти другого.

«Танет».

Письмо 2

История фрейлейн Маллет

Три или четыре года назад Иона и я сидели в гостиной в воскресенье вечером, когда пришла кухарка, чтобы попросить Китти (серебристо-серого персидского кота), чтобы устроить его на кухне на ночь. Китти все еще была в саду, и кухарка пошла на балкон, зовя его.

Вдруг я увидела черную кошку, влетающую и исчезающую за или под сиденьем. Сначала я не обратила на это особого внимания. Но когда через минуту Китти медленно и торжественно вошла, сопровождаемая кухаркой, мне пришло в голову, что темное нечто не могло быть Китти, и Танет и Иона сделали замечание одновременно. Теперь мы начали искать темную кошку повсюду без всякого результата. Кухарка не видела, чтобы какая-либо кошка проходила мимо нее на балконе, кроме Китти, серой. У Танет был черный персидский кот, который умер до того, как пришла Китти.

«Рюген».

Письмо 3

Я могу полностью подтвердить отчеты, написанные «Танет» и «Рюген».

Я помню, что видела что-то похожее на темную тень, движущуюся очень быстро и исчезающую перед пианино. Я воскликнула одновременно с моими друзьями: «Что это было?» и разделила их удивление, когда черная кошка не была найдена, а серый перс невозмутимо вошел через открытое окно.

«Иона».

Письмо 4

Что видела Китти

Кухарка сказала: «Я бы хотела, чтобы вы спустились вниз и посмотрели, как странно ведет себя Китти, как только я открываю шкаф. В нем ничего нет, кроме дерева; я все вывернула, чтобы посмотреть, в чем может быть причина — даже мышиной норы не могу найти». Несколькими днями ранее кухарка сказала мне, что ничто не может заставить Китти спать в его корзине, и однажды он не хотел есть никакой еды на кухне, и его еду приходилось давать ему снаружи. Поэтому я спустилась, чтобы порадовать кухарку. Китти подняли, и пока кухарка гладила его, она опустилась на колени и открыла шкаф. Китти, вытянув шею и глядя большими, испуганными глазами в угол шкафа, внезапно обернулся; вырвавшись из рук кухарки и промчавшись через ее плечо, он вылетел из кухни. Встав, кухарка сказала: «Это всегда то, что он делает, как будто он видит что-то ужасное!»

На следующий день я поощрила кухарку поговорить о Раффе, бывшем черном коте, который был ее большим любимцем и которого она нянчила, когда он умирал. «О, бедняжка, когда он был болен, он заползал в темные углы, поэтому я положила его в корзину в шкаф, сделав его очень удобным для него, и там он умер» — указывая на самый угол, который вызывал такой ужас у Китти.

«Рюген».

Письмо 5

История капитана Хамфриса — Материализованная кошка

Мой сын имел следующий опыт в возрасте четырех лет в нашем доме в Вустершире.

Он был единственным ребенком и проводил много времени в компании кота, который разделял его вкусы и занятия, вплоть до рыбалки в реке Вейр вместе с ним, причем кот был гораздо более искусным в этом спорте, чем мальчик. Когда кот умер, никто из нас не осмелился сообщить эту новость ребенку, и мы были очень удивлены, когда он попросил нас сказать, почему его кот приходит поиграть с ним только по ночам в наши дни. Когда мы расспрашивали его об этом, он твердо настаивал, что его кот был там в телесной форме каждую ночь после того, как он ложился спать, выглядя почти так же, но немного худее.

Примерно в том же возрасте, однажды вечером, пролежав в постели один час, я услышал, как он закричал, и поднявшись наверх (его горничная тоже услышала и прибежала) и спросив его, в чем дело, он сказал, что старый джентльмен с длинной седой бородой, как у его дедушки, вошел в его комнату и встал у изножья его кровати. В тот самый момент у последнего случился припадок в карете, когда он ехал по улицам Бирмингема, от которого он умер, не приходя в сознание; позже он узнал фотографию своего дедушки как человека, которого он видел в изножье своей кровати. Моя жена, горничная и я сам можем поручиться за точность этих утверждений, а также друзья, которым мы рассказывали эти факты.

«Мюнстер».

Письмо 6

История миссис Э. Дж. Эллис — «Кошка старухи»

Моя жена, пишет мистер Эллис, которая выросла в Германии и которая недостаточно уверена в своем английском, чтобы пытаться записать что-либо для публикации на этом языке, рассказывает мне следующую историю для Occult Review:

«Когда я была маленькой девочкой, жившей с семьей недалеко от Михельштадта в Оденвальде, я помню старуху, похожую на старую ведьму, которую звали Луиза и которую называли «Пфайффе Луиза», потому что она выставляла трубки на продажу в окне своего коттеджа вместе с дешевыми тканями для платьев, иглами и нитками и простыми игрушками для детей, которые были ее товаром. У нее была любимая кошка, которая была предана ей, но ее привязанность, кажется, не была достаточной, чтобы сделать ее счастливой, ибо она вышла замуж за молодого сержанта по имени Лаутеншлагер, который мог бы быть ее сыном — или даже внуком — и который, как все говорили, ухаживал за ней из-за ее денег. Она умерла еще в 1869 году, и во время ее последней болезни преданная кошка всегда была с ней. Она несла вахту у тела, когда она умерла, и отказывалась уходить. В приступе раздражения Лаутеншлагер схватил ее, унес и утопил в маленькой реке Мюмлинг, в месте, где дорога из Михельштадта в соседнюю деревню Штайнбах проходит близко к краю воды. Тогда она была окаймлена тополями, но теперь ее затеняют каштаны.

«Вскоре после того, как его первая жена была похоронена, Лаутеншлагер женился снова и открыл закусочную в Штайнбахе, где поселил свою вторую жену. У него была сестра, которую он поместил в коттедж бедной «Пфайффе Луизы». Она вела бизнес, и каждый день Лаутеншлагер ходил из Штайнбаха, чтобы посмотреть, как у нее дела, возвращаясь вечером к своей жене, которая рассказывала моей матери, что он часто приходил домой напуганным и обливающимся потом, ибо, когда он проходил мимо места, где утопил кошку, ее призрак выходил из реки и бежал рядом с ним по темной дороге, иногда пугая его еще больше, прыгая перед ним.

«После нескольких лет супружеской жизни вторая жена умерла, и Лаутеншлагер женился в третий раз. Маленький коттеджный бизнес процветал, и на его месте у него теперь был значительный магазин тканей в Михельштадте. Он продолжал ходить из Штайнбаха, где теперь жила третья жена в закусочной, и призрак кошки продолжал пугать его, появляясь в сумерках, когда он шел вдоль реки.

«Я помню, как слышала, как его третья жена описывала его страх перед ним, и моя мать рассказывала мне, как и сестра, и вторая жена говорили то же самое, хотя я была слишком мала тогда, чтобы они рассказывали мне об этом. Лаутеншлагер также жаловался сельским жителям, которые приходили обедать в его закусочную. Он считал себя обиженным человеком и чувствовал, что сверхъестественные силы относятся к нему очень сурово и подвергают его настоящему преследованию. У меня есть только разговоры его жены и деревенские сплетни, чтобы поручиться за его искренность, и подлинность явления поддерживается только словом Лаутеншлагера, но его очевидный гнев и волнение были приняты как подлинные, и никто не мечтал сомневаться в его слове. Он был совсем не мечтательным или воображающим человеком и не пил. Его страсть была лишь мгновенной. Он был не только торговцем тканями и поставщиком, но и ростовщиком, и реализовал некоторое состояние, одалживая деньги под хороший залог крестьянам и фермерам, которые, как говорили, не задумывались, как они связывают себя, когда подписывали бумаги, которые он им подсовывал.

«Лаутеншлагер продолжал преследоваться призраком кошки через нерегулярные промежутки времени более двадцати лет, и это вызвало заметное изменение в его характере. Он стал серьезным и в последней части своей жизни говорил только о религии и читал священную литературу. Он умер около десяти лет назад».

«Фелин».

Письмо 7

Призрачный фокстерьер

Два или три года назад я посетил медиума (миссис Дэвис из 44 Лабурнум Гроув, Портсмут). Я просидел всего несколько минут, когда ее маленький мопс посмотрел в сторону моих коленей и вниз к моим ногам, рыча и воя самым странным образом.

«На что, ради всего святого, он смотрит?» — воскликнул я.

«О, — сказала медиум, — у ваших ног лежит маленький фокстерьер; одна половина его морды совсем темная, а другая белая, но у него такое своеобразное черное пятно над глазом, что можно было бы почти подумать, что это черный синяк». Теперь, сэр, у меня была такая маленькая собака в Индии, но эта леди не знала о нем и никогда бы не узнала, если бы он, как я впоследствии обнаружил, не умер там. Это не только случай появления животного после смерти, но и случай, когда его видело другое животное, а также медиум. Мне также сказали, что мопса, у которого было это видение моей собаки, однажды видели бросающимся на то, что казалось медиуму несколькими кошками, возле котла в подсобке того же дома. Медиум спросила соседа, были ли у предыдущих жильцов кошки. «О, да, — ответила соседка, — и плохо с бедными существами обошлись, ибо их жестоко бросили в котел, который был полон кипящей воды».

«Симла» (М. Кондер).

Письмо 8

Убит уличным вагоном, но входит через парадную дверь

Около пяти лет назад у нас был маленький щенок около шести месяцев от роду. Я приучил его всегда ходить задним путем, чтобы входить в дом. Однажды он пострадал и был сбит, мгновенно убит уличным вагоном. Через день или два после несчастного случая я входила в свою парадную дверь и увидела, как собака поднимается по ступеням передо мной, так же ясно, как я когда-либо видела его в своей жизни. Казалось, он знал, что я научила его, что он не должен входить парадным путем, потому что он проходил несколько шагов, а затем оборачивался и смотрел на меня, как будто хотел посмотреть, как я это воспринимаю, и я положительно видела, как он прошел всю длину коридора в дом, расстояние около двадцати футов, прежде чем исчез. Я видела, как он делал это по крайней мере три раза за два месяца, что мы жили в той квартире. Я рассказала об этом инциденте по крайней мере полудюжине людей в то время, когда это произошло, и я могу поручиться за его подлинность.

Остаюсь, искренне ваша,

«Маджилтон»

(Чарльз А. Томпсон, Чикаго, Иллинойс, США).

Письмо 9

Опыт миссис Винсент Тейлор. Духовное мурлыканье

Однажды вечером в феврале 1906 года мой сын и я тихо читали, при полном газовом освещении, наша маленькая серая кошка лежала на диване на небольшом расстоянии от того места, где я сидела. Вдруг я увидела на своем колене большую рыже-белую кошку, которая принадлежала нам в Индии, которая была очень дорогим другом семьи и так же любила нас, как ребенок.

Уезжая из Индии, мы были вынуждены отдать его другу, и в конце концов он разделил обычную участь домашних животных в этой стране, став едой для какого-то дикого животного.

«Руфи-Оуфи» в своей духовной форме энергично мурлыкал, потираясь головой о меня и выражая всяческий восторг от того, что снова видит нас. Я не говорила, но через несколько минут мой сын поднял глаза и сказал: «Мама, Руфи-Оуфи у тебя на коленях», когда духовная кошка спрыгнула вниз и подошла к нему, чтобы ее погладили. Затем он вернулся ко мне и пошел вдоль дивана к тому месту, где спала наша нынешняя кошка «Ким». Духовная кошка с выражением почти человеческого веселья похлопала Кима по голове, последний проснулся от неожиданности. Руфи-Оуфи продолжал делать игривые тычки в уши Кима, Ким следил за каждым движением сверкающими глазами, отчетливо видя и понимая, что другая кошка вторгается на его диван, но нисколько не сердясь на него и вполне готовый играть. Через несколько минут духовная кошка вернулась ко мне на колени, после чего земная кошка проявила ревность, которую Руфи-Оуфи встретил с негодованием, но прежде чем они перешли к настоящим «словам», духовная кошка удалилась за завесу.

«Арджуна».

Письмо 10

Сэр,

Следующие заметки о психологических переживаниях с животными могут быть интересны:

У меня была колли, которая дожила до глубокой старости. Она была глухой и немощной, и одна задняя лапа была парализована, так что она волочилась, когда она ходила. Я заболела, не серьезно, и не так, чтобы это каким-либо образом повлияло на мой мозг, но так как моя бедная старая собака настаивала на том, чтобы приходить и лежать в моей комнате, врач настоял на том, чтобы ее усыпили. Я чувствовала, что ее жизнь не доставляет ей удовольствия, и ее убили хлороформом. Через три дня после этого, днем, я услышала, как она поднимается по лестнице со своей волочащейся задней лапой. Я слышала, как ее шаги идут по длинному коридору, в конце которого была моя комната, и потеряла их примерно на полпути. На третий день я позвала ее и заговорила с ней, протянув руку, как будто она подойдет и положит голову под нее, и сказала ей, что все в порядке. Я больше никогда ее не слышала.

Полагаю, однажды она передала мне мысленно, что в ее миске нет воды. Миска всегда была наполнена, и я знал, что она чего-то хочет, но перебрал все возможные нужды, кроме воды. Она вытаращила глаза, пристально посмотрела на меня, и в моем сознании вспыхнуло слово «вода». Я заглянул и обнаружил, что миска пуста. Разумеется, возможно, что это внушение исходило из моего собственного подсознания. Я никогда не видел ауру человека, но однажды у меня было некое видение этой собаки, которое, как сказали мне эксперты, было ее аурой. Я сидел у камина, пребывая в некоторой дремоте, а она лежала на коврике перед очагом. Внезапно ее золотисто-коричневая шерсть исчезла, и я увидел массу красновато-коричневого, или, пожалуй, стоит сказать, коричневато-красного цвета, а с одной стороны было неровное пятно пушистого белого цвета, окаймленное сапфирово-синим. Мне сказали, что коричневато-красный цвет олицетворяет животные инстинкты собаки, жемчужно-белый — ее животную невинность, а сапфирово-синий — ее инстинкт преданности, в данном случае направленный на меня как на ее божество. Не знаю, были ли у кого-либо из ваших читателей подобные переживания и объясняют ли они их таким же образом.

Однажды летом мне пришлось уехать за границу, а моя собака болела экземой, и, поскольку я не очень доверял горничной, на которую оставлял дом, я отправил его к ветеринару на лечение. Как только я добрался до места назначения, я написал подруге, чтобы она сходила и узнала, как он. Она ответила, что собака в полном отчаянии, что у него на спине огромная рана, что он ничего не ел неделю, что он слишком слаб, чтобы стоять, и что, будь он ее, она бы сразу избавила его от мучений. Я тут же написал ветеринару, велев телеграфировать «Излечим» или «Безнадежен» и действовать соответственно. Тем временем в тот же день я сидел в Бюргерпарке в одиночестве и представлял собаку у себя на коленях, как я глажу ее и исцеляю. После этого я поймал себя на том, что полностью верю в его выздоровление. Телеграмма, которую я получил, гласила «Излечим», а моя подруга написала второе письмо, в котором говорилось, что это чудо, ибо собака идет на поправку. Он полностью выздоровел. Здесь, однако, опять же, возможно, что он тосковал по другу, и визит моей подруги приободрил его. Или, может быть, обе причины возымели свое действие?

Амброуз Зейл Мартин.

Вот еще один случай, в правдивости которого я нисколько не сомневаюсь. Я назову его

Безголовый кот из дома № — по Лоуэр-Сидли-роуд, Сидли, Манчестер

Эту историю рассказал мне мистер Роберт Дейн, который одно время был арендатором дома № — по Лоуэр-Сидли-роуд, Сидли. Я привожу ее по возможности максимально близко к его словам:

«Когда мы — моя жена и я — сняли дом № — по Лоуэр-Сидли-роуд, нам и в голову не приходило, что это место может быть населено призраками. На самом деле, призраки были последним, о чем мы думали, поскольку ни один из нас ни капли в них не верил. Как и большинство солиситоров, я человек приземленный и лишенный воображения, в то время как моя жена — самая практичная и рассудительная женщина, какую только можно встретить. В доме также не было ничего, что хоть как-то намекало бы на сверхъестественное. Он был просторным и светлым — никаких темных углов или зловещих лестниц — и полностью оборудован всеми современными удобствами. Мы начали аренду в июне — самом жарком июне, который я помню, — и до октября не происходило ничего, что могло бы нас потревожить».

«Тогда это случилось следующим образом. Я процитирую свой дневник:

«Понедельник, 11 октября. Дик — это мой шурин — и я в 11 часов вечера сидели, курили и беседовали в кабинете. Все остальные домочадцы уже легли спать. В комнате у нас не было света — так как у Дика болела голова, — кроме огня в камине, который прогорел настолько, что его слабое мерцание едва позволяло нам видеть лица друг друга. После некоторого внезапного и задумчивого молчания Дик вынул изо рта окурок сигары и бросил его в камин, где он еще несколько мгновений лежал, светясь в полумраке».

«— Джек, — сказал он, — ты сочтешь меня сумасшедшим, но сегодня в этой комнате есть что-то чертовски странное — что-то в атмосфере, чего я не могу определить, но чего никогда раньше здесь — да и вообще нигде — не чувствовал. Посмотри на этот окурок — посмотри!»

«Я посмотрел и испытал шок. То, что я увидел, было определенно не тем окурком, который был во рту у Дика, а глазом — большим, красным и зловещим глазом, — который смотрел на нас с выражением предельной ненависти».

«Дик поднял совок и ударил по нему, но безрезультатно — он все еще сверлил нас взглядом. Затем нас охватил великий ужас, и, не в силах отвести взгляд от этой адской штуки, мы сидели, приклеенные к своим стульям, и смотрели на нее. Это состояние продолжалось до тех пор, пока часы в холле снаружи не пробили двенадцать, после чего глаз внезапно исчез, и мы оба почувствовали, как будто какое-то крайне злобное влияние внезапно исчезло».

«Дику не понравилась мысль о том, чтобы спать одному, и он спросил, можно ли ему оставить электрический свет в своей комнате на всю ночь. Невероятное расточительство, но в данных обстоятельствах простительное. Признаюсь, я искренне желал, чтобы уже наступило утро».

«Вторник, 12 октября. Меня разбудила Делия, сказав: «О, Эдвард, на лестничной площадке такие ужасные звуки, как будто кошку загрызают собаки. Слушай! Вот опять». И как только она произнесла это, снаружи, по-видимому, прямо за дверью, раздалась серия громких визгов, сопровождаемых свирепым рычанием и шипением».

«Не зная, что и думать, поскольку у нас в доме не было своих животных, но решив, что, должно быть, осталась открытой дверь или окно и собака с кошкой пробрались снаружи, я зажег свечу и открыл дверь спальни. Звуки мгновенно прекратились, воцарилась мертвая тишина, и хотя я обыскал все вокруг, не было видно ни малейшего следа какого-либо животного. Более того, все двери, ведущие в сад, были заперты, а окна закрыты. Не желая пугать Делию, я со смехом заверил ее, что с котом — черным Томом — все в порядке, что он сидит на крыше летнего домика и выглядит вполне здоровым, а собаку — терьера — я выгнал за ворота заслуженным пинком. Я объяснил, что это моя вина, что входная дверь осталась открытой — мой мозг был немного перенапряжен из-за чрезмерной работы, — и попросил ее ни в коем случае не винить слуг. Я порой пугаюсь, осознавая, как легко юриспруденция учит лгать».

«Пятница, 21 октября. По пути в постель прошлой ночью на первом повороте лестницы я столкнулся с потоком ледяного воздуха. Свеча вспыхнула ярко-синим пламенем и погасла. Что-то — какое-то животное — пронеслось мимо меня вниз по лестнице, и, заглянув через перила, я увидел, как из колодца тьмы внизу на меня смотрят два больших красных глаза, точь-в-точь как тот, что мы с Диком видели 11 октября. Я бросил в них коробком спичек, но безрезультатно. Только когда я включил электрический свет, они исчезли. Я очень тщательно обыскал дом, но никаких признаков животного не было. Присоединился к Делии, чувствуя себя нервным и подкаблучником».

«Понедельник, 7 ноября. Том и Мейбл сегодня после чая вбежали в комнату Делии в большом возбуждении. «Мама! — кричали они. — Мама! Иди скорее! Какая-то ужасная собака поймала кошку в свободной комнате и разрывает ее на куски». Делия, которая в это время чинила мои носки, бросила их куда попало и, вскочив на ноги, полетела в свободную комнату. Дверь была закрыта, но изнутри доносился ужасающий шум визгов и рычания, как будто какая-то собака схватила кошку за шею и трясла ее до смерти. Делия распахнула дверь и вбежала внутрь. Комната была пуста — ни следа кошки или собаки — и звуки прекратились! По возвращении домой Делия встретила меня в саду. «Джек! — сказала она. — Я наконец разгадала тайну. В доме привидения! Мы должны уехать».

«Суббота, 12 ноября. Сегодня сдал дом в субаренду Джеймсу Барстоу, отставному торговцу нефтью. Он въезжает 30-го. Надеюсь, ему понравится!»

«Вторник, 15 ноября. Кухарка сегодня ушла. «У меня нет к вам претензий, мэм, — снисходительно объяснила она Делии. — Дело не в вас, не в детях и не в еде. Дело в ночных звуках — визгах за моей дверью, которые звучат как кошачьи, но я знаю, что это не может быть кошка, так как в доме нет кошки. Сегодня утром, мэм, вскоре после того, как часы пробили два, все достигло апогея. Услышав что-то в углу и гадая, не мышь ли это — я ни капли не боюсь мышей, мэм, — я села в постели и приготовилась зажечь свет — коробок спичек был у меня в руке, — когда что-то тяжелое прыгнуло прямо на меня и громко зарычало мне в ухо. Это меня доконало, мэм — я упала в обморок. Когда я пришла в себя, я была слишком напугана, чтобы пошевелиться, и лежала, накрывшись одеялом с головой, пока не пришло время вставать. Затем я обыскала все, но не было никаких признаков собаки, а так как дверь была заперта, не было никакой возможности, чтобы какая-либо собака могла проникнуть внутрь ночью. Мэм, я бы не согласилась пережить то, что я испытала, даже за пятьдесят фунтов; у меня до сих пор сердцебиение; и я лучше останусь без месячного жалованья, чем буду спать в этой комнате еще одну ночь». Делия выплатила ей расчет, и она ушла сразу после чая».

«Пятница, 18 ноября. Когда я выходил из ванной в 11 часов вечера, что-то упало в ванну с громким всплеском. Я обернулся, чтобы посмотреть, что это — там ничего не было. Я взбежал по лестнице в спальню, перепрыгивая через три ступеньки!»

«Воскресенье, 20 ноября. Утром ходил в церковь и слушал обычное оксфордское тягучее чтение. По пути обратно я размышлял над проповедью и желал, чтобы я мог извращать Закон так же успешно, как священники извращают Писание, когда Дот — ей сегодня исполнилось шесть — подбежала ко мне с очень испуганным выражением глаз. «Отец, — закричала она, дергая меня за рукав, — поторопись. Маме очень плохо». Полный ужасных предчувствий, я помчался домой и, прибыв, обнаружил Делию лежащей на диване в сильной истерике. Прошел целый час, прежде чем она пришла в себя настолько, чтобы рассказать мне, что произошло. Ее рассказ таков:

«После того как ты ушел в церковь, — начала она, — я приготовила заварной пудинг, желе и бланманже к обеду, послушала, как дети читают молитвы, и только села с намерением написать письмо маме, как услышала очень жалобное мяуканье, доносившееся, как мне показалось, из-под дивана. Думая, что это какая-то бродячая кошка, которая пробралась через одно из окон, я попыталась выманить ее, призывая «Кис-кис» и издавая обычные глупые звуки, которые люди делают в таких случаях. Кошка не выходила, а мяуканье продолжалось, я опустилась на колени и заглянула под диван. Там не было никакой кошки. Будь это ночь, я бы очень испугалась, но мне было трудно примириться с мыслью о призраках, когда комната была залита солнечным светом. Вернувшись на свое место, я продолжила писать, но недолго. Мяуканье стало ближе. Я отчетливо услышала, как что-то выползло из-под дивана; затем последовала пауза, во время которой можно было услышать, как падает пресловутая булавка, а затем что-то прыгнуло на меня и вонзило когти мне в колени. Я посмотрела вниз и к своему ужасу и смятению увидела стоящего на задних лапах, царапающего мою одежду большого полосатого кота без головы — шея заканчивалась изуродованной культей. Зрелище настолько потрясло меня, что я не знаю, что произошло, но няня и дети вошли и нашли меня лежащей на полу в истерике. Разве мы не можем уехать из этого дома немедленно?»

«Среда, 30 ноября. Покинули дом № — по Лоуэр-Сидли-роуд в 2 часа дня. Пришлось ужасно суетиться, чтобы успеть все упаковать, и я боюсь открывать некоторые упаковочные ящики, как бы мы не обнаружили, что вся посуда разбита. Как раз когда мы собирались уезжать, Делия закричала, что забыла свою сумочку, и меня отправили на ее поиски. Я обыскал все — пока не выбился из сил, ибо знаю, какая Делия, — и уже покидал помещение в полной уверенности, что меня снова отправят обратно, как вдруг в холле поднялся громкий шум, как будто собака внезапно набросилась на кошку, и в следующее мгновение большой полосатый кот с отрубленной головой, как описывала Делия, бросился ко мне и попытался прыгнуть мне на плечи. В этот момент один из слуг осторожно открыл входную дверь снаружи и сообщил мне, что меня зовут. Кот мгновенно исчез, и, когда я в состоянии бездыханной спешки и трепета добрался до экипажа, Делия сказала мне, что нашла свою сумочку — она все это время сидела на ней!»

В последующей заметке в своем дневнике год или около того спустя мистер Дейн пишет: «После бесчисленных расспросов об истории дома № — по Лоуэр-Сидли-роуд до того, как мы в нем поселились, я наконец выяснил тот факт, что двенадцать лет назад там жили мистер и миссис Барлоу. У них был один сын, Артур, которого они баловали самым возмутительным образом, вплоть до того, что поощряли его в актах жестокости. Чтобы развлечь его, они покупали крыс для его собаки — фокстерьера — чтобы та их травила, а однажды раздобыли бродячую кошку, которую, как позже заявили слуги, Артур самым ужасным образом изувечил, прежде чем окончательно уничтожить. Вот, на мой взгляд, очень правдоподобное объяснение привидений — увиденный феномен был призраком бедной, замученной кошки. Ибо если человеческие трагедии разыгрываются призраками вновь, почему бы не разыгрываться и животным трагедиям? Абсурдно полагать, что человек обладает монополией на душу или дух».

Кот на столбе

В своей книге «Призраки и семейные легенды» миссис Кроу приводит следующий случай появления призрака кошки:

«После истории доктора, боюсь, моя покажется слишком пустяковой, — сказала миссис М., — но, поскольку это единственное обстоятельство такого рода, которое когда-либо случалось со мной лично, я предпочитаю рассказать вам его, а не любую из множества историй, которые я слышала».

«Около пятнадцати лет назад я гостила у друзей в великолепном старинном поместье в Йоркшире, и наш хозяин, будучи сильно ограниченным подагрой, имел обыкновение ездить по парку и окрестностям в низком пони-фаэтоне, и в таких случаях я часто сопровождала его. Одной из наших любимых поездок были руины старого аббатства прямо за парком, и мы обычно возвращались по удивительно красивой сельской дороге, ведущей в деревню, или, скорее, небольшой городок С—».

«Одним прекрасным летним вечером мы только въехали на эту дорогу, когда, увидев живые изгороди, полные полевых цветов, я попросила своего друга позволить мне выйти и собрать немного. Я шла перед экипажем, срывая жимолость и розы по пути, пока не дошла до ворот, ведущих в поле. Это были обычные деревенские ворота со столбом с каждой стороны, и на одном из этих столбов сидел большой белый кот, самое прекрасное животное из всех, что я когда-либо видела; и, поскольку у меня слабость к кошкам, я остановилась, чтобы полюбоваться этой гладкой, толстой киской, выглядевшей так удивительно комфортно в очень некомфортном положении — верхушка столба, на котором она сидела, поджав под себя лапы, была совершенно не пропорциональна ее телу, ибо ни одна ангорская кошка не могла сравниться с ней по размеру».

«— Подъезжай потихоньку, — позвала я своего друга, — здесь такой великолепный кот! — ибо я боялась, что приближение фаэтона спугнет его, прежде чем он его увидит».

«— Где? — сказал он, останавливая лошадь напротив ворот».

«— Там, — сказала я, указывая на столб. — Разве он не красавец? Интересно, позволит ли он мне погладить себя?»

«— Я не вижу никакого кота, — сказал он».

«— Там, на столбе, — сказала я, но он заявил, что ничего не видит, хотя киска сидела там в полном спокойствии во время этого разговора».

«— Ты не видишь кота, Джеймс? — спросила я в большом недоумении конюха».

«— Да, мэм; большой белый кот на том столбе».

«Я подумала, что мой друг, должно быть, шутит или теряет зрение, и подошла к коту, намереваясь взять его на руки и отнести в экипаж; но по мере того, как я приближалась, она спрыгнула со столба, что было вполне естественно, но к моему удивлению она прыгнула в никуда — прыгнув, она исчезла! Ни кота в поле — ни в переулке — ни в канаве!»

«— Куда она делась, Джеймс?»

«— Не знаю, мэм. Я не вижу ее, — сказал конюх, вставая на своем сиденье и оглядываясь по сторонам».

«Я была совершенно сбита с толку; но все же у меня не было ни малейшего проблеска истины; и когда я снова села в экипаж, мой друг сказал, что думает, будто мы с Джеймсом спим, а я парировала, что думаю, будто он слепнет».

«У меня было поручение, которое нужно было выполнить по пути через город, и я вышла для этой цели у маленького галантерейщика; и пока меня обслуживали, я упомянула, что видела удивительно красивого кота, сидящего на воротах в переулке, и спросила, не могут ли они сказать мне, чей он, добавив, что это самый большой кот, которого я когда-либо видела».

«Владельцы магазина и две женщины, совершавшие покупки, приостановили свои дела, посмотрели друг на друга, а затем посмотрели на меня, явно очень удивленные».

«— Это был белый кот, мэм? — спросила хозяйка».

«— Да, белый кот; прекрасное создание и——»

«— Господи помилуй! — воскликнули двое или трое, — леди видела белого кота из С—. Его не видели уже лет двадцать».

«— Хозяин хочет знать, скоро ли вы закончите, мэм. Пони становится беспокойным, — сказал Джеймс».

«Конечно, я поспешила выйти и села в экипаж, сказав своему другу, что кот хорошо известен жителям С— и что ему двадцать лет».

«В те дни, я полагаю, я никогда не думала о призраках, и меньше всего подумала бы о призраке кошки; но два вечера спустя, когда мы ехали по переулку, я снова увидела кота в том же положении, и снова мой спутник не смог его увидеть, хотя конюх видел. Я немедленно вышла и подошла к нему. По мере моего приближения он повернул голову и посмотрел прямо на меня своими мягкими, кроткими глазами с дружелюбным выражением, как у любящей собаки; а затем, не сходя со столба, он начал постепенно исчезать, как будто был испарением, пока не исчез совсем. Все это конюх видел так же, как и я; и теперь не могло быть ошибки в том, что это было. В третий раз я видела его при дневном свете, и, мое любопытство сильно пробудилось, я решила навести дальнейшие справки среди жителей С—, но прежде чем у меня появилась возможность сделать это, меня вызвали из-за смерти моего старшего ребенка, и с тех пор я никогда не была в той части света».