«Anima Poetæ: Из неопубликованных записных книжек Сэмюэла Тейлора Кольриджа»

FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Дни, недели и месяцы проходят, и вот уже год — и море, море и бриз имеют свое влияние на меня, и [так же, как и общение с] хорошими и разумными людьми. Я чувствую удовольствие, и я, на внешний взгляд, весел, и сам не имею отчетливого сознания обратного, ибо я использую свои способности, не сразу, конечно, но свободно. Но, о! Я никогда не счастлив, никогда не глубоко обрадован. Я не знаю — я забыл — что такое радость, которой сердце полно, как глубокий и тихий фонтан, переполняющийся незаметно, или радость веселья, когда фонтан переполняется, бурля.

Самое обычное явление в зимнюю погоду — это солнце под резкой, определенной ровной линией штормового облака, которое простирается на одну треть или половину круга горизонта, в три раза выше пространства, которое отделяет его от горизонта, последнее из которых примерно в полтора раза шире солнца. [Наконец] выходит солнце, масса медного света, сам он потерян и рассеян в своем [собственном] сильном блеске. Сравните это с прекрасным летним набором цветов без облаков.

Даже в самых спокойных снах человек гораздо меньше просто зритель [чем в грезах или дневных снах]. Человек кажется всегда готовым сделать, [быть] страдающим, или думающим, или говорящим. Я не припоминаю [во сне] того состояния чувства, столь обычного, когда бодрствуешь, — думать об одном предмете и смотреть на другой; или [смотреть] на всю перспективу, пока наконец, возможно, или по крайней мере с интервалами, вы не смотрите пассивно на перспективу.

MULTUM IN PARVO

В Дрездене есть вишневая косточка, на которой выгравировано восемьдесят пять портретов. Христос и двенадцать апостолов образуют одну группу, стол и ужин — все нарисовано буквами текста — одновременно портреты и язык. Это универсальный частный язык — римско-католический язык с удвоенной силой.

Прекрасно белые паруса Средиземноморья, так тщательно, когда в порту, уложенные в чистые мешки; и интересный случай плавания Сперонара без компаса — по смутному чувству времени.

THROUGH DOUBT TO FAITH

Далеко не считая это, с религиозной точки зрения, преступным — распространять сомнения в Боге, бессмертии и добродетели (что 3 = 1) в умах индивидов, я, кажется, вижу в этом долг — чтобы люди, принимая слова как должное, никогда не достигли чувства или истинной веры. Они только воздерживаются, то есть даже подозревать, что идея ошибочна или распространители — обманщики, но не верят в саму идею. Тогда как сомневаться — в этом больше веры, даже не верить, чем в то пустое отрицание всех таких мыслей и чувств, которое является уделом стада, бегающего по церквям и собраниям.

AN APOLOGY FOR COTTLE

Святой Дух, говорят гармонисты, оставил все солецизмы, гебраизмы и низкие иудейские предрассудки как доказательства достоверности апостолов. Так же и теофнейстия оставила Коттлу его бристолизмы, чтобы не отнимать заслугу у него и не отдавать ее Музам.

FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Его тонкий ум встречал порок и порочные мысли только случайно, как поэт, бегущий по окончаниям в пылу сочинения рифмованного стихотворения на чистейшие и лучшие темы, вздрагивает и полураздраженно отворачивается от грязного или нечистого слова.

Милостивые обещания, сладости и помощь религии пугают и огорчают легкомысленное, светлое, порхающее дитя моды и тщеславия, так же как ее угрозы, упреки и предупреждения — как маленькая птичка, которая боится так же сильно, когда вы приходите дать ей пищу, как и когда вы приходите с желанием убить или заточить ее.

Это поразительная легенда о Караччоло и его плавающем трупе, который пришел просить прощения у короля Неаполя.

Конечные причины отвечают на вопрос «почему?», а не «как?», и кто когда-либо предполагал, что они отвечают?

О те извилистые, вечно меняющиеся круги, которые лунный свет создает в неспокойном, но и не волнистом море! Карантин, Мальта, суббота, 10 ноября 1804 г.

THE CREATIVE POWER OF WORDS AND IMAGES

Трудно выразить то чувство аналогии или сходства вещи, которое позволяет символу представлять ее так, что мы думаем о самой вещи, зная при этом, что вещь не присутствует перед нами. Безусловно, от этого универсального факта слов и образов зависит, с большими или меньшими посредничествами, имитация, вместо копии, которая проиллюстрирована, в самой природе шекспиризированная — та сущность Протея, которая могла принять саму форму, но все же известная и ощущаемая как не являющаяся вещью, из-за той разницы субстанции, которая делала каждый атом формы другой вещью, то сходство, а не тождество — точная паутина, каждая линия направления чудесным образом та же, но одна — камвольная, другая — шелковая.

SHAKSPERE AND MALONE

Соперничающие редакторы прибегают к некромантии, чтобы узнать от самого Шекспира, кто из них наиболее подходит для редактирования и иллюстрирования его. Опишите встречу, церемонии заклинания, появление духа, эффект на соперничающих заклинателей. Когда они обрели мужество, назначенный ими арбитр задает вопрос. Они слушают, Мэлоун вскакивает, в то время как остальные склоняют головы в тот же момент, когда арбитр повторяет слова духа: «Let Malone!» Дух содрогается, затем восклицает в страшном и гневном выражении мертвых: «Нет! Нет! Let me alone (оставьте меня в покое), я сказал, неумолимые болваны!»

О этот вечный замуровыватель Шекспира! Реестры, записные книжки — и что Билл, Джек и Гарри, Том, Уолтер и Грегори, Чарльз, Дик и Джим жили в том доме, но что ничего больше о них не известно. Но, о! Какая важность, когда полдюжины счетов игроков можно растянуть на полсотни или более страниц, хотя в них нет ни одного слова, которое можно было бы с какой-либо силой заставить проиллюстрировать времена, жизнь или сочинения Шекспира, или, действительно, любого времени. И все же ни одно издание, кроме как с именем этого джентльмена, не репейничает на нем — бурглосса с удвоенной силой. Как родительный падеж множественного числа греческого прилагательного, это Мэлоун, Мэлоун, Мэлоун, Μαλων, Μαλων, Μαλων.

[Variorum-издание Шекспира Эдмунда Мэлоуна было опубликовано в 1790 году.]

OF THE FROWARDNESS OF WOMAN December 11, 1804

Это замечание, которое я делал много раз и, полагаю, буду повторять много раз, что женщины бесконечно больше любят цепляться за, ходить вокруг, виснуть на и поддерживать, и неохотно отпускать любой скорбный, болезненный или неприятный предмет, чем мужчины того же класса и ранга.

NE QUID NIMIS

Молодой человек, только что прибывший в Вест-Индию, который случайно сидел рядом с неким капитаном Рейнией, заметил, чтобы завязать разговор: «Сегодня очень хороший день, сэр!» «Да, сэр», — последовал резкий ответ, — «и будь он проклят; в этом проклятом мерзком климате никогда не бывает иначе».

WE ASK NOT WHENCE BUT WHAT AND WHITHER

Я обратился к бабочке на цветке гороха так: «Прекрасная Психея, душа цветка, ты посещаешь и порхаешь над своими прежними друзьями, которых ты покинула!» Забыл ли я гусеницу? Или я мечтал, как безумный метафизик, что голод гусеницы по растениям был самолюбием, воспоминанием и похотью, которая в ее следующем состоянии очистилась в любовь? 12 декабря 1804 г.

ANALOGY

Различные средства для одной и той же цели, кажется, составляют аналогию. Зрение и осязание — аналогичные чувства в отношении величины, фигуры и т. д. — они могли бы, и в некоторой степени делают, заменять друг друга. Воздушные сосуды рыб и насекомых аналогичны легким — цель та же, как бы ни различались средства. Никто не сказал бы: «Легкие аналогичны легким», и мне кажется либо неточным, либо содержащим некую истинную концепцию смутно, когда мы говорим о планетах по аналогии с нашими — ибо здесь, не зная ничего, кроме сходства, мы предполагаем различие из-за отдаленности и трудности, в вульгарном понимании, рассматривать эти булавочные уколы как миры. Так же, вместо фразы «аналогия прошлого», применяемой к историческому рассуждению, в девяти случаях из десяти я сказал бы: «по примеру прошлого». Это может показаться словесным пустяком, но «animadverte quam sit ab improprietate verborum pronum hominibus prolabi in errores circa res». Короче говоря, аналогия всегда подразумевает различие в роде, а не просто в степени. Существует аналогия между тусклостью и онемением и определенным состоянием чувства слуха, соответствующим им, что порождает путаницу с увеличением, для чего у нас нет названия. Но между светло-зеленым и темно-зеленым, между кротом и рысью есть градация, а не аналогия.

COROLLARY

Если одни и те же действия совершаются и зверями, и людьми, то являются ли средства для этого аналогичными или они различаются лишь по степени? Вот в чем вопрос! Тождество цели и равная пригодность средств не доказывают тождества самих средств. Я умею читать, но не понимаю арифметики. И все же, пользуясь таблицами Непера или «Альманахом домохозяина», я могу прийти к выводу даже быстрее, чем довольно опытный математик. И тем не менее чтение и вычисление — это совершенно разные вещи.

THOMAS WEDGWOOD AND REIMARUS

В книге Реймаруса «Инстинкты животных» основной принцип Тома Веджвуда о влиянии памяти на восприятие изложен полно и прекрасно.

[«Моральные и философские наблюдения над инстинктом животных, их трудолюбием и нравами» Германа Самуэля Реймаруса были опубликованы в 1770 году. См. «Биографиа литерариа», глава VI, и примечание миссис Г. Н. Кольридж в приложении к «Сочинениям Кольриджа», Harper & Brothers, III, 225, 717.]

HINC ILLA MARGINALIA

Часто говорят, что книги — это спутники. Так оно и есть, дорогие, очень дорогие спутники! Но когда я читаю книгу, которая в целом доставляет мне удовольствие, я часто чувствую укол оттого, что автора нет рядом, что я не могу возразить ему по тому или иному поводу, выразить свое сочувствие и благодарность за одну часть и упомянуть некоторые факты, которые самоочевидно опровергают вторую, высказать сомнение по поводу третьей или подтвердить и развить четвертую мысль. Порой я становлюсь беспокойным, ибо натура моя весьма общительна.

CORRUPTIO OPTIMI PESSIMA

«Что ж, — говорит леди Болл, — католическая религия лучше, чем никакой». Ну, конечно, ее называют религией, но вопрос в том, религия ли это? Свинцовый сахар! Лучше, чем никакого сахара! Добавьте в мой салат купоросного масла — ну что ж, лучше, чем вообще без масла! Или некий субъект продает яд под видом порошков Джеймса — ну что ж, мы должны брать то, что можем, — лучше это, чем ничего! Не так рассуждали или чувствовали наши благородные предки, иначе мы были бы сейчас рабами и такими же, как сицилийцы в наши дни, или даже хуже, ибо даже они, вопреки самим себе, стали менее глупыми благодаря мудрости других.

REIMARUS AND THE "INSTINCTS OF ANIMALS"

Я с изумлением и восторгом прочитал тот отрывок у Реймаруса, где он говорит об огромном множестве растений, о любопытном, закономерном выборе, который делают в отношении них различные травоядные животные, а также последующие страницы, где он рассуждает о спаривании насекомых и столь же удивительных процессах откладывания яиц и тому подобном. Все в движении! Морские рыбы — к берегам и рекам, сухопутные крабы — к морскому побережью! Я хотел бы описать все творение, движимое тем или иным из трех инстинктов: самосохранения, деторождения и заботы о потомстве. Сопоставьте это с теорией Дарвина о материнском инстинкте — о милосердие! Слепота этого человека! И это, видите ли, воображение ввело его в заблуждение — слишком много поэзии в его философии! Эта жалкая мертвенность всего того чувства неясного и неопределенного, это суеверное фетишистское поклонение ленивой или очарованной фантазии! О, это, поистине, заслуживает того, чтобы на нем остановиться.

Думайте обо всем этом как об абсолютном откровении, реальном присутствии Божества, и сравните это с исторической традиционной религией. Существует два откровения — материальное и моральное, — и первое не может быть увидено иначе, как через второе. Как хорошо заметил святой Павел: «Мирской мудростью никто никогда не приходил к Богу»; но, увидев Его через моральное чувство, мы начинаем понимать внешний мир. Точно так же и с книгами: ни одна книга сама по себе не обучает языку в первом приближении; но, усвоив его через душевную симпатию, мы начинаем понимать книгу — то есть Deus minor в Его творении.

Hirschkäfer (жук-олень) в состоянии личинки перед метаморфозом делает себе спальню вдвое длиннее себя самого. Почему? У него под брюшком загнут жесткий рог, который в состоянии имаго должен выпрямиться и затвердеть, а для этого требовалась именно такая длина.

Морской моллюск выползает из своей раковины, которая, став пустой, поднимает его вверх и служит ему лодкой и пробковым жилетом; наутилус, кроме того, расправляет тонкую кожицу в качестве паруса.

Все существа подчиняются великим законам природы, подобно рыбакам, чьи сети имеют такие ячеи, что позволяют многим ускользнуть, а многих не дают поймать. Так спасаются два вида: один — тем, что его часть уцелела, другой — тем, что его часть не была взята.

ENTOMOLOGY VERSUS ONTOLOGY

Удивительная, озадачивающая делимость жизни! Д. Унцер, авторитет, заслуживающий полного доверия, рассказывает, что уховертка (ohrwurm), разрезанная пополам, съела свою заднюю часть! Будет ли так же с Великобританией и Америкой? Голова гремучей змеи, отделенная от тела, укусила его и впрыснула яд, как рассказывает Беверли в своей «Истории Вирджинии». Лионне в «Теологии насекомых» сообщает нам, что он разорвал осу пополам, и три дня спустя передняя половина кусала все, что ей предлагали из ее прежней пищи, а задняя половина выбрасывала жало при прикосновении. Еще более странно: известно, что черепаха жила шесть месяцев без головы и бродила повсюду, да что там — шесть часов после того, как у нее извлекли сердце и внутренности (все, кроме легких)! Как нам думать об этом, не вступая в противоречие с монадой души? Если я скажу: какое отношение дух имеет к пространству? — какие странные сны это навеяло бы! Или каждое животное — это республика in se? Или существует одно Дыхание Жизни, «одновременно душа каждого и Бог всех»? Разве это не строго аналогично порождению и не более противоречит единству, чем оно? Но ЭТО? Да! Вот где изъян в логике. Разве размножение ящерицы — не полное порождение? О, легко мечтать, и, конечно, лучше об этих вещах, чем о выигрыше в 20 000 фунтов в лотерею или о месте при дворе. 13 декабря 1804 г.

FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Проследить если не абсолютное рождение, то рост и долговечность языка, начиная с матери, разговаривающей с ребенком у своей груди. О, какая тема для счастливого момента глубокого чувства и сильного воображения!

О квинтете в сиракузской опере и удовольствии от голосов — они едины и не едины, они покидают, ищут, преследуют, противостоят, сражаются, укрепляют, уничтожают друг друга, пробуждают, оживляют, успокаивают, льстят и снова обнимают друг друга, пока, наконец, не замирают в одном тоне. Нет более сладкого образа своенравных, но нежных любовников, поиска и обретения, любовной ссоры и примирения, потери и тоскливого сожаления, сомнительного, полного узнавания и полного слияния. Слова — не толмачи, а соратники в битве.

Название для медицинского романа: Приключения, соперничество, война и окончательное объединение и партнерство доктора Хокуса и доктора Покуса.

Праздно говорят те, кто называет поэтов лишь потакателями фантазии, воображения, суеверий и т. д. Они — укротители через наслаждение, очистители; они те, кто сочетает все это с разумом и порядком — истинные протопласты — Боги Любви, укрощающие хаос.

Выводить инстинкты из смутных воспоминаний о предсуществовании — я часто думал об этом. «Эй!» — говорил я, когда видел определенные наклонности и поступки у Хартли, — «это я в своем будущем состоянии». Так я часто думаю, что мои дети — это моя душа, что множественность и деление не являются [о тайна!] обязательно разрушительными для единства. Я уверен, что два очень разных значения, если не больше, скрываются в слове «Один».

Самое забавное объяснение инстинкта — у Милиуса, который приписывает каждый поступок боли, а все удивительные паутины и коконы пауков, гусениц и т. д. — исключительно приступам колик или пароксизмам сухой боли в животе!

Этот танец тарантула из повторений и головокружительных аргументов in circulo, начатый в обмане и завершившийся в безумии!

Пока вся планета (quoad ее Господин или, по крайней мере, Лорд-наместник) находится в движении и суете, почему бы мне не идти в ногу с мелодией и, подобно старому Диогену, не катать свою бочку?

Не могу слишком часто напоминать себе, что быть глубоко заинтересованным и быть в высшей степени удовлетворенным — не всегда одно и то же. Примените это к волнующим, но неестественным отрывкам из «Незнакомца» или «Джона Булля», а также к лучшим отрывкам у Шекспира, таким как смерть Клеопатры или Гамлет.

A SUNDOG Dec. 15, 1804

Видел край радуги, упирающийся в море на небольшом видимом расстоянии от берега, вещь сама по себе — никакого облака или даже тумана не было видно, — но расстояние мерцало сквозь нее, как сквозь тонкий полупрозрачный обруч.

THE SQUARE, THE CIRCLE, THE PYRAMID

Быть и действовать — два в Интеллекте (этой матери упорядоченного множества и сводной сестре Мудрости и Безумия), но одно в сущности = покоиться и двигаться = □ и ○! И из бесконечных комбинаций этого, из большего и меньшего, то одного, то другого, возникают все приятные фигуры и источники всякого удовольствия. Но пирамида, это основание стойкости, которое возвышается, но никогда не покидает себя и не может, приближается к ○. Воскресенье. Полночь. Мальта. 16 декабря 1804 г.

THE PYRAMID IN ART

Я не могу найти никакого иного сходства [у пирамиды] с кругом, кроме как приняв ее исчезновение за центральную точку, и таким образом, получив слияние радиусов в окружности, [продолжая] вглядываться в объект. Экстравагантность! Почему? Разве не каждый делает это, глядя на любые три заметные звезды вместе? Разве не каждый видит внутренним зрением треугольник? Однако это в искусстве; но прообраз в природе — это, поистине, прелесть. В природе нет прямых линий, или [те прямые линии, что есть] обладают душой кривых, исходящих из активности и позитивной быстрой энергии. Или, кажется ли линия кривой или прямой, но здесь, в природе, есть движение — движение в его наиболее значимой форме. Это движение в той форме, которая была выбрана для выражения движения вообще, иероглифическая по преимуществу, [и именно этим превосходством, в данном конкретном случае, сделанная значимой для движения в его целостности]. Следовательно, хотя и случается, что линия в природе идеально прямая, здесь нет нужды в какой-либо кривой, чей эффект заключается в эмблематизации движения и противодействии фактической твердости этой эмблемой. Ибо здесь линия [в отличие от линии в искусстве] есть актуальное движение, и поэтому уравновешивающий Figurite покоя и твердости. Но я изучу дровяной огонь сегодня вечером во Дворце.

Wednesday Night, 11 o'clock, December 19

Я вижу теперь, что глаз отказывается решать, поверхность это или выпуклость, ибо изысканная целостность пламени делает даже его углы столь отличными от углов осязаемых субстанций. Его чрезмерная целостность, добавленная к самому его существованию в движении, есть сама душа прекраснейшей кривой — ему не нужно его тело, так сказать. Его острейшая точка, однако, закруглена, и, кроме того, он заключен в свою собственную полутень.

FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE" Friday Morning, Dec. 21, 8 o'clock

Как прекрасно это обстоятельство — совершенствование цветка, от корня до самой короны его жизни и трудов, этой брачной комнаты его красоты и его двоякой любви, супружеской и родительской — чрева, колыбели и детской сада!

Quisque sui faber — красивое сравнение получилось бы для молодой леди, создающей красоту через моральное чувство.

Природу можно олицетворить как πολυμηχανος εργανη, вечно трудолюбивую Пенелопу, вечно распускающую то, что она соткала, вечно ткущую то, что она распустила.

THE MEDITERRANEAN

О, сказал я, глядя на синее, желтое, зеленое и пурпурно-зеленое море, со всеми его впадинами и вздутиями, и гранями, как у граненого стекла, — о, какой океан прекрасных форм! И я был раздосадован, раздосадован тем, что фраза прозвучала как игра слов! Это было не так — разум внутри меня боролся, чтобы выразить удивительную отчетливость и неслиянную индивидуальность каждой из миллионов миллионов форм, и все же индивидуальное единство, в котором они пребывали.

Свежий ветер и пена, населявшая живое море, самым интересным образом сочетались с количеством белых чаек, которые, повторяясь, казались так, будто брызги пены обрели жизнь и крылья и взлетели — белые, точно такого же цвета птицы поднимались так близко к вечно погибающей белой гребневой волне, что глаз был не в силах обнаружить иллюзию, которой разум с удовольствием предавался. О, это небо, эта мягкая, синяя, могучая арка, покоящаяся на горе или твердой, похожей на море равнине — что за благоговейная всеобщность в единстве! Я не знаю другого такого совершенного союза возвышенного с прекрасным, чтобы они ощущались, то есть в одну и ту же минуту, хотя и разными способностями, и при этом каждая способность была предрасположена сама по себе получать специфические модификации от другой. Для глаза это перевернутый кубок, внутренняя часть сапфировой чаши, совершенная красота в форме и цвете. Для разума это необъятность; но даже глаз чувствует, как будто он [способен] смотреть сквозь нее с [неким] смутным ощущением отсутствия сопротивления — это не совсем то чувство, которое дает органу твердые и ограниченные вещи, [но] глаз чувствует, что ограничение в его собственной власти, а не в объекте. Но [в дальнейшем] преследовать это в манере старого гамбургского поэта [Клопштока].

I WILL LIFT UP MINE EYES TO THE HILLS

Путешествуешь вместе с линиями горы. Много лет назад я хотел дать Уордсворту почувствовать это. Как прекрасна долина Кесвик! Хочу ли я отдохнуть — моя душа лежит и успокаивается на широкой ровной долине. Хочу ли я действовать? Она взмывает на вершину горы, как воздушный змей, и, как серна, бежит вдоль хребта — или как мальчик, который забавляется тем, что бежит по стене или узкому забору!

FORM AND FEELING

Один из самых примечательных и плодотворных фактов в психологии — модификация одного и того же чувства из-за различия формы. Небеса возвышают мою душу, вид океана, кажется, расширяет ее. Мы чувствуем одну и ту же силу в действии, но разницу — чувствуем ли мы ее в уме или теле при реальном горизонтальном путешествии или при прямом восхождении — мы чувствуем в фантазии. Ибо что есть наши чувства такого рода, как не воображаемое движение [вместе] с чувствами, которые сопровождали бы это движение, [но] менее отчетливыми, более смешанными, более быстрыми, более запутанными и, тем самым, объединенными? Точно так же, как белый цвет — сама эмблема единого, будучи смешением всего.

VERBUM SAPIENTIBUS

Заметка: не отбрасывать поспешно и не пинать средства после того, как цель достигнута или кажется достигнутой. Так я, задувая бумажку или спичку, которой зажег свечу, задувал свечу в тот же самый момент.

THE CONTINUITY OF SENSATIONS

Как противоположно природе и факту говорить об «одном моменте» Юма, о том, что все наше существо — это совокупность последовательных единичных ощущений! Кто когда-либо чувствовал единичное ощущение? Разве не каждый в тот же момент осознает, что сосуществуют тысячи других, более темный оттенок или меньше света, даже когда я фиксирую внимание на белом доме или сером голом холме, или, скорее, длинном хребте, который уходит из виду в обе стороны (как часто мне не хватает немецкого unübersekbar!) [непереводимое] — мнимое зрительное ощущение, разве это нечто большее, чем световая точка в каждой картине, будь то природы или хорошего художника? И, опять же, подчиненно, в каждой составной части картины? И что такое момент? Последовательность с промежутком? Абсурд! Это, очевидно, лишь icht-punct в неделимой, неразделенной длительности.

Посмотрите на вон ту радугу, странным образом сохраняющую свою форму на разорванных облаках, где-то кусочек выпал, где-то вошел, но все же это радуга — точно так же, как вы могли бы расположить кусочки цветной ленты на расстоянии, чтобы сохранить в уме форму дуги. 25 декабря 1804 г.

HIS CONVERSATION, A NIMIETY OF IDEAS, NOT OF WORDS

Есть два сорта болтливых малых, которых было бы вредно путать, и я, С. Т. Кольридж, отношусь ко второму. Первый сорт — это те, кто использует на пятьсот слов больше, чем нужно, чтобы выразить идею, — это не мой случай. Немногие люди, осмелюсь сказать, вкладывают в свои слова больше смысла, чем я, или выбирают их более обдуманно и разборчиво. Второй сорт — это те, кто использует на пятьсот идей, образов, доводов и т. д. больше, чем нужно для достижения своей цели, пока единственная достигнутая цель не заключается в том, что умственный взор слушателя ослеплен цветами, сменяющимися так быстро, что остается одно смутное впечатление, будто вокруг чего-то было большое буйство красок. Вот это мой случай, и это тяжкий грех. Мои иллюстрации поглощают мой тезис. Я слишком остро чувствую вездесущность всего во всем, говоря платонически; или, психологически, мои мозговые волокна, или духовный свет, который пребывает в мозговом веществе, как видимый свет, кажется, пребывает в разной гнилой скумбрии и других кашицеобразных материях, имеет слишком общее сродство со всеми вещами, и хотя он воспринимает различие вещей, все же вечно преследует сходства, или, скорее, то, что является общим [между ними]. Принесите мне две вещи, которые кажутся совершенно одинаковыми, и тогда я достаточно быстр [не только], чтобы показать различие, вплоть до буквоедства, но и чтобы идти от круга к кругу, пока не разобьюсь о берег терпения моих слушателей или мои концентрические круги не будут сведены на нет храпом. Это моя обычная неудача. На Мальте, однако, никто не может обвинить меня ни в том, ни в другом. Я заработал общую репутацию тихого, благонамеренного человека, довольно скучного, правда! И кто бы мог подумать, что он был поэтом! «О, жалкий стихоплет, сударыня! Что касается рецензий, хорошо известно, что он наполовину разорил себя, платя более умным парням, чем он сам, чтобы они их писали», и т. д.

THE EMBRYONIC SOUL

До какой степени можно вообразить всю теорию ассоциации из системы роста, применив к мозгу и душе то, что мы знаем об эмбрионе? Одна крошечная частица соединяется с другой, подобной ей, и так удлиняется и утолщается, и это одновременно память и возрастающая яркость впечатления. Можно было бы составить очень забавную аллегорию эмбриональной души вплоть до рождения! Попробуй! Это многообещающе! У тебя есть не более трехсот томов, чтобы написать, прежде чем ты дойдешь до этого, а так как ты пишешь, возможно, том раз в десять лет, у тебя есть предостаточно времени.

Мой дорогой друг! Никогда не стыдись строить планы — ты же не думаешь прожить менее 4000 лет, а этого почти хватило бы для твоих нынешних планов. Конечно, если они будут идти в том же соотношении к исполнению, то возникнет небольшая трудность; но не бери в голову! Всегда смотри на светлую сторону и умри во сне! О!

OF A NEW HYPOTHESIS

Дурной эффект новой гипотезы или даже новой номенклатуры в том, что многие умы, которые освоились со старой и ехали по дороге открытий, привыкнув к своей лошади, если их посадить на новое животное, теряют время, учась, как на нем сидеть; в то время как другие, слишком пристально глядя на несколько фактов, которые ювелир Гипотеза сложил в совершенно прекрасное целое, забывают копать дальше, хотя и являются жителями Голконды. Однако есть у этого и свои преимущества, и они были умело указаны. Это вызывает противоречие и, следовательно, является стимулом к новым экспериментам для поддержки, и к более суровому повторению этих экспериментов и других новых для опровержения [аргументов за и против]. И, кроме того, нужно разбавить суровую истину небольшой фантазией, чтобы отчеканить ее в общую монету.

HIS INDEBTEDNESS TO GERMAN PHILOSOPHY

В предисловии к моим метафизическим трудам я должен сказать: «Раз и навсегда, прочитайте Канта, Фихте и т. д., и тогда вы проследите, или, если вы на охоте, выследите меня». Почему же тогда не признать свои обязательства шаг за шагом? Потому что я не мог бы сделать это в отношении множества вопиющих сходств без лжи, ибо они были моими, сформированными и полностью сформированными, прежде чем я когда-либо слышал об этих писателях; потому что зафиксировать конкретные случаи, в которых я действительно был обязан этим писателям, было бы трудно, если вообще возможно, для меня, кто читает ради истины и самоудовлетворения, а не для того, чтобы сделать книгу, и кто всегда радовался и ликовал, когда находил свои собственные идеи хорошо выраженными другими — и, наконец, позвольте мне сказать, потому что (я горд, возможно, но) мне кажется, что я знаю, что большая часть материи остается моей собственной, и что душа — моя. Я не боюсь того критика, который может спутать соратника по мысли с компилятором.

THE METAPHYSICIAN AT BAY

Боже мой! Что вообще что-то есть, а не ничто. Спросите самую тупую способность, которая претендует на разум, и, если он действительно чувствовал и рассуждал, он должен почувствовать, что нечто нужно искать вне вульгарной колеи спекуляций Чейндж-Элли.

Если мои исследования призрачны, то что, во имя разума, есть вы? Или вы отказываетесь от всякой претензии на разум и считаете себя — даже в противоречии — пассивным ○ среди Ничто?

MEANS TO ENDS

Как плоско и банально! О, если бы это было в моем сердце, нервах и мышцах! О, если бы это была благоразумная душа всего, что я люблю, всех, кто заслуживает любви, — в каждом предложенном действии спрашивать себя: к какой цели это? и как это является средством? а не средством к чему-то другому, чуждому или отвратительному моей цели? Отдельные средства к отдельным целям! С друзьями и любимыми следуй сердцу. Лучше быть обманутым двадцать раз, чем подозревать одну двадцатую часть единожды; но с незнакомцами, или врагами, или в ссоре, будь то в мировых дрязгах, как у доктора Стоддарта и доктора Сореля в Адмиралтейском суде на Мальте; или в моральных делах, как мои с Саути или Ллойдом (О, прости меня, дорогой и почитаемый Саути, что я ставлю такое имя рядом с твоим...) — во всех этих случаях напиши свое письмо, облегчи душу, и когда ты это сделал — точно так же, как когда ты почистил, нарезал, заправил уксусом, маслом, поперчил и посолил свою тарелку огурцов, тебе предписано понюхать их, а затем выбросить в окно — так, дорогой друг, уксусом, перцем и солью свое письмо — твой огуречный аргумент, то есть хладнокровное рассуждение, предварительно приправленное страстью и остротой — затем прочитай его, съешь его, выпей его, понюхай его глазами и ушами (небольшая катахреза, но не беда), а затем брось его в огонь — если только ты не можешь изложить в трех или четырех предложениях (я не могу позволить больше одной стороны листа бумаги) ту отдельную цель, для которой, как ты полагаешь, это письмо (или что бы то ни было) является отдельным средством! Как тривиально! Дай Бог, чтобы это было только привычно! О, что может быть печальнее того, что crambe bis cocta рассудка должно быть и оставаться чужим блюдом для эффективной воли — что лучшие и высочайшие предписания мудрости должны быть тривиальными, а худшие и низшие способы глупости — привычными.

VERBAL CONCEITS

Я научился, иногда вовсе нет, а редко — сурово, упрекать те причуды слов, которые аналогичны внезапным мимолетным сродствам ума. Точно так же, как в танце, вы касаетесь, соединяетесь и снова отходите, и воссоединяетесь со своим партнером, который ведет с вами танец, вопреки этим случайным отступлениям — ибо они тоже не просто соответствуют, но являются частью и внутри, и помогают сформировать восхитительную гармонию. Шекспир не в тысячу раз более ошибочен, чем ○○○ верят в него. «Таким образом, того, кто властвовал, я пересилил» и т. д., и т. д. Я заметил это тому бурлящему ледяному источнику хладнокровного, безумного фанатизма, покойному доктору Геддесу, в «Heri vidi fragilem frangi, hodie mortalem mori».

[Доктор Александр Геддес, 1737-1802, был, inter alia, автором пересмотренного перевода Священного Писания.]

THE BRIGHT BLUE SEA

Как часто у меня есть повод с чистым восторгом замечать глубину чрезмерной синевы Средиземного моря из моего окна! Оно часто, действительно, пурпурное; но я говорю о его синеве — совершенный синий, такой очень чистый. Море похоже на ночное небо; и если бы не его planities, оно было бы как ночное небо, которое вращалось и лежало в дневное время под более бледными Небесами. И именно на этом просторе у судов прекрасные белые ослепительные хлопковые паруса.

THE BIRTH OF THE IDEA

За столетия до их смертного воплощения Юпитер имел обыкновение являть богам различные творения по мере их появления из божественного идеала. И вот на небесах разнеслась весть, что появляется необычайно прекрасное творение женщины, и Венера, опасаясь, что ее сын может влюбиться, как когда-то в Психею (в те времена, когда он бродил один, его лук был снят, и он использовал свои стрелы только для того, чтобы вырезать ее имя на скалах и деревьях, или, в лучшем случае, стрелять в колибри и райских птиц, чтобы делать перьевые венки для ее волос, а мир тем временем стал безлюбовным, затвердел в Железном Веке), умоляет Юпитера скрыть эту форму [опасной красоты]. Но Купидон, который слышал эту весть и с нежностью ожидал повторного явления Психеи, спрятался в дупле священного дуба, под которым Отец Богов уединился, как в неприступном адитуме, и увидел Идею, появляющуюся в своей Первой Славе. Тотчас же распутник был ослеплен великолепием, прежде чем пламя определилось формой, и теперь его стрелы попадают лишь смутно.

THE CONVERSION OF CERES

Я где-то читал или мне приснилась дикая сказка о потере Церерой Прозерпины и ее окончательном обретении дочери с помощью Христа, когда Он сошел в ад, в то время она встретила Его и отреклась от всякого поклонения в будущем.

Было бы причудливым мифологическим вымыслом вообразить, что боги Греции и Рима были одними из лучших падших духов, и что из их числа Аполлон, Марс и Музы обратились в христианство и стали разными святыми.

AS THE SPARKS FLY UPWARD

Ребристое пламя — его порывы нетерпения, которые наполовину кажутся, и только кажутся этой половиной, сбивающими его устремление вверх — вечное единство индивидуальностей, чья сущность в их различимости, точно так же, как мысли и фантазии в уме; точки столь многих херувимских мечей, выхваченных назад, но никогда не обескураженных, все еще фонтанирующих вверх: — пламя, само выхваченное к небесам, если земля поставляет топливо, небо — сухой легкий воздух — само по себе все еще создающее ток, который будет раздувать и распространять его — но вся их сила тщетна, если сама по себе — и легкий сухой воздух, наваленное топливо, раздувающий бриз так же праздны, если внутри не таится искра, или таится нераздутой. Такая искра, о человек! есть твоя Свободная Воля — звезда, чьи лучи суть Добродетель!

ГЛАВА IV

1805

Alone, alone, all, all alone,

Alone on a wide, wide sea!

And never a saint took pity on

My soul in agony.

С. Т. К.

THE SENSE OF MAGNITUDE Tuesday, Jan. 15, 1805

Этим вечером был самый совершенный и самый яркий ореол, окружавший самую круглую и самую яркую луну, которую я когда-либо видел. Настолько ярким был ореол, настолько компактным, настолько полным кругом, что он придавал всей своей площади, включая саму луну, вид твердого непрозрачного тела, огромной планеты. Как будто у этой планеты был круговой желоб из какой-то светоотражающей жидкости по краю (это и есть ореол), а в центре (это и есть луна) — небольшая круглая чаша из какой-то жидкости, которая еще более обильно отражала или даже излучала свет; и как будто межпространственная область была несколько одинаково существенной, но угрюмой. Отсюда я нашел повод поразмышлять о природе чувства величины и его абсолютной зависимости от идеи субстанции; последующем различии между величиной и пространственностью, зависимости идеи от двойного прикосновения и отсюда вывести все наши чувства и идеи величины, величинной возвышенности и т. д. из масштаба наших собственных тел. Ибо почему, если форма составляла чувство, то есть если это было чистое зрение, как перцептивное чувство, абстрагированное от чувства в органе зрения, почему я ищу горы, когда в самых плоских странах облака представляют так много и гораздо более романтичных и пространных форм, а угольный огонь — так много, гораздо более разнообразных и прекрасных форм? И откуда возникает удовольствие от размышления о последних? Разве я не более или менее сознательно воображаю себя лилипутом, для которого они были бы горами, и так, этим фиктивным масштабом, делаю их горами, мое удовольствие, следовательно, игривое, добровольное стихотворение в иероглифах или картинном письме — «фантомы возвышенности», которые я продолжаю знать как фантомы? И сама форма, разве ее главное действие не проявляется в индивидуализации вещи, делая ее этой и той, и тем самым облегчая теневое измерение ее масштабом моего собственного тела?

Вон тот длинный, не лишенный разнообразия хребет холмов, который уходит из виду в обе стороны, он пространен, и удовольствие, извлекаемое из него, происходит от его бега, его движения, его уподобления действию; и здесь масштаб взят из моей жизни и души, а не из моего тела. Пространство — это еврейское имя Бога, и это самый совершенный образ души, чистой души, будучи для нас ничем иным, как не встречающим сопротивления действием. Всякий раз, когда действие встречает сопротивление, начинается ограничение — и ограничение является первым составляющим тела — чем более оно вездесуще в данном пространстве, тем более это пространство есть тело или материя — и таким образом всякое тело необходимо предполагает душу, поскольку всякое сопротивление предполагает действие. Величина, следовательно, есть интимное смешение, самый совершенный союз, через всю свою сферу, в каждой мельчайшей ее части, действия и сопротивления действию. Это пространственность, в которой пространство заполнено — то есть, как мы хорошо говорим, передано через инкорпорированное приращение, а не уничтожено. Во всех ограниченных вещах, то есть во всех формах, оно по крайней мере фантастически остановлено, и, таким образом, от позитивного захвата к горе, от горы к облаку, от облака к синей глубине неба, которое, как на вершине Этны, в безмятежной атмосфере, кажется, уходит за солнце, все есть градуация, которая исключает деление, действительно, но не различие; и тот, кто пытается опровергнуть различие, показывая, что нет пропасти, старым софизмом кумулюса или конского хвоста, все еще болен формикацией [B] (как называется это нозологически? волосы или танцующие бесконечности черных пятнышек, всегда кажущиеся перед глазом), аранеозом корпускулярного материализма. — С. Т. К.

STRAY THOUGHTS FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Мелочи, как они свидетельствуют о превосходстве английских ремесленников! Даже мальтийские вафли, например, которые прилипают к вашему рту и пальцам почти так, что невозможно их снять, не сжав в маленький комочек, и все же не прилипают к бумаге.

Каждый человек с терпимым образованием чувствует имитируемость стиля доктора Джонсона и других подобных, и неимитируемость стиля Шекспира и т. д. Отсюда, я полагаю, возникает пристрастие тысяч к Джонсону. Они могут вообразить себя делающими то же самое. Тщеславие лежит в основе этого. Количество подражателей доказывает это в некоторой степени.

О чувствах англичан при виде конвоя из Англии. Человек не может быть эгоистичным — та часть меня (мой возлюбленный), которая далека в пространстве, возбуждает то же чувство, что и «ich» [C], далекое от меня во времени. Мои друзья — это действительно моя душа!

Jan. 22, 1805.

Я не сдвинулся со своего места и хотел взять палочку сургуча, почти целую, для другого письма. Я не мог ее найти, ее не было на столе — упала ли она на пол? Я искал и искал везде, в своих карманах, в своих брелоках, в невозможных местах — буквально она исчезла, и где она была? Она прилипла к моему локтю, так как я оперся на нее, прежде чем она остыла! Любопытный случай, и никоим образом не похожий на случай с мясником и его сталью во рту, которую он искал. Мой был истинной случайностью.

Максимы, которые управляют Адмиралтейскими судами, их «между и между» позитивного права и диктатов здравого смысла, напоминают промежуточное inter jus et æquitatem римской юриспруденции. Стоило бы изучить преимущества этого, поскольку это реальная модификация, и его недостатки, поскольку это кажется мешаниной.

Увидев хороший слой тлеющих углей с одним куском дров, хорошо расположенным, как остатки старого здания, и другим, почти истлевшим, соответствующим ему, я почувствовал импульс положить три куска дерева, которые точно завершали эту скоропортящуюся архитектуру, хотя было одиннадцать часов, хотя я в тот момент собирался спать, и в этом, по обычным представлениям, не могло быть никакой пользы. Отсюда я, кажется (ибо я пишу, еще не ложась спать), подозреваю, что эта болезнь тотализации, совершенствования, может быть основным импульсом многих, многих действий, в которых она никогда не выдвигается как заявленный или даже осознанный мотив.

Заметка — собрать факты для сравнения между дровяным и угольным огнем, что касается видов, звуков и телесных ощущений.

Я где-то читал о матросе, которому приснилось, что вот-вот произойдет столкновение с врагом и что он обнаружит трусость во время боя. Соответственно, он будит своего брата, капитана, и велит ему готовиться к бою. На рассвете на горизонте обнаруживается корабль, и матрос, помня о своем сне, добивается того, чтобы его привязали к столбу. В конце дня его освобождают, невредимого, но мертвого от испуга. Примените этот инцидент к «Сказкам» мисс Эджуорт и всем подобным попыткам исправить недостатки подробными предупреждениями, которые оставляют у столь же порочных людей впечатление фатальности, гасящее надежду.

То, что предшествует голосу, следует за глазом, как 000.1 и 100. A, B, C — если бы они были людьми, вы бы сказали, что «C» идет первым, но будучи буквами, вещами голоса и слуха в своем оригинале, мы говорим, что «A» идет первым.

Есть много людей, которые, следуя, сделали 1 = 1000, будучи поставленными во главе, становятся бесполезными нулями, просто украшением ради формы.

Feb. 1, 1805, Friday, Malta

Из миллионов, использующих перо, сколько (вопрос) понимают историю этой машины, действие прорези, а? Признаюсь, как бы смешно это ни казалось тем, кто это понимает, что я не смог ответить на вопрос с ходу самому себе, подумав об этом только в этот момент.

Feb. 3, 1805

Самая нежная форма Смерти, Сильфидная Смерть, прошла мимо, увидела спящего младенца — стала, подобно Нарциссу, влюбленной в саму себя в сладком подражании, схватила его и унесла как зеркало близ зеленого Рая — но оживляющий воздух разбудил младенца, и это смерть умерла от внезапной потери.

THE FRENCH LANGUAGE AND POETRY Feb. 4, 1805

Я не могу допустить, что какой-либо язык может быть непригоден для поэзии, или что есть какой-либо язык, на котором божественно вдохновенный архитектор не мог бы поддерживать высокое здание стиха на двух его столпах возвышенности и пафоса. И все же я слышал, как французы, да что там, даже англичане, утверждают это о немецком, который содержит, возможно, сотню отрывков, равных...

Und ein Gott ist, ein heiliger Wille lebt,

Wie auch der menschliche wanke;—

и я слышал, как и немцы, и англичане (и это тоже люди истинного чувства и гения, и так много их, что такая компания моих лучших делает меня не стыдящимся того, что я сам был виновен в этой несправедливости), утверждают, что французский язык невосприимчив к поэзии в ее высшем и чистейшем смысле, к поэзии, которая возбуждает эмоции, а не просто создает развлечение, которая требует непрерывного восхищения, а не регулярного повторения сознательного удивления, и эффект которой — любовь и радость. К сожалению, нравы, религия и правительство Франции, и обстоятельства ее выхода из полиархии феодального баронства, придали дурной вкус парижанам — настолько дурной, что, несомненно, покрыл плесенью не один распускающийся цветок. Я не могу сказать, что знаю и могу назвать хоть одного французского писателя, которого можно поставить в ряд с величайшими поэтами, но когда я читаю надпись над Шартрезой —

C'est ici que la Mort et la Verité

Elevent leurs flambeaux terribles;

C'est de cette demeure au monde inaccessible

Que l'on passe à l'Eternité

Мне кажется, я чувствую, что если бы Франция веками была протестантской нацией и в ней родился бы Мильтон, французский язык не исключил бы создания «Потерянного рая», хотя, возможно, и исключил бы «Гамлета» или «Короля Лира».

THE ABSTRACT SELF On Friday night, Feb. 8, 1805

В пятницу вечером, 8 февраля 1805 г., мое чувство во сне чрезвычайно великой любви к моему младенцу, увиденному мной во сне! — но так, что это могла быть Сара, Дервент или Беркли, и все же это был индивидуальный младенец, и мой.

"All look or likeness caught from earth,

All accident of kin or birth,

Had pass'd away. There seem'd no trace

Of aught upon her brighten'd face,

Upraised beneath the rifted stone,

Save of one spirit all her own;

She, she herself, and only she,

Shone through her body visibly."

Poetical Works, 1893, p. 172.

Это абстрактное «я» действительно по своей природе есть Универсальное, олицетворенное как Жизнь, Душа, Дух и т. д. Не докажет ли это, что оно является более глубоким чувством и обладает столь интимным сродством с идеями, что модифицирует их и становится с ними одним целым; тогда как аппетиты и чувства мести и гнева сосуществуют с идеями, не сочетаются с ними и изменяют видимый эффект этой формы, а не сами формы? Некоторые модификации страха, кажется, ближе всего подходят к этому чувству любви в манере своего действия.

Те шепоты, как раз когда вы заснули — что они такое и откуда?

LITERA SCRIPTA MANET Monday, Feb 11, 1805

Должен признаться в суеверном страхе перед уничтожением бумаги, достойном магометанина. Но мне также стыдно признаться самому себе, какое оттягивание сердца я чувствую всякий раз, когда хочу зажечь свечу или разжечь огонь с помощью Отчета Больницы или Гавани, и какой кумулюс лежит на моем столе, я не в состоянии предположить, какая от них может быть польза, и все же дрожу, как бы то, что я тогда уничтожил, не могло быть полезным в плане знаний. Это кажется избытком хорошего чувства, но это смешно.

COWPER'S "LINES TO MRS. UNWIN"

Не без некоторого чувства самоосуждения, а также недоверия к себе я задаю, или, скорее, мой рассудок подсказывает мне вопрос, не была ли бы эта божественная поэма (в столь оригинальном ключе мысли и чувства, почетном для человеческой природы) более совершенной, если бы третья, четвертая и пятая строфы были опущены, а десятая и одиннадцатая переставлены так, чтобы стоять как третья и четвертая. Это не, возможно, совсем не, но, конечно, не главным образом, что я чувствую какую-то низость в «иглах»; но, не говоря уже о том, что слова «once a shining store» — это пятнышко на алмазе (в менее дорогой поэме я, возможно, назвал бы это более резко рифмованной халтурой), и что слово «restless» — слишком сильное олицетворение для серьезного тона, реальности поэмы, и кажется, что оно слишком близко подходит к ирои-комическому; но что кажется неверным поэтическому чувству вводить волнующее обстоятельство тусклости зрения от упадка природы по случаю, столь далекому от το καθολου, и что пятая строфа, грациозная и даже волнующая, как дух игривости, есть или была бы, по крайней мере, в поэме, имеющей меньше глубины чувства, болезненно вторгается здесь — возраст и мучительные немощи как писателя, так и его предмета кажутся отвратительными от такой тривиальности — едва ли фантазии, ибо я боюсь, если бы это было проанализировано, что весь эффект зависел бы от фраз, избитых и взятых из богадельни Муз. Тест был бы таким: прочитайте поэму хорошо образованной, но естественной женщине, неаффектированному, нежному существу, наделенному смыслом и чувствительностью — заменив те три строфы десятой и одиннадцатой, а через несколько дней покажите ей поэму в том виде, в каком она есть сейчас. Мне кажется, я уверен, что она была бы шокирована — чужак вторгся бы и оказался сидящим в кругу дорогих друзей, которых она ожидала найти всех самих по себе.

ETYMOLOGY

Сказать, что этимология — это наука, — значит использовать это слово в его самом свободном и неправильном смысле. Но наш язык, за исключением, по крайней мере, поэзии, отбросил слово «lore» — lehre немцев, logos греков. Либо нам следовало сохранить это слово и рискнуть на Root-lore, verse-lore и т. д., либо принять греческое как отдельное слово, так же как и слово в комбинации. Все новинки кажутся или, скорее, ощущаются как смешные в языке; но если бы оно было однажды принято, было бы не более странно сказать, что этимология — это логия, которая погибает от избытка вероятности, чем то, что искусство войны — это искусство, по-видимому, для разрушения и подчинения отдельных государств, но на самом деле для уменьшения кровопролития и сохранения свобод человечества. Искусство и Наука оба слишком присвоены — нашему языку не хватает терминов всеобъемлющей общности, подразумевающих род, а не степень или вид, как в том хорошем и необходимом слове sensuous, которое мы также отбросили, в противовес sensual, sensitive, sensible и т. д. Химия почувствовала эту трудность и обнаружила необходимость иметь одно слово для предполагаемой причины, другое для эффекта, как в caloric или calorific, в противовес heat; и психология еще больше нуждается в реформе.

SENTIMENT, AN ANTIDOTE TO CASUISTRY

Королева-пчела в улье Папистского Заблуждения, великая мать роя, кажется мне их догматом относительно Веры и Дел, помещающим первое целиком в прямоту, нет, в правильность интеллектуального убеждения, а второе — в определенное и, чаще всего, материальное действие, и, следовательно, утверждение раздельной природы и самобытности дел. Отсюда доктрина проклятия вне Римской церкви — одной видимой церкви — абсолютной эффективности in se всех Таинств и абсолютной заслуги церемониальных обрядов. Рассмотрите неисчислимое преимущество главного сосредоточения на добродетелях сердца, на привычках чувства и гармоничного действия, музыке настроенной струны от импульса бриза, и, с другой стороны, зло книг относительно конкретных действий, минутных случаев совести, буквоедских указаний и решений, о, как проиллюстрировано отвратительным характером большинства римско-католических казуистов! Никакие действия не должны быть отчетливо описаны, кроме тех, которые явно стремятся пробудить сердце к эффективному чувству, будь то страха или любви — действия, которые, возвращаясь к источнику, держат его полным или очищают грязь из его труб, и заставляют его играть в своем изобилии, сияя в той чистоте, в которой одновременно чистота и свет являются причиной друг друга, свет очищает, а очищенное принимает и отражает свет, посылая его другим; не как полированное зеркало, отражением от себя, но передачей через себя.

THE EMPYREAN

Пятница + суббота, 12–1 час ночи [2 марта 1805 г.]

Что за небо! Еще не ставшая полным кругом луна, пятнистый овал, синий по одному краю от глубокой, предельной синевы неба — МАССА жемчужно-белых облаков внизу, далеких, движущихся к горизонту, но вся верхняя часть подъема и вся высь — такая глубокая синева, глубокая, как глубокая река, и глубокая по цвету, и эти две глубины настолько едины, что дают смысл и объяснение двум различным значениям этого эпитета. Здесь, будучи столь далеки от разделенности, они едва различимы, усеяны тонкими жемчужно-белыми облачками — кистями и пальцами — самое большое из которых не больше плывущей вуали! Бессознательно я протянул руки, словно желая обнять небо, и в трансе поклонился Богу в луне — духу, а не форме. Я почувствовал, в сколь невинном чувстве могло зародиться сабеизм. О! не только луна, но и глубины неба! Луна была идеей; но глубокое небо — это, из всех зрительных впечатлений, самое близкое к чувству. Это скорее чувство, чем зрение, или, вернее, это растворение и полное единство чувства и зрения!

DISTEMPER'S WORST CALAMITY

Monday morning, which I ought not to have known not to be Sunday night, 2 o'clock, March 4, 1805.

Мои сны сегодня ночью были пронизаны борьбой и страхом, хотя, до самого конца, не побеждавшими; но самый последний, который разбудил меня, был настоящим кошмаром, поскольку он дал идею и ощущение реального захвата или прикосновения вопреки моей воле и в явном следствии злонамеренной воли внешней формы, действительно ли появляющейся или, как иногда случалось, существующей в представлении — в последнем случае я два или три раза чувствовал ужасное прикосновение ненависти, захват или тяжесть ненависти и ужаса, абстрагированных от всякой [сознательной] формы или предположения о форме, абстрактное прикосновение, абстрактный захват, абстрактная тяжесть! Quam nihil ad genium Papiliane tuum! или, другими словами, этот Макинтош доказал бы, что это бессмыслица, шотландской улыбкой. Последний [сон], который разбудил меня, хотя и был настоящим кошмаром, был, однако, мягким. Я вскрикнул рано, как едва ушибленный ребенок, который знает, что находится в пределах слышимости своей матери. Но до этого я играл с детьми, особенно с одним прекрасным ребенком, лет двух или двух с половиной, и повторял ей во сне: «Роса падала быстро» и т. д., и я был сильно напуган насмешливой и дьявольской злобой этого прекрасного существа, но с самого начала в этом был ужас, исходящий от него. Впредь я буду читать видение в «Макбете» с возросшим восхищением.

[«Quam nihil ad genium Papiniane tuum» было эпиграфом к «Лирическим балладам».]

Это глубокое интуитивное ощущение нашей единости — не лежит ли оно в основе многих наших недостатков, равно как и достоинств? неприязнь к тому, чтобы у плохого человека были хоть какие-то добродетели, а у хорошего — хоть какие-то недостатки? И все же в этом есть нечто благородное и побуждающее.

THE OMNISCIENT THE COMFORTER

Какое утешение в безмолвном взоре, обращенном к Богу! «Ты знаешь». О! какая мысль! Никогда не быть без друзей, никогда не быть непонятым! Вездесущность обычно представляли как шпиона, своего рода паноптикум Бентама. [D] О, почувствовать, какова боль — быть совершенно непонятым, а затем — «О Боже, Ты понимаешь!»

POETS AS CRITICS OF POETS

Вопрос следует поставить прямо: насколько человек может быть адекватным или даже хорошим (в меру своих сил), хотя и неадекватным критиком поэзии, если он не является поэтом, по крайней мере, в потенции? Может ли он быть адекватным, может ли он быть хорошим критиком, хотя и несоизмеримым [с критикуемым поэтом]? Но есть еще одно различие. Предположим, он не только не поэт, но и плохой поэт! Что тогда?

IMMATURE CRITICS March 16, 1805

[Причина] обиды или отвращения, вызываемого низменным в хороших стихах, когда мы молоды, и его уменьшение и случайное исчезновение, когда мы становимся старше в истинном вкусе, [заключается в том], что поначалу мы по разным причинам восхищаемся общностями природы, которые могут быть выражены достойными словами; но впоследствии, знакомясь более близко с природой в ее деталях, мы восхищаемся отчетливыми, яркими идеями, и яркими идеями — особенно когда они сделаны отчетливыми, и мы чаще можем простить и иногда даже восхититься низким образом из искусства или низменной жизни, когда он дает вам самую суть через иллюстрацию, как, например, ручей Купера, «инкрустирующий» ровную долину, словно серебром, и даже шекспировское «отвечающее мелким умам визгливое острословие трактирщика», примененное к эху в месте, полном эха.

ATTENTION AND SENSATION March 17, 1805

О том, что невозможно понять, куришь ли ты в темноте или когда глаза закрыты: пункт, о незнании в этом состоянии разницы между говядиной, телятиной и т. д. — это все внимание. Ваши идеи закрыты, возникают другие образы, на которые вы должны обратить внимание, поскольку привычка видящего человека — обращать внимание главным образом на зрение. Так что закройте глаза, (и) вы обращаете внимание на идеальные образы, и, обращая внимание на них, вы абстрагируете свое внимание. То же самое, когда, глубоко задумавшись в грезах, вы больше не слышите отчетливых звуков, обращенных к вам. Но какой странный вывод, что звуков не было!

ST. COLUMBA

Я люблю святого Комба или Колумбу, и он будет моим святым. Ибо его нет в каталоге римских святых, так как он никогда не был канонизирован в Риме, и потому что этот апостол пиктов жил и дал свое имя острову на Гебридах, и от него Швейцария была христианизирована.

EXPERIENCE AND BOOK KNOWLEDGE Midnight, April 5, 1805

«Я буду писать, — сказал я, — так правдиво, как только смогу, исходя из опыта, реального индивидуального опыта, а не из книжных знаний». Но все же удивительно, как точно знания из хороших книг совпадают с опытом людей мира. Как часто, когда я был моложе, я замечал глубокий восторг людей мира, которые поздно в жизни обратились к литературе, когда натыкались на отрывок, сила которого либо ускользала от меня вовсе, либо я знал его как истину только из книг и из вторых рук! Опыт необходим, без сомнения, хотя бы для того, чтобы дать свет и тень в уме, придать какой-то одной идее большую яркость, чем другим, и тем самым сделать ее вещью времени и актуальной реальности. Ибо если все идеи одинаково ярки, все становится сном. Но, несмотря на это и другие причины, я все же верю, что поговорки против книжных знаний дошли до нас из времен, когда книги передавали только абстрактную науку или абстрактную мораль и религию. Тогда как в наши дни, что есть в реальной жизни, во всех ее проявлениях, ремеслах, производствах, высшем свете, низшем свете, одушевленном и неодушевленном, чего нельзя найти в книгах? В наши дни книги — это общение. И это, я знаю, как во зло, так и во благо, но и во благо тоже, как и во зло.