«Anima Poetæ: Из неопубликованных записных книжек Сэмюэла Тейлора Кольриджа»

DUTY AND SELF INTEREST Sunday morning 4 o'clock, April 7, 1805

Как слабо, как непохоже на английского петуха, кричит этот петух и отвечает другой! Разве я не заметил особо эту непохожесть по прибытии на Мальту? Что ж, сегодня я облегчу свою душу. Но одно поражает меня: разница, которую я нахожу в себе за последние год или два. Мой энтузиазм по поводу счастья человечества в определенных местах и странах, и мое рвение способствовать ему, кажется, уменьшаются, а мое чувство долга, мои терзания совести от любого пятна мысли или действия возрастают в той же пропорции. Я помню, как написал сильное письмо моему самому дорогому и почитаемому Уордсворту вследствие его «Оды долгу», и в этом письме объяснил это как эффект эгоизма в уме, неспособном к грубому корыстолюбию — я имею в виду уменьшение надежды и радости, когда душа в своем круговом полете образует все более узкие круги, пока при каждом витке ее крылья не бьются о личное «я». Но позвольте мне исследовать это более точно. Может быть, явления окажутся более почетными для нашей природы.

EVIL PRODUCES EVIL

Это так же банально, как и печально (но все же весьма поучительно), и благодаря гению, который может производить сильнейшие впечатления новизны, спасая самые заезженные и общепризнанные истины от бессилия, вызванного самим фактом их всеобщего признания — признаваемыми настолько мгновенно, что никогда не подвергаются размышлению, никогда тем единственным ключом размышления не допускаются в эффективную законодательную палату сердца — настолько истинными, что они теряют все привилегии Истины, и, поскольку крайности сходятся, будучи трюизмами, соответствуют в полном бессилии общепризнанным ошибкам (в алгебраических символах Трюизмы = Ложь = ○○) — этим гением, говорю я, можно было бы совершить благо, рассматривая старую, старую поговорку Мафусаила о том, что «зло порождает зло». Одна ошибка почти неизбежно влечет за собой другую. Скажи одну ложь, скажешь сотню. О, показать это априори, обосновав это всеми нашими способностями и опытом трогательных примеров!

JOHN WORDSWORTH Monday, April 8, 1805

Любимый объект всех восточных сказок, и тот, который, вдохновляя их авторов на Востоке, до сих пор вдохновляет их читателей повсюду, — это невозможность избежать Судьбы, восприятие того, что то, что мы считали средством достижения одного, становится, странным образом, прямым средством достижения обратного. О дорогой Джон Уордсворт! какая радость была в Грасмире, что вы стали капитаном «Абергавенни», да еще таким молодым! Теперь было почти наверняка, что через несколько лет вы поселитесь на своих родных холмах и будете поистине частью этого Дела! Затем пришло ваше участие в блестящем бою с Линуа. (Я был в Грасмире только духом, но духом я был одним из радующихся — таким же радостным, как и все, и, возможно, более радостным!) Это, несомненно, не только позволило вам взять на борт более крупный и выгодный груз, но и обеспечило вам рейс в Индию вместо Китая, и в этом обстоятельстве — почти уверенность в независимости, — и все это были приманки Смерти! Что ж, но более благородное чувство, чем эти тщетные сожаления, подобало бы другу человека, чьими последними словами были: «Я выполнил свой долг! пусть она идет!» Давайте выполнять наш долг! все остальное — сон, жизнь и смерть — одинаково сон. Это короткое предложение, я полагаю, содержало бы сумму всей глубокой философии, этики и метафизики вместе взятых, от Платона до Фихте!

[См. Письма С. Т. К., 1895, ii. 495, примечание.]

LOVE THE DIVINE ESSENCE

Лучшее, поистине прекрасное в каждом и во всех — это Бог. Поэтому истинно возлюбленное есть символ Бога для того, кем оно истинно любимо, но оно может стать совершенной и поддерживаемой любовью благодаря функции двоих. Любящий поклоняется в своей возлюбленной тому конечному завершению самого себя, которое производится в его собственной душе действием души возлюбленной на нее, и тому конечному восприятию души возлюбленной, которое отчасти является следствием реакции его (таким образом улучшенной и возрожденной) души на душу его возлюбленной, пока каждый не созерцает душу другого как включающую его собственную, как в ее дарах, так и в ее принятиях, и таким образом, все еще сохраняя свою внешность, свое самозабвение, соединенное с самосогреванием, все еще приближается к Богу! Где я найду образ для этого возвышенного символа, который, всегда включая присутствие Божества, все же всегда стремится к нему? Будет ли это в силах притяжения различных поверхностей земли? каждое притяжение — наместник и представитель центрального притяжения, и в то же время не являющееся ничем иным, как самим этим притяжением? Благодаря какому-то такому чувству я могу легко поверить, что ум Фенелона и мадам Гюйон окрасил свою веру в поклонение святым, но это было крайне опасно. Это не было идолопоклонством в них, но поощряло идолопоклонство в других. Теперь, чистая любовь хорошего человека к хорошей женщине не влечет за собой этого зла, но она умножает, усиливает добро.

ORDER IN DREAMS

Приснилось, что я говорю или читаю, или что мне читают: «Варрий так пророчествовал уксус у своей двери проклятыми ледяными трепетаниями». Сразу после этого я проснулся. Я снова заснул, размышляя в предыдущей дремоте о возможности сделать сны регулярными; и как раз когда я перешел на другую сторону границы дремоты, я выдал этот образец: «Я бы подумал, что это Воссий, а не Варрий, хотя, поскольку Варрий был великим поэтом, идея была бы более подходящей для него, только все его сочинения были, к несчастью, потеряны на «Эрроу»». Снова я проснулся. N. B. — «Эрроу», фрегат капитана Винсента, с которого наши мальтийские письма и депеши были ранее выброшены за борт, был захвачен французами в феврале 1805 года. Это иллюстрирует связь снов.

ORANGE BLOSSOM April 8, 1805

У меня никогда не было более прекрасной веточки апельсиновых цветов, с четырьмя старыми прошлогодними листьями, с их устойчивым зеленым цветом, хорошо расположенными среди них, чем сегодня, и с розовой веточкой из трех роз [она] составила очень эффектный букет для англичанина. Апельсиновая веточка была так полна цветов, что одна четвертая их часть, став плодами естественного размера, сломала бы веточку. Есть ли здесь несоразмерность? или расточительство? О нет! нет! Во-первых, здесь расточительство красоты; и какой вред они приносят своим существованием? И разве человек не является существом, способным к Красоте, так же как к Голоду и Жажде? И если последние являются подходящими объектами конечной причины, почему не первые? Но во-вторых, [Природа] тем самым умножает во много раз шансы на то, что надлежащее количество станет плодами — в этой веточке, например, на один набор случайностей, которые были бы фатальными для годового роста, если бы на ней было только столько цветов, сколько она была предназначена принести плодов, теперь может быть три набора случайностей — и никакого вреда. И, в-третьих, и наконец, для меня, по крайней мере — или, по крайней мере, в настоящее время, ибо в природе, несомненно, есть много дополнительных причин, и, возможно, для меня в какой-то будущий час размышлений, после нового притока информации из книг или наблюдений — и, в-третьих, эти цветы — это Плоды, плоды для крылатого насекомого, плоды для человека — да! и, возможно, более солидной ценности, чем сам апельсин! О, как пчелы облепляют и жужжат вокруг него! О, как мед рассказывает историю своего места рождения чувству зрения и обоняния! и скольким крошечным и невидимым насекомым помимо этого! Так, я не могу не думать, должен я разговаривать с Хартли, и иногда подробно описывать всех насекомых, которые имеют искусства или инструменты, напоминающие человеческие — морских улиток, с наутилусом во главе; насекомое-колесо, гальванического угря и т. д.

[Эта заметка была напечатана в Illustrated London News, 10 июня 1893 г.]

ANTICIPATIONS IN NATURE AND IN THOUGHT Saturday night, April 14, 1805

Глядя на объекты Природы, пока я думаю, как на вон ту луну, тускло мерцающую сквозь запотевшее оконное стекло, я, кажется, скорее ищу, как бы прошу символического языка для чего-то внутри меня, что уже и навсегда существует, чем наблюдаю что-то новое. Даже когда последнее имеет место, у меня все равно всегда остается смутное чувство, будто это новое явление — тусклое пробуждение забытой или скрытой истины моей внутренней природы. Это все еще интересно как слово — символ. Это Λογος, Творец и Развиватель! [Теперь] что является правильным, добродетельным чувством и последующим действием, когда человек, долго размышлявший над определенной истиной и осознавший ее, находит другого, иностранного писателя, который изложил то же самое с приближением к истине, как он ее ранее представлял? Радость! Пусть Истина сделает свой голос слышимым! Пока я готовил перо, чтобы написать это замечание, я потерял ход мыслей, который привел меня к нему. Я хотел спросить что-то еще, теперь забытое. Ибо вышесказанное отвечает само за себя. Оно не нуждалось в ответе, я надеюсь, в моем сердце.

[Напечатано в «Жизни С. Т. К.» Джеймса Гиллмана, 1838 г., стр. 311.]

THE HOPE OF HUMANITY, Easter Sunday, 1805

Тот прекрасный отрывок в «Майкле» дорогого и почитаемого У. Уордсворта, касающийся устремленной вперед Надежды, вдохновляемой прежде всего рождением ребенка, был приведен мне на ум самым решительным образом моими собственными независимыми, хотя, отчасти, предвосхищенными размышлениями о важности маленьких детей для поддержания запаса Надежды в человеческом роде. Они кажутся непосредственным и секреторным органом Надежды в великом организованном теле всего человеческого рода, во всех людях, рассматриваемых как составные атомы Человека — как молодые листья являются органами снабжения жизненным воздухом атмосферы.

Thus living on through such a length of years,

The Shepherd, if he loved himself, must needs

Have loved his Helpmate; but to Michael's heart

This son of his old age was yet more dear—

Less from instinctive tenderness, the same

Fond spirit that blindly works in the blood of all—

Than that a child, more than all other gifts

That earth can offer to declining man,

Brings hope with it, and forward-looking thoughts,

And stirrings of inquietude, when they

By tendency of nature needs must fail.

—Poetical Works of W. WORDSWORTH, p. 133.

THE NORTHERN EASTER Easter Sunday, 1805

Английский и немецкий климаты и климат северной Франции обладают, среди многих других, этой одной маленькой прелестью объединения тайн позитивной религии с тайнами естественной религии — в праздновании символического воскресения человеческой души в воскресении Распятого, во время фактического воскресения «живой жизни» природы.

SPIRITUAL RELIGION

Религия состоит в истине и добродетели, то есть в постоянном, в forma efformans, в потоке вещей снаружи, чувств и образов внутри. Хорошо, поэтому, говорит Писание о Духе, молящемся Духу: «Господь сказал Господу моему». Бог есть сущность, а также объект религии.

A SUPPOSITION Wednesday, April 17, 1805

Я бы не стал добровольно убивать даже цветок, но если бы я был во главе армии или революционного королевства, я бы выполнил свой долг; и хотя это означало бы приказ о военной казни города, все же, полагая, что это мой долг, я бы отдал приказ — а затем, в благоговении, слушал бы шум, даже как грозу — благоговение столь же спокойное, покорность неизбежному, не связанному со мной, столь же глубокая. Это было бы так, как если бы молния небесная прошла вдоль моего меча и уничтожила человека.

ENTHUSIASM

Измеряет ли трезвое суждение заранее берега, между которыми поток энтузиазма должен устремиться со своим ревом? Гораздо скорее поток сам прокладывает себе русло и находит свои берега в адамантовых скалах природы!

ADHÆSIT PAVIMENTO COR

Бывают времена, когда мои мысли — как музыка! О, если бы эти времена были чаще! Но как они могут быть, если я так безнадежен и месяцами занят официальными делами, подписывая, проверяя, принимая присяги, проводя аудит и так далее?

THE REALISATION OF DEATH

Джон Тобин умер, и как раз после успеха его пьесы! И Роберт Аллен умер внезапно!

О, когда мы молоды, мы оплакиваем смерть только из сочувствия или с общим чувством, с которым мы скорбим о несчастьях вообще, но приходит время (и этот год — время, которое пришло ко мне), когда мы оплакиваем смерть как смерть, когда она чувствуется сама по себе и как таковая, в стороне от всех ее последствий. Тогда надгробие входит в сердце со всеми его скорбными именами, тогда стихи звонаря или клерка, добавленные к счетам смертности, больше не являются банальностью.

[Джон Тобин, драматург, умер 7 декабря 1804 г. Его пьеса под названием «Медовый месяц» была опубликована в 1805 г.

Роберт Аллен, современник и школьный друг Кольриджа, занимал пост заместителя хирурга во 2-м Королевском полку, тогда находившемся на службе в Португалии. Он был другом доктора (впоследствии сэра Дж.) Стоддарта, у которого Кольридж останавливался по прибытии на Мальту. См. Письма Чарльза Лэма, Macmillan, 1888, i. 188.]

LOVE AND DUTY

Würde, достоинство, ДОБРОДЕТЕЛЬ, состоят в господстве над чувственными и плотскими импульсами; но любовь требует НЕВИННОСТИ. Пусть любящий спросит свое сердце, может ли он вынести, чтобы его возлюбленная боролась с плотским импульсом к другому мужчине, хотя она преодолела его из чувства долга перед ним. Женщины МЕНЕЕ оскорблены мужчинами, отчасти из-за порочных привычек мужчин, а отчасти из-за разницы в телесной конституции. И все же, для чистой и истинно любящей женщины это должно быть болезненной мыслью. То, что он должен бороться с амбициями, желанием богатства, превосходящей красотой и т. д. или с беспредметным желанием любого рода, приятно, но НЕ то, что он боролся с позитивным, присвоенным желанием, то есть желанием с объектом. Любовь, короче говоря, требует абсолютного мира и гармонии между всеми частями человеческой природы, такой, какая она есть; и она оскорблена любой войной, даже если битва решена в пользу более достойного. Это, возможно, конечная причина редкости истинной любви и эффективная и непосредственная причина ее трудности. Наша жизнь — это испытание. Мы должны созерцать и подчиняться долгу ради него самого, и чтобы сделать это, мы, в нашем нынешнем несовершенном состоянии бытия, должны видеть его не просто абстрагированным от желания, склонности, а в прямом противоречии с ними. Совершив это, высшую возможность человеческой природы, человек может тогда безопасно гармонизировать все свое существо с этим — он может любить. Исполнять долг абсолютно из чувства долга — это идеал, к которому, возможно, ни одно человеческое существо никогда не сможет прийти, но к которому каждое человеческое существо должно стараться приблизиться. Это единственный мудрый и, поистине, в самом возвышенном смысле, способ увидеть Бога лицом к лицу, что, увы! кажется слишком правдой, что ни один человек не может сделать и жить, то есть человеческой жизнью. Это стало бы несовместимым с его организацией, или, скорее, это трансмутировало бы ее, и процесс этой трансмутации, для чувств других людей, назывался бы смертью. Даже как для гусеницы, по всей вероятности, гусеница умирает, и она либо, что наиболее вероятно, не видит (или, во всяком случае, не видит связи между гусеницей и) бабочку, прекрасную Психею греков.

HAPPINESS MADE PERFECT

Те, кто в этой жизни любят в совершенстве, если такие есть, по мере того как их любовь не имеет борьбы, видят Бога смутно и сквозь завесу. Ибо когда долг и удовольствие абсолютно совпадают, сама природа нашей организации делает необходимым, чтобы долг рассматривался как символ удовольствия, вместо того чтобы удовольствие было (как в будущей жизни, мы верим, оно будет) символом долга. Ибо в этом заключается различие между человеческим и ангельским счастьем. Человечески счастливым я называю того, кто в наслаждении находит свой долг; ангельски счастливым — того, кто ищет и находит свой долг в наслаждении.

Счастье в целом можно определить не как совокупность приятных ощущений — ибо это либо опасная ошибка и кредо сенсуалистов, либо просто перевод или многословный парафраз, — а как состояние того человека, который, чтобы наслаждаться своей природой в высшем проявлении сознательного чувства, не имеет нужды делать зло, и который, чтобы поступать правильно, не испытывает необходимости воздерживаться от наслаждения.

[См. Жизнь С. Т. К., Джеймса Гиллмана, 1838 г., стр. 176-78.]

THOUGHT AND THINGS

Мысль и реальность — это, так сказать, два различных соответствующих звука, о которых никто не может положительно сказать, какой из них голос, а какой — эхо.

О, прекрасный фонтан или природный колодец в Аппер-Стоуи! Образы сорняков, свисавших с его сторон, кажутся растениями, растущими вверх, прямо и вертикально, среди водных сорняков, которые действительно растут со дна колодца, и настолько ярким был образ, что лишь спустя несколько мгновений, и не раньше, чем я потревожил воду, я заметил, что их корни не были соседями, и они не были спутниками бок о бок. Так всегда, тогда сказал я, так обстоят дела с мыслями и вещами счастливого человека, [или на языке современных философов] его идеями и впечатлениями.

SUPERSTITION

Две характеристики, которые я больше всего наблюдал в римско-католических процессиях, крещениях и т. д., — это, во-первых, огромный шум и дзинь-дзинь, как будто чтобы отпугнуть демона здравого смысла; и, во-вторых, невозмутимые, глупые, незаинтересованные лица фокусников. Я не заметил никаких исключений. Разве сама природа суеверия в целом, будучи совершенно чувственной, не холодна, за исключением тех случаев, когда она плотская? Отсюда более древняя форма идолопоклонства, как она представлена в греческой мифологии, была, в некотором смысле, даже предпочтительнее папистской. Ибо всякая жизнь, которая существовала и могла существовать в суеверии, она выдвигала вперед и освящала в своих обрядах Вакха, Венеры и т. д. Папист под предлогом подавления искажает и денатурализует. В языческом [ритуале суеверие] горело ярким пламенем, в папистском оно пожирает душу тлеющим огнем, который воняет в темноте и дымится, как камедь, которая горит, но не способна к свету.

ILLUSION Sunday Midnight, May 12, 1805

В Казначействе, Ла-Валлетта, Мальта, в комнате, окна которой выходят прямо на площади и огромный салон, построенный для архивов и Библиотеки, а ныне используемый как Гарнизонный бальный зал, сидя в одном углу большого параллелограммного стола, хорошо заваленного книгами, в красном кресле, в другом углу которого (по диагонали)

Мистер Деннисон сидел — он и я долго разговаривали, он пожелал мне спокойной ночи и удалился — я, намереваясь тоже удалиться, однако погрузился минут на пять в дремоту и, внезапно проснувшись, увидел его так же отчетливо сидящим в кресле, как я видел, действительно, минут десять назад. Я был поражен и, думая об этом, погрузился во вторую дремоту, из которой, проснувшись, как прежде, я снова увидел то же самое явление; не более отчетливое, правда, но больше его формы — ибо в первый раз я видел только его лицо и бюст — но теперь я видел столько, сколько мог бы видеть, если бы он был действительно там. Явление было очень похоже на человека, видимого сквозь тонкий дым, действительно отчетливое, но все же своего рода отчетливая форма и цвет, с уменьшенным чувством субстанциальности — как лицо в чистом ручье. Мои нервы были сильно взволнованы вчера утром нападением трех собак, когда я поднимался по ступеням двери капитана Пасли — две из них были свирепыми бедуинами, которые ранили меня в икру левой ноги. Я записал это, не прошло и трех минут с тех пор, как произошла иллюзия. Часто и часто у меня были подобные переживания, и поэтому я решил записывать подробности всякий раз, когда случается новый пример, как оружие против суеверия и объяснение призраков — Банко в «Макбете» — то же самое. Однажды я сказал леди, что причина, по которой я не верю в существование призраков и т. д., заключается в том, что я сам видел их слишком много. N. B. На столе были обычная черная винная бутылка, графин с водой и между ними одна из полугаллоновых стеклянных фляг, которые дал мне сэр Дж. Бомонт (четыре из них полны портвейна), пробка внутри, покрытая кожей и имеющая белое металлическое кольцо сверху. Я упоминаю об этом потому, что с тех пор, как я написал предыдущие страницы, мигнув в третий раз и открыв глаза, я ясно обнаружил, что этот плечистый ипохондрический бутылочный человек сыграл большую роль в создании эффекта. Метаморфоза явно начиналась, хотя я разрушил чары до того, как она приняла узнаваемую форму. Красное кожаное кресло было так поставлено в углу, что фляга была точно между мной и им — и лампа, находясь близко к моему углу большого стола и не давая много света, кресло было довольно неясным, а латунные гвозди, которыми кожа была прикреплена к внешнему деревянному ободу, отражая свет более обильно, были видны почти сами по себе. Что, если бы вместо того, чтобы немедленно проверить видение, а затем порадоваться ему как философскому случаю, я испугался и поощрил его, и мой рассудок присоединил свой голос к голосу моих чувств?

Моя собственная тень тоже на стене недалеко от кресла мистера Д. — белая бумага, лист отчетов о гавани, лежащий разложенным на столе с другой стороны бутылок — влияние простого цвета, влияние формы — удивительное слияние рассеянных цветов на расстоянии, и затем все сводится к одной форме, и модификация! Также я более убежден повторным наблюдением, что, возможно, всегда в очень незначительной степени, но, безусловно, в определенных состояниях и позах глаза, как при сонливости, в состоянии мозга и нервов после стресса или волнения, особенно если оно сопровождалось плачем, и во многих других, мы видим свои собственные лица и проецируем их в соответствии с расстоянием, заданным степенью нечеткости — что это может в высшей степени вызвать Призрака (см. сотню шотландских историй, но лучше всех — удивительнейшую и восхитительную поэму Уордсворта «Питер Белл», когда он видит свою собственную фигуру), и, еще чаще, что это облегчает формирование человеческого лица из какого-то действительно присутствующего объекта, и из-за изменения расстояния среди других причин, никогда не подозреваемых как повод и субстрат.

С. Т. К.

N. B. — Это ценная заметка, перечитанная мной во вторник утром, 14 мая.

[Сравните «Застольные беседы» за 3 января и 1 мая 1823 г., Bell & Co., 1884, стр. 20, 31-33. См. также «Друг», Эссе о первом месте высадки, iii., Сочинения Кольриджа, Harper & Brothers, 1853, ii. 134-137.]

FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Запомнить всегда, чтобы иметь в виду то глубокое изречение Лейбница, что интеллектуальные ошибки людей состоят главным образом в отрицании. То, что они утверждают с чувством, по большей части верно — если это реальное утверждение, а не утвердительное по форме, отрицательное по реальности. Как, например, когда человек хвалит французскую сцену, подразумевая и подразумевая свою неприязнь к Шекспиру [и елизаветинским драматургам].

«Факты — упрямые факты! Никакой вашей теории!» Самое занимательное и поучительное эссе можно было бы написать на этот текст, и чем скорее, тем лучше. Проследите его от самой абсурдной доверчивости — например, у Фракасторо в «De Sympathiâ», гл. i. и Книге Алхимии — даже до доверчивости ваших современных аграриев, рассказывающих свои собственные факты и клянущихся друг против друга, как корабельные команды. О! это отношение фактов — не факты, друг мой!

Спекулятивные люди обычно осуждаются большинством. Но кто более спекулятивен, чем сэр Уолтер Рэли, и он, даже он, привез картофель в Европу. Боже мой! пусть я никогда не ем жареный картофель, не останавливаясь на этом и не детализируя его цепочку последствий. Также, слишком сомнительно для философа, но чтобы быть встреченным хором коммерческим миром, он, этот просто дикий спекулянт, ввел табак.

Для нации заключить мир только потому, что она устала от войны, и, так сказать, чтобы просто перевести дух, — это прямое ниспровержение цели и объекта войны, которые были ее единственным оправданием. Это как бедный, уставший от дороги путник, садящийся сзади на карету, которая едет в противоположную от него сторону.

Глаз обладает двоякой силой. Это, поистине, окно, через которое вы не только смотрите из дома, но и можете заглянуть в него тоже. Государственный деятель и дипломат по этой причине всегда должны носить очки.

Мирские люди достигают своих целей с мирскими людьми благодаря этой инстинктивной вере в искренность. Отсюда (ничто не противоречит этому непосредственно и страстно) эффект «с нескрываемым уважением», «полной преданности» и других гладких фраз в письмах, все, короче говоря, что морские офицеры называют маслом, и использование которого они, при всей своей прямоте, хорошо понимают.

Смешение метафоры с реальностью — один из источников многоголового Нила доверчивости, который, выходя из берегов, покрывает мир злодеяниями и рептильными монстрами и питает своими многими устьями море крови.

Готовое владение ограниченным количеством слов — это лишь ловкая игра в колыбельку с языком.

Простое контраргументирование можно сравнить с боксом на кулаках. Полемика с боксом — это цестус, то есть свинцовая перчатка, как у кулачных бойцов в «Энеиде». Но стилет! отравленный стилет здесь. Что хуже? (германизм) Да! отравленная итальянская перчатка притворной дружбы.

Чем больше я размышляю, тем более точной и близкой кажется мне аналогия между часами и часами, и совестью и совестью людей, с одной стороны, и между солнцем и движением небесных тел в целом и разумом и благостью Всевышнего — с другой. Никогда не идут совсем правильно ни одни, ни двое не идут точно так же; они черпают свое достоинство и пользу как заменители и показатели небесных движений, но все же, в тысячах случаев, они есть и должны быть нашими наставниками, по которым мы должны действовать, на практике предполагая совпадение, в то время как теоретически мы осознаем неисчислимые вариации.

One lifts up one's eyes to heaven, as if to seek there what one had lost on earth—eyes,

Whose half-beholdings through unsteady tears

Gave shape, hue, distance to the inward dream.

GREAT MEN THE CRITERION OF NATIONAL WORTH

Шиллер, отвращенный от коцебуизмов, дезертирует от Шекспира! Что! не можем ли мы осудить подделку и при этом оставаться поклонниками оригинала? Это достаточное доказательство того, что первое восхищение не было здравым или основанным на здравых отчетливых восприятиях [или, если оно возникло из], здравого чувства, но облеченного и проявленного сознанию ложными идеями. И теперь французская сцена должна быть вновь введена. О Германия! Германия! почему эта бесконечная жажда новизны? Почему этот бесконечный взгляд вне себя? Но стоп, пусть я не упаду в яму, против которой собирался предостеречь других. Пусть я не смешиваю дискриминирующий характер и гений нации с наплывом ее индивидов в городах и рецензиях. Пусть Англия будет сэром Филипом Сидни, Шекспиром, Мильтоном, Бэконом, Харрингтоном, Свифтом, Уордсвортом; и пусть имена Дарвина, Джонсона, Юма никогда не покрывают ее. Если они тоже должны быть Англией, пусть они будут другой Англией; или, скорее, пусть первая будет старой Англией, духовной, платонической старой Англией, а вторая, с Локком во главе философов и Поупом [во главе] поэтов, вместе с длинным списком Пристли, Пэли, Хейли, Дарвинов, мистеров Питтов, Дандасов и т. д., и т. д., будут представителями коммерческой Великобритании. Они имеют [действительно] свои достоинства, но столь же чужды мне, как мандаринские философы и поэты Китая. Даже так Лейбниц, Лессинг, Восс, Кант будут Германией для меня, пусть какие угодно щеголи восстают и стрекочут в кузнечиковой долине рецензий. И так Данте, Ариосто, Джордано Бруно будут моей Италией; Сервантес — моей Испанией; и О! если бы я мог найти Францию для своей любви. Но вопреки Паскалю, мадам Гюйон и Мольеру, Франция — мой Вавилон, мать блудодеяний в морали, философии и вкусе. Сами французы чувствуют чужеродность в этих писателях. Как действительно возможно одновременно любить Паскаля и Вольтера?

AN INTELLECTUAL PURGATORY Tuesday morning, May 14, 1805

С каким-либо отчетливым воспоминанием о прошлой жизни не могло бы быть страха смерти как смерти, даже идеи смерти! Теперь, в следующем состоянии, встретиться с Лютерами, Мильтонами, Лейбницами, Бернулли, Бонне, Шекспирами и т. д. и прожить более долгую и лучшую жизнь, добрые и мудрые целиком среди добрых и мудрых, могло бы послужить шагом, чтобы сломать резкость немедленного Рая? Но это должна быть человеческая жизнь; и хотя вера в загробную жизнь была бы более твердой, более несомненной, все же это не должно быть чувственным воспоминанием о пройденной смерти. Нет! [это было бы] что-то вроде сна, что вы не умерли, а были забраны; короче говоря, реальные события с неясностью сна, сопровождаемые представлением, что вы никогда не умирали, но что смерть еще впереди. Как человек, который, ходя во сне, быстрыми открытиями глаз — слишком быстрыми, чтобы быть заметными для других или запоминаемыми им самим — видит и помнит весь свой путь, смешивая его со многими фантазиями ab intra, и, просыпаясь, помнит, но все же как сон.

OF FIRST LOVES

Это один из источников ошибок относительно достоинств поэм, что тем, которые прочитаны в юности, люди приписывают всю ту похвалу, которая причитается поэзии вообще, просто рассматриваемой как избранный язык в метре. (Маленьких детей не следует учить стихам, на мой взгляд; лучше не давать им видеть стихи, пока им не исполнится десять или одиннадцать лет.) Теперь, поэзия производит два вида удовольствия, одно для каждого из двух главных движений и импульсов человека, удовлетворение любви к разнообразию и удовлетворение любви к единообразию — и это через повторение, восхитительное как безболезненный и все же возбуждающий акт памяти — крошечные бризы удивления, каждый из которых разрушает рябь, которую создали предыдущие — но все вместе удерживающие поверхность ума в яркой ямочке-улыбке. Так же и ненависть к пустоте примиряется с любовью к покою. Эти и другие причины часто делают [первое знакомство с] поэзией ошеломляющим восторгом для юноши с чувствами, как я слышал, Пул рассказывал о себе относительно «Эдвина и Анжелины». Но так было бы и с человеком, воспитанным в пустыне Невидимыми Существами, которые все же беседовали и рассуждали бы с ним разумно — как прекрасен был бы первый другой человек, которого он увидел и узнал как человека по сходству с его собственным образом, увиденным в чистом ручье; и не приписал бы он, подобным образом, человеку все божественные атрибуты человечности, хотя, возможно, он был бы очень обыкновенным или даже самым уродливым человеком по сравнению с сотней других? Многие из нас, кто чувствовал это по отношению к женщинам, были воспитаны там, где их мало; и я признаю, что как в людях, так и в поэмах, в целом хорошо, что мы сохраняем нашу первую любовь, хотя, одинаково в обоих случаях, случались беды как следствие.

THE MADDENING RAIN August 1, 1805

Отличную басню о сводящем с ума дожде я нашел в «Лунном теленке» Дрейтона, самым жалким образом испорченную в изложении! значительно уступающую латинскому изложению Бенедикта Фэя, а это не великое дело. См. его Лукрецианскую поэму о Ньютоновской системе. Никогда не было более прекрасной сказки для сатиры, или, скорее, чтобы завершить длинную сатирическую поэму из пяти или шестисот строк.

[Для отличного использования этой басни см. «Друг», № 1, 9 июня 1809 г., Сочинения Кольриджа, Harper & Brothers, ii. 21, 22.]

SENTIMENTS BELOW MORALS

Пасли заметил вчера вечером (2 августа 1805 г.), и с большой точностью и оригинальностью, что сами люди в нынешнем веке не так деградировали, как их чувства. Это самая правда! почти все люди в наши дни действуют и чувствуют более благородно, чем думают — но все же подлая, трусливая, эгоистичная, расчетливая этика Пэли, Пристли, Локка и других эрастиан прискорбно влияет и определяет наш курс действий.

TIME AND ETERNITY

О, сложности запутанности, созданной временем, борющимся с вечностью! a и b различны, и вечность или длительность делает их одним — это мы называем модификацией — принцип всего величия в конечных существах, принцип всего противоречия и абсурда.

THE PASSION FOR THE MOT PROPRE August 3, 1805 Saturday

Достойно внимания (показано во фразе «Я завидую ему тому-то и тому-то», означающей только «Я сожалею, что не могу разделить с ним, иметь то же, что и он, не лишая его этого или какой-либо части этого»), инстинктивная страсть в уме к одному слову, чтобы выразить один акт чувства — [одно] то есть, в котором, как бы сложно ни было в реальности, ум не осознает никакого рассуждения и синтеза a posteriori. На этом инстинкте покоятся все улучшения (и, на привычках, сформированных этим инстинктом и [знанием] этих улучшений, Тщеславие воздвигает все апулеевские, аполлоновские и т. д. искажения) стиля. Даже так с нашим Джонсоном.

BULLS OF ACTION

Существуют быки действия, так же как и мысли, [ибо] (не говоря уже об истории ирландского рабочего, который поспорил со своим товарищем на всю свою зарплату, что он не понесет его в своем ковше с верхушки до низа высокого дома, вниз по лестнице) чувство мстительной чести в дуэлях и феодальные мести, предшествующие дуэлям, сформировали настоящего быка; ибо они были суеверными христианами, знали, что это неправильно, и все же знали, что это правильно — они были бы прокляты заслуженно, если бы сделали это, и, если бы не сделали, они считали себя заслуживающими проклятия.

PSEUDO-POETS

Псевдопоэты Кэмпбелл, Роджерс и др., как своими сочинениями, так и моральным характером, стремятся привести поэзию в позор, и, если бы люди в целом не были рабами тех же жалких немощей, они [поставили бы свою печать на этом позоре], и это было бы хорошо. Истинный поэт не мог подавить священный огонь («сердце его горело внутри него, и он говорил»), и мудрость была бы оправдана своими детьми. Но ложный поэт — то есть не-поэт — находя поэзию в презрении среди многих, чьей похвалы, что бы он ни утверждал, он один жаждет, был бы удержан от писательства.

LANDING PLACES

Прогресс человеческого интеллекта от земли к небу — это не лестница Иакова, а геометрическая лестница с пятью или более площадками. Та, на которой мы стоим, позволяет нам ясно видеть и считать все под нами, в то время как та или те, что над нами, настолько прозрачны для наших глаз, что кажутся небесным сводом. Мы не видим их и считаем себя на самой высокой.

[«Среди моих самых ранних впечатлений я до сих пор отчетливо помню то, как я впервые вошел в особняк соседнего баронета, благоговейно известного мне под именем Большого Дома [Эскот, близ Оттери-Сент-Мэри, Девон].... Помимо всех других объектов, я был больше всего поражен великолепной лестницей, облегченной через хорошо пропорциональные интервалы просторными площадками.... Мои читатели не найдут труда перевести эти формы внешних чувств в их интеллектуальные аналогии, чтобы понять смысл «Площадок» Друга». «Друг», «Площадка», Эссе iv. Сочинения Кольриджа, Harper & Brothers, 1853, ii. 137, 138.]

WILLIAM BROWNE OF OTTERY

В Threnæ или погребальных песнях и элегиях наших старых поэтов я часто впечатлен идеей их сходства с наемными плакальщиками в Риме и среди ирландцев, где тот, кто выл громче и неистовее всех, был самым главным плакальщиком и был во главе своей профессии. Так [тоже] см. элегию Уильяма Брауна на принца Генри (Britt. Past. Songs v.), с которым, возможно, он никогда не разговаривал. И все же он дорогой малый, и я люблю его, того У. Брауна, который умер в Оттери и с чьей семьей моя собственная объединена, или, скорее, связана и знакома.

Полковник Джеймс Кольридж, старший из оставшихся в живых братьев поэта, и Генри Лэнгфорд Браун из Комб-Сатчфилда были женаты на сестрах, Фрэнсис и Дороти Тейлор, чья мать была одной из пяти сонаследниц Ричарда Дьюка из Оттертона.

Неясно, был ли Уильям Браун из Оттери-Сент-Мэри, скончавшийся в 1645 году, автором «Пастушьей свирели» и «Британских пасторалей». Две прекрасные эпитафии на надгробии в часовне Святого Стефана в соборной церкви Святой Марии в Оттери, по мнению Саути (несомненно, с подачи Кольриджа), были сочинены поэтом Уильямом Брауном.

"ASCEND A STEP IN CHOOSING A FRIEND" TALMUD

Бог свидетель! Порой я черпаю утешение даже в своих немощах, в своих грехах упущения и действия, в радости глубокого чувства противоположных добродетелей у тех двух или трех человек, которых я люблю всем сердцем. Поэтому остра боль, когда я нахожу в этих друзьях недостатки, противоположные моим добродетелям. Я не нахожу утешения в понятии среднего, ибо желаю любить даже больше, чем быть любимым, и меня настолько преследует совесть из-за моих многочисленных ошибок, что я испытываю чистое удовольствие, уважая и восхищаясь, но как объект уважения или восхищения я чувствую себя подобно человеку, чьи добрые наклонности еще живы, но который наслаждается драгоценной собственностью, имея на нее сомнительные права. Мои инстинкты настолько собачьи, что я люблю существа, превосходящие меня, больше, чем равных себе. Но понятие неполноценности настолько болезненно для меня, что в обычной жизни я никогда не чувствую человека своим низшим, разве что при последующем размышлении. То, что кажется во мне тщеславием, по большей части объясняется этим чувством. Но об этом позже. Я подвергну себя перекрестному допросу.

A CAUTION TO POSTERITY

Существуют поступки, которые, будучи не совершенными, характеризуют человека с лучшей стороны; но их совершение не означает, что человек плох или низок. Таковы, например, комплименты Марциала Домициану. Так мы можем хвалить Мильтона, не осуждая Драйдена. Кстати, мы все слишком склонны забывать, что современники не обладают той целостностью и неизменностью в своих представлениях о характере людей, какой обладаем мы, их потомки. Они могут надеяться и бояться, верить и не верить. Мы же создаем идеал, который, подобно лисе или льву в басне, никогда не меняется.

FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Я несколько раз видел, как стилет и четки вынимали из одного и того же кармана.

Человек, который женится по любви, подобен лягушке, прыгающей в колодец. У него полно воды, но выбраться он уже не может.

[Министры не станут задумываться о приближении национальной опасности, пока не станет неизбежной национальная катастрофа]; словно Суд, поглощенный, подобно бельгийским городам, морем, и показывающий свои башни лишь во время самого сильного отлива.

Превосходство рода над частным можно проиллюстрировать музыкой. Насколько она бесконечно совершеннее в страсти и ее переходах, чем даже поэзия, а поэзия, в свою очередь, чем живопись! И все же как удивителен гений во всех своих инструментах!

[Ср. «Застольные беседы», 6 июля 1833 г. Примечание Г. Н. К. Bell & Co., 1884, стр. 240.]

Только те, кто не чувствует в себе никакой оригинальности, никакого сознания того, что получили свои мысли и мнения в результате непосредственного вдохновения, стремятся казаться оригинальными. Уверенности, чувства собственной правоты достаточно для человека гениального, и он радуется, находя свои мнения украшенными и окрыленными авторитетом нескольких предшественников.

Кувшинка посреди озера в равной степени освежается дождем, что и губка на песчаном морском берегу.

В ином мире души скучных добродетельных людей служат телами для душ Шекспиров и Мильтонов, и по прошествии нескольких столетий, когда душа сможет обходиться без своего вместилища, тела, благодаря хорошему обществу, очистятся и станут душами, достойными облачения в подобные тела.

Насколько лучше было бы в Палате общин сделать все, что есть и что по духу английской свободы должно быть законным, законным и открытым! Отчетность, например, должна вестись стенографистами, назначенными правительством. Я вижу, что есть веские аргументы и с другой стороны, но разве их нельзя преодолеть?

«Co-arctation» (сжатие) — неплохой термин для того сужения широты с обеих сторон, как в моей интерполяции к Шиллеру.

"And soon

The narrowing line of day-light that ran after

The closing door was gone."

«Пикколомини», д. II, сц. 4, P.W., стр. 257.

THE DEVIL WITH A MEMORY THE FIRST SINNER

Чтобы не смущаться бесконечным восхождением небесных ангелов, дьявол выдумал, что все (включая ταγαθου, то есть самого Бога) возникло из ничего. И теперь у него есть прекрасная задача: перемножить, без бумаги и грифельной доски, точное число всех анималькулей, а также яиц и эмбрионов каждой планеты на какое-то другое, а произведение — на третье, и этот результат — на четвертое, и он не должен останавливаться, пока не пройдет через планеты половины вселенной, число которых бесконечно, что считается дьяволами в целом большой головоломкой. Сон в дремоте.

THE SUN OF RIGHTEOUSNESS

Телесная субстанция, не заимствованное «Я» — Бог в Боге имманентный! Вечное Слово! Которое исходит, но остается! Растущее, Полное и Убывающее, но всегда цельное и единое, оно восходит, и заходит, и венчает вершину небес. В то же время восходящее и заходящее солнце, в то же время зодиак — в то время как каждый в свой час хвастается и созерцает исключительное Присутствие, особый Шар, каждый — великая гостиница Путника, но все же неподвижное Солнце —

Great genial Agent in all finite souls;

And by that action puts on finiteness,

Absolute Infinite, whose dazzling robe

Flows in rich folds, and plays in shooting hues

Of infinite finiteness.

FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE." Syracuse, September 26, 1805

Я стоял, глядя на звездное небо, и сказал: «Я пойду спать, как только упадет следующая звезда». Заметьте это, при подсчете фиксированных чисел перед совершением чего-либо, и выведите из собственного бессознательного признания человека его зависимость от чего-то, что более явно и достоверно подчинено регулярным и определенным законам, чем его собственная воля и разум.

Уордсворту в поступательном движении духа, некогда Симониду, или Эмпедоклу, или обоим в одном —

«О! если бы мой дух, очищенный смертью от своих слабостей, которые суть, увы! моя индивидуальность, мог влиться в твой, и жить, и действовать в тебе, и быть твоим!»

Смерть, прежде всего, вкушает от Древа Жизни и становится бессмертной. Опиши ужасную метаморфозу. Она сочетается браком с Гамадриадой Древа [и порождает двоякое] потомство. Это в манере Данте.

Печальные поникшие дети несчастного родителя — эти желтеющие листочки сломанной ветки, сломанной до наступления июня.

Мы не инертны в могиле. Зерно святого Павла в земле доказывает это со священной точки зрения, а рост младенцев во сне — по естественной аналогии. Что, если наш духовный рост пропорционален длительности и глубине сна! Каким таинственным величием наделяет эта мысль могилу, и как беден по сравнению с этим немедленный Рай!

Я просыпаюсь и нахожу свою возлюбленную спящей, смотрю на нее при свете свечи, слабо освещающей тьму, затем засыпаю рядом с ней; и мы оба просыпаемся вместе навсегда в широком дневном свете небес.

Не забудь внушать как можно чаще и многообразнее totus in omni parte Истины и ее вытекающую отсюда взаимозависимость от сотрудничества и, vice versâ, фрагментарный характер действия и его абсолютную зависимость от общества, большинства и т. д. Слепота к этому различию порождает фанатизм с одной стороны, тревогу и преследования — с другой. Якобинцы или «вырыватели душ». Интересный факт или басня: аист (эмблема сыновней или супружеской верности) никогда не живет в монархии.

Порекомендуйте мне ирландского архитектора, который вынул фундаментный камень, чтобы починить крышу.

Нокс и другие реформаторы были Scopæ viarum — то есть дорожными метлами.

Сосна, пораженная молнией в верхушку, была применена Свифтом к самому себе как пророческая эмблема собственного упадка. Каштан — прекрасное тенистое дерево, и его древесина превосходна, если бы не то, что он отмирает сначала в сердцевине. Увы! бедный я!

TASTE, AN ETHICAL QUALITY

Современная поэзия характеризуется стремлением поэтов всегда поражать. Тот же марш наблюдается у греческих и латинских поэтов. Клавдиан, который обладал силами быть кем угодно — заметьте в нем это тревожное, алчущее тщеславие! Каждая строка, нет, каждое слово останавливается, смотрит вам прямо в лицо и просит и умоляет о похвале! Как в китайской живописи, здесь нет расстояний, нет перспективы, все на переднем плане; и это не что иное, как тщеславие. Мне приятно думать, что, будучи еще юношей, я пришел к мнению, что истинный вкус — это добродетель, а плохое письмо — плохое чувство.

A PLEA FOR POETIC LICENSE

Желание довести вещи до большей высоты удовольствия и восхищения, чем они, omnibus trutinatis, способны выдержать, является одной из главных причин порчи поэзии. Чтобы понять мое собственное рассуждение и передать его, поразмышляйте над гекзаметрами и пентаметрами Катулла, его «numine abusum homines» [Carmen, lxxvi. 4] [и подобными резкими выражениями]. Дело не в том, не были бы те же самые идеи, выраженные с той же силой и той же естественностью и простотой в версификации Овидия и Тибулла, еще более восхитительными (хотя даже это, для любого количества стихотворений, вполне может вызвать сомнение), а в том, возможно ли так их выразить и не приводил ли каждый такой опыт к подмене содержания манерой и остротой, которая не выдерживает размышления (настолько тонкой, что ломается, как только вы пытаетесь ее проверить), вместо подлинного смысла и истинного чувства, и, наконец, к ограничению предметов, мыслей и даже слов поэзии самым жалким кордоном. N.B. — Та же критика применима к Метастазио, а в отношении Поупа — к его вычурности, извращенности, неестественным метафорам и, еще больше, к хладнокровному использованию ради искусственности или связи языка, оправданного только энтузиазмом и страстью.

RICHARDSON

Признаюсь, моей философии стоило и до сих пор стоит некоторых усилий не досадовать на то, что я должен восхищаться, да, сильно восхищаться Ричардсоном. Его ум — такой подлый ум, такой вязкий, лицемерный, жаждущий похвалы, ханжеский, завистливый, похотливый! Но понять и изобразить его значило бы создать произведение почти равное его собственному; и чтобы сделать это, «вниз, гордое Сердце, вниз» (как мы учим маленьких детей говорить самим себе, благослови их!), долой всю ненависть! и вместо нее — милосердие, спокойствие, сердце, сосредоточенное на доброй части, хотя рассудок обозревает все. Ричардсон верно почувствовал недостаток Филдинга, или то, что не было его достоинством, и сделал это его недостатком — трюк недоброжелательности, часто применяемый, хотя и не исключительно, современниками. Талантом Филдинга было наблюдение, а не размышление. Но Ричардсон не был достаточно философом, чтобы знать разницу — скажем, скорее, чтобы понять и развить ее.

HIS NEED OF EXTERNAL SOLACE

О, есть некоторые натуры, которые в самых безрадостных, угрожающих, ничего не обещающих обстоятельствах могут черпать надежду из невидимого, подобно тропическим деревьям, которые в песчаном запустении производят свои собственные сосуды с крышками, полные воды из воздуха и росы! Увы! к моему корню не стекает ни капли, кроме как из лейки непосредственных друзей. И даже тогда это кажется скорее сочувствием их чувству, нежели надеждой на собственное. Так должен ли я чувствовать печаль, если бы мать Олстона, которую я никогда не видел, умерла?

MINUTE CRITICISM

Стоддарт проходит по стихотворению, как одна из тех крошечных-прекрошечных ночных мушек бегает по листу, отбрасывая тень в три раза длиннее себя, но едва затеняя одну, или в крайнем случае две буквы за раз.

DR. PRICE

Служанка родителей миссис Кларксон имела огромное желание послушать доктора Прайса и соответственно посетила его собрание. По возвращении, когда ее спросили: «Ну, что ты думаешь?» и т. д., «Ай-ай», — ответила она, — «там не было ни бедных, ни Евангелия». Превосходно сказано о почтенных прихожанах унитарианских часовен и о лунном свете, бездушной работе ума в проповедях.

A DOCUMENT HUMAIN

Столы из красного дерева, все, но особенно большой обеденный стол, [помечены] сегментами кругов (глубокими в зависимости от страсти игрока в кости), главным образом полукругами, о, с каким гневом и злобой многие из них были брошены! Это поистине написанная история дьявольской страсти к азартным играм. 12 октября 1806 г. Ньюмаркет.

PINDAR

Оды Пиндара (за немногими исключениями, и те главным образом в более коротких) кажутся по замыслу угасающими через мягкие градации в вялый интерес, подобно большинству пейзажей великих старых художников. Современные авторы од обычно предпочитают непрерывное нарастание интереса.

"ONE MUSIC AS BEFORE, BUT VASTER"

Разрушение долгих и глубоко укоренившихся ассоциаций всегда приводит ум в состояние гнева, и даже когда наш собственный рассудок совершил эту революцию, это остается в силе, только мы применяем это чувство к нашей прежней вере и тем, кто все еще придерживается ее, и против них — [тенденция], проявленная у современных неверующих. Великое благо, следовательно, от такой революции, которая изменяет не путем исключения, а путем расширения, включающего прежнее, хотя и помещающего его в новую точку зрения.

TO ALLSTON

После завязывания нового знакомства, признанного за несколько недель или месяцев непрерывного общения достойным всего нашего уважения, привязанности и, возможно, восхищения, наступившая разлука, встретимся ли мы снова или только переписываемся, возводит его в ранг дружбы и поощряет скромность нашей природы, побуждая нас принять язык и выразить все чувства установившейся привязанности.

MORBID SENTIMENT

Болезнь мышления — это та, при которой чувства, вместо того чтобы воплощаться в действиях, восходят и становятся материалом для общих рассуждений и интеллектуальной гордыни. Ужасные последствия этого извращения [могут быть] проиллюстрированы в Германии, например, Фихте против Канта, Шеллинг против Фихте и Вербидиньо [Уордсворт] против С. Т. К. Восхождение там, где природа предполагала нисхождение, и тем самым сокращение процесса — а именно, чувства, ставшие предметами и осязаемой субстанцией мысли, вместо действий, реализаций, «сделанных вещей» и как таковых экстернализированных и запомненных. На такой скудной диете, как чувства, испарившиеся эмбрионы на пути к рождению, ни одно моральное существо никогда не становится здоровым.

"PHANTOMS OF SUBLIMITY"

Империи, государства и т. д. могут быть прекрасно проиллюстрированы большой кучей угля, положенной в огонь — Россия, например, — или мелким углем, смоченным, и под первым воздействием жара любого правительства, не являющегося абсолютно беззаконным, сформированным в лепешку, как северные народы при Карле Великом — затем легкий импульс от падения случая или руки патриотического предвидения раскалывает [одно] на многие и заставляет каждый [фрагмент] гореть своим собственным пламенем, пока, наконец, все не горят одинаково, и оно снова становится единым благодаря всеобщему сходному действию — затем горит слабо, превращается в пепел и без притока грубых материалов гаснет.

A MILD WINTER

Зима, дремлющая мягко, казалось, улыбалась видениям почек и цветов и мечтала так живо о весне, что ее суровый лик расслабился и смягчился в тусклое подобие своего сна. Душа видения дышала сквозь него и лежала, как свет, на его лице.

Но небеса! какой возмутительный зимний день сегодня и был! Ужасная погода последние два месяца, но это просто ужас! Гром и молния, потоки дождя и залпы града, с такими неистовыми ветрами. Декабрь 1806 г.

[Эта заметка была написана, когда С. Т. К. гостил у Уордсворта в Холл-Фарм, Коулортон.]

MOONLIGHT GLEAMS AND MASSY GLORIES

В первом [при входе в лес] пятна лунного света самых диких очертаний, нередко приближающиеся по форме к человеку и наиболее привязанным к нему домашним животным настолько, что их легко спутать с ними из-за фантазии и принять по ошибке из-за ужаса, двигались и вздрагивали, когда ветер шевелил ветви, так что это почти казалось полетом недавних духов, сильфов и сильфид, танцующих и скачущих в мире теней. Однажды, когда наш путь был укрыт смыкающимися ветвями, когда я окликнул тех, кто был на расстоянии броска камня позади меня, внезапная вспышка света метнулась вниз, как казалось, на тропинку прямо передо мной, с таким быстрым и неописуемым эффектом, что моя жизнь, казалось, была вырвана из меня — не из-за ужаса, а из-за того, что все внимание было внезапно и неожиданно захвачено — если можно представить сильный удар, нанесенный невидимой рукой, но без боли или локального ощущения травмы, от веса, падающего здесь или там, это могло бы помочь в представлении этого чувства. Я обнаружил, что это было вызвано какой-то очень крупной птицей, которая, испугавшись моего шума, внезапно взлетела вверх и прыжком своих ног или тела пригнула ветку, на которой сидела.

СНОСКИ:

[B] Когда вместо общего ощущения жизненной крови в ее равномерном индивидуальном движении и вытекающей отсюда целостности одного ощущения кожи мы чувствуем, как будто по нам бегает куча муравьев — «одно», разлагающееся на «десять тысяч» — так и при araneosis, вместо одного вида воздуха или голубого неба, тысячи пятнышек и т. д. танцуют перед глазами. Метафора настолько же точна, насколько любая метафора имеет право претендовать, но выражена она неуклюже.

[C] У меня сейчас такая же тревога за моего друга в Англии, как и за себя, то есть за то, что есть или может быть через два месяца.

[D] «Тюрьма, построенная так, что инспектор может видеть каждого из заключенных в любое время, оставаясь невидимым для них».

ГЛАВА V

Сентябрь 1806 — Декабрь 1807

Alas! for some abiding-place of love,

O'er which my spirit, like the mother dove,

Might brood with warming wings!

S. T. C.

DREAMS AND SHADOWS

У меня в воспоминаниях была скорее смутная тень, чем образ, подобно той, что от тонкого облака, как будто идея спускалась, хотя все еще находилась на какой-то неизмеримой высоте.

Как когда белый конус пламени свечи видится двойным, пока движение глаза не сводит их в одно пространство, и тогда они становятся одним — так и идея в моем воображении соединилась с вашим нынешним обликом вскоре после того, как я впервые взглянул на вас.

And in life's noisiest hour

There whispers still the ceaseless love of thee,

The heart's self-solace and soliloquy.

You mould my hopes, you fashion me within,

And to the leading love-throb in my heart

Through all my being, all my pulses beat.

You lie in all my many thoughts like light,

Like the fair light of dawn, or summer light,

On rippling stream, or cloud-reflecting lake—

And looking to the Heaven that beams above you,

How do I bless the lot that made me love you!

KNOWLEDGE AND UNDERSTANDING

Во всех процессах понимания кратчайший путь будет обнаружен последним, и это, возможно, хотя и составляет огромное преимущество наличия учителя, который сразу поставит нас на кратчайший путь, иногда вызывает трудность в усвоении, поскольку самый длинный путь ближе к существующему состоянию ума, ближе к тому, что, если бы я был предоставлен самому себе, при возникновении мысли, я подумал бы следующим. Кратчайший путь дает мне знание лучше, но самый длинный делает меня более знающим.

PARTISANS AND RENEGADES

Когда партийный человек говорит так, будто ненавидит свою страну, печалится о ее процветающих событиях, ликует при ее бедствиях и все же, все это время, просто ненавидит противоположную партию и сам чувствовал бы и говорил бы как патриот, будь он в чужой стране [он партийный человек]. Истинный монстр — это тот (и такие, увы! есть в эти чудовищные дни, «vollendeter Sündhaftigkeit»), кто оскорбляет свою страну, находясь вне своей страны.

POPULACE AND PEOPLE

О, профанация священного слова «Народ»! Каждая жестокая, ведомая Бердеттом толпа, собравшаяся в какой-нибудь пьяный «Святой понедельник» фракции, — это, видите ли, Народ, и каждый прокаженный оборванец, подобно кругу в геометрии, есть одновременно один и все, и называет свое собственное жестокое «я» — «мы, Народ». И кто друзья Народа? Не те, кто хотел бы возвысить каждого из них, или, по крайней мере, ребенка, который должен занять его место в потоке жизни и смерти, до чего-то достойного уважения и способного к свободе, а те, кто льстит им и приводит их в ярость, такими, какие они есть. Противоречие в самой мысли! Ибо если они действительно добры и мудры, добродетельны и хорошо информированы, насколько слабыми должны быть мотивы недовольства для истинно морального существа — но если наоборот, и мотивы для недовольства пропорционально сильны, как без вины и абсурда взывать к ним как к судьям и арбитрам? Лишь тот имеет право на участие в управлении всеми, кто научился управлять собой. Существует лишь одно возможное основание права на свободу — а именно, понимать и почитать ее обязанности.