«Anima Poetæ: Из неопубликованных записных книжек Сэмюэла Тейлора Кольриджа»

Это я написал в пятницу утром, в сорок минут четвертого, небо покрыто одним облаком, которое все еще лежит темными и светлыми оттенками, и хотя это одно гладкое облако, по темному цвету оно кажется ступенчатым.

A DREAM AND A PARENTHESIS Friday morning, 5 o'clock

Дремля, видел во сне Хартли на его крестинах — как, когда его спросили, кто искупил его, и он должен был сказать «Бог Сын», он продолжал мычать и мямлить в одном мычании и мямлении (как мальчик, который знает вещь и не хочет приложить усилий, чтобы вспомнить), так что это сильно раздражало меня. Просыпаясь постепенно, я смог полностью обнаружить, что это было тиканье моих часов, которые лежали в месте для ручек на моем столе, на круглом столе близко к моему уху, и которые, в болезненном состоянии моих нервов, раздражали мои уши. Я уловил факт, пока лицо Хартли и движущиеся губы были еще перед моими глазами, и его мычание и мямление, и тиканье часов были друг другом, как часто бывает при отходе сна — то любопытное изменение идей друг другом, которое является элементом нелепостей. Я встал немедленно и записал это. Сейчас десять минут шестого.

Возвращаясь к вопросу о зле — горе человеку, для которого это неинтересный вопрос, хотя многие умы, переутомленные им, могут избегать его со страхом. И здесь — N.B. — бичуйте заслуженным и высоким презрением тех критиков, которые смеются над обсуждением старых вопросов: Бог, добро и зло, необходимость и произвол, зло и т. д. Нет! по правде говоря, вопрос должен быть новым, пряным горячим имбирным пряником, от французской конституции до воздушного шара, смены министерства, или, кто лучше справился в парламентской дуэли, Уиндем или Шеридан? или, в лучшем случае, химическая вещь [или] будут ли новые небесные тела называться планетами или астероидами — что-то новое [должно быть], что-то вне их самих — ибо все, что внутри них, глубоко внутри них — должно быть старым, как элементарная природа [но] не находить противоречия в союзе старого и нового — созерцать Ветхого Днями с чувствами, новыми, как если бы они тогда возникли из Его собственного Fiat — это отмечает ум, который чувствует загадку мира, и может помочь разгадать ее. Но вернемся к вопросу. Все покоится на софизме воображаемого изменения в случае позитивной подстановки. Это, я полностью верю, решает вопрос. Утверждение, что в сущности божественной природы есть необходимость всеформового гармоничного действия, и что порядок и система (не число — само по себе низкое, беспорядочное и иррациональное) определяют творческую энергию, определяют и используют ее, и что число подчинено порядку, регулируется, организуется, становится красивым и рациональным, объектом как воображения, так и интеллекта посредством порядка — это не просто утверждение, оно строго гармонирует с фактом. Ибо мир кажется таким, и это доказано всем, что доказывает бытие Бога. Действительно, это включено в идею Бога.

THE AIM OF HIS METAPHYSIC

На чем я применяю свою метафизику? Чтобы запутать наши самые ясные понятия и живые моральные инстинкты? Чтобы погасить свет любви и совести, чтобы погасить жизнь произвола, чтобы сделать себя и других никчемными, бездушными, безбожными? Нет, чтобы разоблачить глупость и ловкость рук тех, кто так злоупотреблял благословенным органом языка, чтобы поддержать все старые и почтенные истины, чтобы поддержать, зажечь, спроецировать, заставить разум распространять свет на наши чувства, заставить наши чувства распространять жизненное тепло через наш разум — вот мои цели и вот мои предметы. Это ли та метафизика, в которой злые духи в аду находят удовольствие?

IN THE VISIONS OF THE NIGHT Nov. 2, 1803, Wednesday morning, 20 minutes past 2 o'clock

Голос Греты и крик петуха. Голос, кажется, растет, как цветок на воде или около нее за мостом, в то время как крик петуха нигде не является конкретным — он в любом месте, которое я воображаю и не вижу отчетливо. Самое замечательное небо! луна, теперь убывшая до идеального страусиного яйца, висит над нашим домом почти, только настолько за ним, в сторону сада, что я могу видеть ее, высунув голову из окна маленького кабинета. Небо покрыто белесыми и грязными облаками, тонкая грязнейшая дымка близко под луной, и одна ее сторона движется, все остальное неподвижно; но есть два больших разрыва голубого неба, один простирается над нашим домом и вдаль к Кастлериггу, и он испещрен и пятнист белым облаком; другой висит над дорогой, на линии дороги, в форме эллипса или челнока, я не знаю, как это назвать — он не испещрен, весь голубой, три звезды в нем — больше в первом разрыве, все неподвижные. Вода свинцово-белая, даже как серый отблеск воды в самые поздние сумерки. Теперь, пока я писал это и смотрел между делом (сейчас сорок минут третьего), разрыв над дорогой поглощен, и звезды исчезли; разрыв над домом сузился в грубый круг, и на краю его окружности одна очень яркая звезда. Смотри! уже белая масса, истончаясь на своем краю, борется с ее блеском. Смотри! она затмила ее, и теперь она исчезла, и луна исчезла. Крик петуха тоже прекратился. Грета звучит вечно. Но я слышу только тиканье моих часов в месте для ручек моего письменного стола и гораздо более низкую ноту шума огня, постоянную, но кажущуюся неуверенной. Это низкий голос тихого изменения, разрушения, делающего свою работу понемногу.

AURI SACRA FAMES

О! Наглость тех, кто осмеливается считать собственность великим связующим звеном привязанностей молодых к старым и т. д., и глупость Годвина в его книге! Два брата в этой стране дрались в траурной карете и стояли с подбитыми глазами и в своей черной одежде, вся в крови, над могилой своего отца.

EARLY DEATH November 1803

Бедная мисс Дакр! родилась с деформацией позвоночника, которая предсказала раннюю смерть, которую она вызвала. Такие обычно являются нежными и невинными существами. Бог, кажется, ставит на их лбах печать смерти в знак присвоения. Никакое зло не смеет приблизиться к священному иероглифу на этой печати искупления; мы на земле интерпретируем раннюю смерть, но небесные духи, которые служат вокруг нас, читают в ней «Пребывающая невинность».

Есть что-то восхитительное для меня в мысли, что тот, кто умирает младенцем, представляет прославленному Спасителю и Искупителю то же самое милое лицо младенчества, которое Он благословил, будучи на земле, и освятил поцелуем, и торжественно провозгласил типом и таинством возрождения.

THE NIGHT SIDE OF NATURE November 9, Wednesday night, 45 min. past 6

Город с освещенными окнами и шумом пассажиров в деревянных башмаках на улицах — звук невидимой реки. Горы едва различимы, за исключением глаз, давно привыкших к ним, и поддерживаемых образами памяти, вливающимися в импульсы непосредственного впечатления. На небе черные облака; две или три тусклые, немерцающие звезды, как точки на влажной бумаге, и большие пятна и разливы угрюмого белого, как туника из белой шерсти, видимая здесь и там сквозь разорванный и истрепанный плащ черного. Откуда происходят эти пятна белого по всему небу, так долго после заката, и из-за их безразличия к месту на небе, по-видимому, не затронутые западом?

November 10, 1/2 past 2 o'clock, morning

Проснулся после долгих мучений от преследующего сна. История сна началась в двух образах, в двух сыновьях дворянина, отчаянно любящих стрелять, которых лакей вывел, чтобы они отказались от своей собственности и поверили, что у них ее нет. Они были слишком хитры для этого, и когда они боролись и сопротивлялись своим жестоким обидчикам, и мой интерес к ним, я полагаю, возрос, я стал ими — двойственность исчезла — Бойер и Госпиталь Христа оказались вовлечены; все же прежняя история поддерживалась, и я умолял его, когда он встретил меня на улице, пожалеть сироту дворянина, когда меня понесли в постель, и я боролся против какого-то неизвестного препятствия — когда шум одной из дверей разбудил меня. Морось; небо нелепо испещрено белыми парами и большими черными облаками, их поверхность тонкого шерстистого зерна, но на высоте и замковом камне арки круглый участок неба с тусклыми водянистыми звездами, как тонзура монаха; семь звезд в центре, видимые сквозь белый пар, который, совершенно бесформенный, придавал белизну кругу неба, но окрашенный чрезвычайно тонкими и едва уловимыми хлопьями черного пара, можно было бы удачно сказать на языке Боккаччо (описывающего Демогоргона в его «Генеалогии богов»), что он был vestito d'una pallidezza affumicata.

Tuesday night, 1/4 after 7

Небо покрыто звездами, ветер поднялся — прямо напротив моего окна, над Бранделхоу, как его центр, и простираясь от ущелья до Уинлаттера, огромное черное облако, точно в форме яйца — это, единственное облако во всем небе, впечатлило меня демоническим величием. О, если бы перемена погоды!

Sunday morning, Nov. 13, 1⁄2 past 2

Небо, над Грисдейл-Пайк и далее к Уитоп Феллс, выстлано плоскими, гладкими, темными или грязными облаками, в остальном звездное. Хотя семь звезд и все остальные на высоте небес потускнели, те, что в спуске, яркие и морозные. Река имеет громкий голос, автобиограф сегодняшнего дождя и грозовых ливней. Совы молчат; они были очень музыкальны. Всякая погода в субботу двенадцатого, шторм и мороз, солнечный свет, молния и что только нет! Бог да будет восхвален, хотя и без сна, я удивительно поправился, и я принимаю как должное, что барометр поднялся. Я читал трактат Барроу «О верховенстве Папы» и сделал заметку о лестрейнджизме его стиля всякий раз, когда его мысли делали возможным, чтобы слова были дерзкими, игривыми и вульгарными — что, к счастью, не могло быть часто, из-за серьезности его предметов, солидности и уместности его мыслей и той привычной геометрической точности ума, которая требовала самых подходящих слов. Он кажется мне ниже Саута по достоинству; по крайней мере, Саут никогда не опускается так низко, как Б. иногда.

AN OPTICAL ILLUSION

Красивый оптический факт произошел сегодня утром. Когда я возвращался от Флетчера, вверх по задней аллее и как раз в поле зрения реки, я увидел, плывущего высоко в воздухе, где-то над мистером Бэнксом, благородного воздушного змея. Я продолжал смотреть на него некоторое время, когда, внезапно повернувшись, я увидел на равном расстоянии справа от меня, то есть над серединой нашего поля, пару змеев, плывущих вокруг. Я смотрел на них несколько секунд, когда мне пришло в голову, что я никогда раньше не видел двух змеев вместе, и мгновенно видение исчезло. Это было ни больше ни меньше, как две пары листьев, каждая пара на отдельном стебле, на молодом фруктовом дереве, которое росло на другой стороне стены, не в двух ярдах от моего глаза. Листья, будучи очередными, когда я смотрел на них как на листья, поразительно напоминали крылья, и они были единственными листьями на дереве. Величина была дана воображаемым расстоянием, это расстояние — прежней настройкой глаза, которая осталась в результате глубокого впечатления, длительности времени, в течение которого я смотрел на змея, удовольствия и т. д., и [того факта, что] новый объект [отпечатался] на глазу.

THE INWARD LIGHT

У Плотина система квакеров наиболее красиво выражена в пятой книге Пятой Эннеады (он говорит о «внутреннем свете»): «Не законно спрашивать, откуда он произошел, ибо он ни не приближался сюда, ни снова не отправляется отсюда в какое-то другое место, но он либо является нам, либо не является. Так что мы не должны преследовать его, как будто с целью разглядеть его скрытое происхождение, но пребывать в покое, пока он внезапно не воссияет на нас, подготавливая себя к блаженному зрелищу, подобно глазу, ожидающему восходящего солнца».

PARS ALTERA MEI

Моя природа требует другой природы для своей поддержки и покоится только в другой из-за необходимой скудости своего бытия. Интенсивно похожей, но не той же самой [должна быть та другая]; или, могу ли я осмелиться сказать, той же самой в действительности, но несхожей, как то же самое дыхание, посланное с той же силой, теми же паузами и той же мелодией, заранее представленной в уме, во флейту и кларнет, будет той же самой душой, по-разному воплощенной.

NOT THE BEAUTIFUL BUT THE GOOD

«ВСЕ вещи желают того, что является первым, по необходимости природы, пророчествуя, так сказать, что они не могут существовать без энергий той первой природы. Но красота не является первой, она случается только с интеллектом и создает беспокойство и поиск; но благо, которое присутствует с самого начала и непрестанно для нашего врожденного аппетита, пребывает с нами даже во сне, и никогда не поражает ум изумлением, и не требует особого воспоминания, чтобы убедить нас в своем присутствии». — Плотин.

Это справедливо и глубоко, однако совершенная красота, будучи абстракцией блага, в и для этой конкретной формы не возбуждает во мне никакой страсти, кроме той восхищения, столь тихого, что едва ли допускает название «страсть», но такой, которая, участвуя в том же корне души, все же вырастает с достоинствами, которых у меня нет. К этому меня подталкивает желание самозавершения с беспокойной и неугасимой любовью. Бог — это не все вещи, ибо в этом случае Он был бы нуждающимся во всем; но все вещи — это Бог, и вечно нуждающиеся в Боге. И в первоначальном значении слова «сущность» как предицируемого того, о чем вы можете сказать: «Это он» или «То — он» (это или то, а не что-либо другое), в этом смысле слова «сущность» я полностью совпадаю с платониками и плотинистами в том, что, если мы добавим к природе Бога либо сущность, либо интеллект, либо красоту, мы лишим Его бытия Благом самим по себе, единственным Одним, чисто и абсолютно Одним.

A MOON-SET Friday, Nov. 25, 1803, morning 45 minutes past

После ночи шторма и дождя небо спокойное и белое, от голубого пара, истончающегося в бесформенность вместо облаков, горы высоты покрыты снегом, вторичные горы черные. Луна, спускающаяся наискось через ∨A, сквозь середину которой вьется большая дорога, зашла точно за Уинлаттер-Пойнт, отмеченный A. Будучи яйцом, несколько нелепо сформированным, возможно, но страусиным яйцом скорее, чем каким-либо другим (она на две ночи больше, чем полумесяц), она зашла за черную точку, подогнала себя к ней, как огненная шапка, затем стала полумесяцем, затем горой огня вдали, затем сама вершина в огне, одно устойчивое пламя; затем звезды первой, второй и третьей величины, и исчезая, вскипел подъем света, и в следующую секунду все небо, которое было соболино-синим вокруг желтой луны, побелело и посветлело на такое большое пространство, через которое луне потребовалось бы полчаса, чтобы спуститься.

THE DEATH OF ADAM A DREAM Dec. 6, 1803

Адам, путешествуя в старости, пришел к группе потомков Каина, не знающих о происхождении мира, и, обращаясь с ним как с сумасшедшим, убили его. Своего рода сон, который у меня был этой ночью.

A MAN'S A MAN FOR ALL THAT

Мы должны подозревать рассуждения, основанные полностью на различии человека от человека, а не на их общностях, которые бесконечно больше. Поэтому я сомневаюсь в мудрости обращения с моряками и преступниками, потому что оно полностью основано на их пороках, как будто пороки составляли всю или большую часть их существа.

A DEFENCE OF METAPHYSIC

Абстрактные рассуждения — это для индукций здравого смысла то же, что жатва для копания. Но инструменты, которыми мы жнем, как они получены? копанием. Кроме того, то, что сейчас является здравым смыслом, было абстрактным рассуждением в более ранние века.

A SUNSET

Красивый закат, солнце садится за Ньюлендс через подножие озера. Небо безоблачно, за исключением того, что есть облако на Скиддо, одно на самых высоких горах в Борроудейле, некоторые на Хелвеллине, и что солнце садится в великолепном облаке. Эти облака различных форм, различных цветов и принадлежат своим горам и не имеют ничего общего с небом. N.B. — Есть что-то металлическое, серебро, игриво и несовершенно позолоченное и сильно отполированное, или, скорее, что-то перламутровое в солнечных отблесках на льду, тонком льду.

EXTREMES MEET

Я неоднократно говорил, что мог бы составить том, если бы только записывал, по мере того как они приходили мне на память, примеры пословицы «Крайности сходятся». Этой ночью, воскресенье, 11 декабря 1803 года, половина двенадцатого, я решил посвятить последние девять страниц моей записной книжки коллекции таковых.

1. The parching air

Burns frore and cold performs the effect of fire.

Paradise Lost, ii. 594.

2. Насекомые своей малостью, мамонт своей огромностью — ужасны.

3. В островах пены в яростно кипящем омуте, на дне водопада, есть тождество от бесконечного изменения.

4. Избыток человечности и бескорыстия в светском обществе, желание не причинять боли, например, не говорить о своих болезнях и несчастьях и не вводить ничего, кроме того, что доставит удовольствие, разрушают всякую человечность и бескорыстие, делая невыносимым, из-за отвычки, слушать жалобы наших равных, или кого-либо, где слушание не удовлетворяет или не возбуждает некоторую порочную гордость и чувство превосходства.

5. Трудно сказать, возбудил бы в высшей степени чувство новизны совершенно неслыханный предмет или crambe bis cocta, если бы он был выбран человеком гениальным. Возьмем, как пример последнего, «Ореста» Сотби.

6. Темный от избытка света.

7. Поглощенность собой и мирская настроенность (N.B. — Последнее — самое философское слово).

8. Тусклый интеллект видит абсолютное единство, совершенно ясный интеллект сознательно воспринимает его. Различие и множественность лежат в промежутке.

9. Голый дикарь и гимнософист.

10. Ничто и интенсивнейшее абсолютное бытие.

11. Деспотизм и охлократия.

ABSTRUSE RESEARCH

Грязное дело! «Как», сказал я, с большим усилием преодолевая свою лень и большим желанием отдохнуть в общности, «что вы включаете в слова 'грязное дело'»? Я отмечаю это, чтобы помнить нежелание ума в целом к анализу.

Душа внутри тела — могу ли я как-нибудь сравнить это с отражением огня, видимым через мое окно на твердой стене, кажущимся, конечно, внутри твердой стены, таким же глубоким внутри, как расстояние огня от стены. Боюсь, я ничего не могу из этого извлечь; но почему я всегда спешу прочь от любой интересной мысли, чтобы сделать что-то неинтересное? Как, например, когда эта мысль поразила меня, я внезапно переключил свое внимание и пошел искать копию Вольфа, которую я пропустил. Это трусость перед всяким глубоким чувством, даже если оно приятное? или это лень? или это что-то менее очевидное, чем то или другое? Связано ли это с моими эпистолярными затруднениями?

[«Окно моей библиотеки в Кесвике напротив камина. С наступлением вечера моим частым развлечением было наблюдать изображение или отражение огня, который, казалось, горел в кустах или между деревьями в разных частях сада». — «Друг». Сочинения Кольриджа, т. II, с. 135.]

Когда я сидел у подножия своей кровати, читая лицом вниз, я увидел фантом своего лица на ночном колпаке, который лежал как раз посередине моей подушки — он был нечетким, но ярких цветов, и появлялся только тогда, когда моя голова наклонялась низко. Было ли это действие лучей моего лица на мои глаза? то есть, видели ли мои глаза мое лицо, и от бокового и слабого действия лучей помещали изображение в эту ситуацию? Но я передвинул ночной колпак и потерял его.

Dec. 19, 1803, morning

Мне достаточно закрыть глаза, чтобы почувствовать, как я невежественен, откуда эти формы и цветные формы, и цвета, различимые сверх того, что я могу различить, получают свое рождение. Эти меняющиеся и бесконечные соприсутствующие цвета, что они такое? Я спрашиваю, к чему они принадлежат в моем бодрствующем воспоминании? и почти никогда не получаю ответа. Только я воспринимаю и знаю, что все, что я меняю в любой части меня, производит некоторое изменение в этих глазных спектрах; как, например, если я нажимаю на свои ноги или меняю стороны.

OF STREAMY ASSOCIATION

Я по крайней мере сделаю попытку объяснить себе происхождение морального зла из потоковой природы ассоциации, которую мышление обуздывает и направляет. Не проливают ли дурные страсти во снах свет и доказательство на эту гипотезу? Если я смогу только объяснить эти страсти, я получу свет, я уверен. Ключ! ключ! Гекатомба à la Пифагор, если она выведет меня из лабиринта.

December 28, 1803, 11 o'clock

Я отмечаю красивую светящуюся тень кончика моего карандаша, которая следует за ним от свечи, или, скорее, идет перед ним и освещает слово, которое я пишу. Но, чтобы возобновить, возьмите блаженство невинных детей, блаженство сладкого сна, противоречат ли они или не противоречат аргументу зла от потоковых ассоциаций? Надеюсь, что нет, но все должно быть обдумано и продумано. И что такое высота и идеал простой ассоциации? Бред. Но насколько это состояние вызвано болью и денатурализацией? И что это такое? Короче говоря, насколько я могу видеть что-либо в этом полном тумане, порок — это несовершенная, но существующая воля, дающая болезненные токи ассоциации, потому что она уступает со всех сторон и все же есть — так же, подумайте о безумии!

A DOUBTFUL EXPERIMENT

30 декабря, половина второго, или, скорее, суббота утром, 31 декабря, положил свернутые кусочки бумаги, много крошечных кусочков фитиля, немного сала и мыло вместе. Все пламя, равное по размеру полудюжине свечей, не давало света одной, и буквы книги выглядели при неровном отблеске точно так же, как сквозь слезы или при головокружении — каждая линия каждой буквы смещена в углы, или как слюда в крошащихся камнях.

THE PSYCHOLOGY OF MOTION

Эксперимент над листом иллюстрирует мою идею движения, а именно, что это присутствие и отсутствие, быстро чередующиеся, так что приступы отсутствия существуют непрерывно в чувстве, а приступы присутствия vice versâ непрерывно в глазу. Конечно, я говорю о движении психологически, а не физически, что оно такое в нас, а не что может быть предполагаемой мирской причиной. Я верю, что то, что мы называем движением, — это наше сознание движения, возникающее из прерывания движения, действия души в страдании сопротивления. Свободное несопротивляющееся действие, выход души, жизнь без сознания, собственно, бесконечна, то есть неограниченна. Ибо все, что сопротивляется, ограничивает, а все, что не встречает сопротивления, неограниченно. Это, психологически говоря, пространство, в то время как чувство сопротивления или ограничения — это время, а движение — это синтез двух. Ближайшее приближение времени к пространству образует сосуществующее множество.

RECOLLECTION AND REMEMBRANCE

Существует важное различие между памятью или реминисцентной способностью ощущения, которой маленькие дети, по-видимому, обладают в такой малой степени, из-за их постоянного желания, чтобы им повторяли сказку, и памятью слов и образов, которыми те же самые дети явно обладают в необычайной степени, вплоть до сургучной точности удержания и представления.

THE ETHICS OF SPINOZA

Если бы Спиноза оставил доктрину чудес нетронутой и не писал бы так мощно в поддержку всеобщей терпимости, его этика никогда не навлекла бы на него обвинение в атеизме. Его доктрина в этом отношении поистине и строго ортодоксальна в реформированной Церкви; также я не знаю, чтобы Римская Церковь авторитетно решила между спинозистами и скотистами в их великом споре о природе бытия, которым обладают существа.

A UNITARIAN SCHOOLMAN

Творение объясняется Иоанном Скотом Эриугеной лишь как проявление единства Бога в формах — et fit et facit, et creat et creatur. Кн. 4, стр. 7.

Стр. 8. Любопытное и в высшей степени философское изложение Троицы, притом совершенно унитарианское. Бог есть, есть мудр и есть живущ. Сущность мы называем Отцом, мудрость — Сыном, жизнь — Святым Духом. И он утверждает, что эти три существуют лишь как различимые отношения — habitudines; и он заявляет, что все это учение есть изобретение и снисхождение теологии к человеческому интеллекту, который должен определять и, следовательно, олицетворять, чтобы понимать, и должен обладать неким призраком понимания, чтобы поддерживать в сердце существенную веру. Они — топливо для священного огня; в эмпиреях он может гореть и без топлива, и те, кто делает так, — серафимы.

A CROWD OF THOUGHTS

Прекрасным эпитетом человека было бы «властелин огня и света». Все прочие существа, чье существование мы воспринимаем, — лишь нищие, просящие подаяния у того и другого.

Группа детей гонит голодного, толстокожего осла из хлебного поля. Осла нельзя заставить бежать так быстро такими слабаками, чтобы он не продолжал кормиться на ходу.

Такой свет, какой любят влюбленные, когда растущая луна крадется за черной-черной тучей, появляясь достаточно скоро, чтобы сделать видимым румянец, который разжег долгий поцелуй.

Все понятия [остаются] приглушенными в призраках места и времени, которые все еще ускользают от самого мелкого сита и самого тщательного провеивания нашего разума и абстракции.

Куст розмарина, большой, как дерево, — сладкий знак древности и старинных обычаев дома, у которого он растет. «Розмарин» (говорит Паркинсон, Theatrum Botanicum [Лондон, 1640], стр. 76) «есть трава, столь же широко используемая нами в наши дни, как и любая другая, не только в медицинских, но и в гражданских целях — гражданское использование, как все знают, — на свадьбах, похоронах и т. д., чтобы дарить друзьям».

Большой вред наносят плохие поэты, опошляя прекрасные выражения и образы и связывая отвращение и безразличие с техническими формами поэзии.

Преимущество государственных школ. [Они учат людей] довольствоваться школьной похвалой, когда они публикуются. Примени это к Коттлу и Дж. Дженнингсу.

Религиозный жаргон лучше действует на женщин, чем на мужчин. N.B. — Почему? Я закончу — это не tanti!

Стихотворение. Призрак горы — формы, охватившие мое тело, когда я проходил мимо, стали реальностью — я призрак, пока не отвоевал свою субстанцию.

Дерновый диван. Недотепа и часы находят его наконец в йоркширской пещере, где находится водопад.

[Речь, несомненно, идет об «Мальчике-идиоте» Уордсворта, который был написан в Нетер-Стоуи в 1798 году. В письме к Джону Уилсону от 5 июня 1802 года Уордсворт обсуждает и отвергает использование слова «lackwit» (недотепа) как эквивалента «idiot» (идиот). «Дерновый диван» находился на Латригге. В своем дневнике за август 1800 года Дороти Уордсворт записывает создание сиденья на Виндиброу, части Латригга. Возможно, это и был «Дерновый диван». — Жизнь У. Уордсворта, 1889, I, 268, 403.]

Старый пень дерева, обвитый дикими розами и листьями ежевики — ежевичная арка — наперстянка в центре.

Пальма, все еще верная покинутым пустыням, — эмблема надежды.

Неподвижная радуга в быстро движущемся, стремительно несущемся градовом тумане! Какое скопление образов и чувств, какая фантастическая устойчивость посреди стремительных перемен бури — тишина, дочь шторма.

"POEM ON SPIRIT, OR ON SPINOZA"

Я совершил бы паломничество в пустыни Аравии, чтобы найти человека, который смог бы заставить меня понять, как единое может быть многим. Вечная, вселенская тайна! Кажется, что это невозможно, но это есть, и это повсюду! Это действительно противоречие в терминах, и только в терминах. Это соприсутствие чувства и жизни, безграничных по самой своей сущности, с формой, по самой своей сущности ограниченной, определимой, конкретной.

TRANS-SUBSTANTIATION

Размышляй о пресуществлении! Какая концепция чуда! Будь кто-то католиком, какую возвышенную орацию можно было бы произнести по этому поводу? Вечное, всеобъемлющее, но не причиняющее насилия чувствам, не осуществляющее господства над свободной волей — чудо, всегда существующее, но воспринимаемое лишь актом свободной воли — прекрасное топливо для огня веры; огонь должен существовать заранее, иначе это не топливо, но он питает и поддерживает, и необходим, чтобы питать и поддерживать огонь, который превращает его в свою собственную природу.

THE DANGER OF THE MEAN

Ошибки порождают противоположные ошибки, ибо наша несовершенная природа склонна впадать в крайности. Но эта банальная, потому что вечно повторяющаяся истина — не всё. Увы! В опасности те, кто избежал крайностей, как если бы среди татар, в противовес фракции, которая неестественно удлинила свои носы до чудовищности, возникла бы другая, которая отрезала свои носы вровень с лицом, — социниане в физиогномике. Немногие, кто сохранил свои носы такими, какими их создала природа и продиктовал разум, несомненно, подверглись бы преследованиям со стороны безносой партии как приверженцы носорогов или людей с чудовищными носами, что и является случаем тех αρχασπισται [храбрецов] Английской церкви, называемых евангелистами. Избыток кальвинизма породил арминианство, и те, кто не в избытке, должны, следовательно, быть кальвинистами!

ALAS! THEY HAD BEEN FRIENDS IN YOUTH

Бывшему другу, который уверял, как близок он был прежде, как близок и дорог! Да! Ты был, действительно, близок моему сердцу и родной моей душе — частью моего существа и его естественной частью, как мякина — зерну. Но с тех пор, по чьей вине — я буду молчать, я был обмолочен цепом опыта. Поскольку ты был, ты уже никогда не сможешь быть частью зерна.

Oct. 31, 1803 AVE PHŒBE IMPERATOR

Полная луна скользнула за черную тучу. И что с того? И кого это волновало? Было уже семь часов утра. На востоке есть маленькое облако, не больше луны и в десять раз ярче ее! Так проходит ночь, и все ее дары исчезают в наших неблагодарных умах!

THE ONE AND THE GOOD

В главе об абстрактных идеях я мог бы ввести тему, процитировав восьмое положение «Основ теологии» Прокла. Вся религия, кажется мне, покоится на вопросе: Единое и Благое — это слова или реальности? Я жажду прочесть схоластов на эту тему.

A MORTAL AGONY OF THOUGHT

Есть мысли, которые, кажется, дают мне власть над моей собственной жизнью. Я мог бы убить себя, упорствуя в этой мысли. Заметка: описать как можно точнее приближающиеся симптомы. Я встретил нечто очень похожее на это наблюдение там, где меньше всего ожидал такого совпадения чувств, такой симпатии к столь дикому моему ощущению — на стр. 71 перевода Блаунта «Испанского плута», 1623 г.

ГЛАВА III

1804

«Тоска по дому — не детская боль». — С. Т. К.

THE UNDISCIPLINED WILL

Этим вечером, да и вообще весь день, я должен был читать и заполнять поля Мальтуса. [«Опыт о законе народонаселения и т. д., Лондон», 1803, 4-й формат. Экземпляр с пометками Кольриджа сейчас находится в Британском музее.]

Я начал и нашел это приятным. Почему я пренебрег этим? Потому что я не должен был этого делать. То же самое относится к чтению и написанию писем, эссе и т. д. Безусловно, это стоит серьезного анализа, чтобы, поняв, я мог попытаться исцелить это. Ибо это глубокая и широкая болезнь в моей моральной природе, укоренившаяся одновременно как в вязе, так и в дубе. Это любовь к свободе, к спонтанности или что? Все это выражает, но не объясняет факт.

Tuesday morning, January 10, 1804

После того как я лег в постель прошлой ночью, я сказал себе, что помпезно провозглашал как трудность проблему, имеющую простое и обычное решение, а именно: что это был эффект ассоциации. С младенчества до зрелости, под присмотром родителей, школьных учителей, инспекторов и т. д., наши удовольствия и приятные, самостоятельно выбранные занятия (самостоятельно выбранные, потому что приятные, а не изначально приятные, потому что самостоятельно выбранные) насильственно прерывались, а вместо них навязывались скучные, непонятные основы или болезненные задачи. Теперь всякий долг ощущается как приказ, а каждый приказ по своей природе является оскорблением. Долг, следовательно, по закону ассоциации ощущаемый как приказ извне, естественно вызывал бы ощущение боли, пробужденное приказами родителей и школьных учителей. Но я проснулся сегодня утром в половине второго, и как только болезнь позволила мне хоть немного думать, поверхностность и софистика этого решения мгновенно вспыхнули передо мной. Я увидел, что это явление возникало гораздо, гораздо раньше: я наблюдал это у младенцев двух или трех месяцев от роду, и у Хартли я видел, как это выворачивалось наизнанку и обнажалось перед невооруженным глазом самого простого здравого смысла. Дело в том, что прерывание само по себе болезненно, потому что и постольку, поскольку оно действует как разрушение. И таким образом, без какой-либо отсылки к моей прежней теории или отчетливого воспоминания о ней, я увидел веские основания приписать этот эффект целиком потоковой природе ассоциативной способности, тем более что очевидно, что этим недугом страдают те, кто наиболее склонен к грезам и потоковости — Хартли, например, и я сам. Это кажется мне не обычным подтверждением моей прежней мысли о происхождении морального зла в целом.

COGITARE EST LABORARE

Придет время, когда пассивность достигнет достоинства достойной деятельности, когда люди будут гордиться внутри себя тем, что пребывали в состоянии глубокого спокойного волнения, будь то при чтении, слушании или созерцании, так же, как они сейчас гордятся тем, что блистали в течение часа. О! Как мало кто может превратить активность ума в эмоцию! И все же есть люди, активные, как бушующий шторм, и игривые, как майский цветок на майском ветру, которые могут часами оставаться с широко открытыми сердцами, а рассудок их спит во всем, кроме своей цепкости и восприимчивости. Да, и (в) последнем (состоянии ума) проявляют такой же гений, как и в первом.

A SHEAF OF ANECDOTES, Sunday morning, Feb. 5, 1804

Я зашел к Чарльзу Лэму, полностью ожидая, что его не будет дома, и всю дорогу намереваясь написать ему. Я застал его дома и, сидя и разговаривая с ним, взял ручку и бумагу для заметок и начал писать.

Как только Холкрофт услышал, что Мэри Уолстонкрафт умерла, он взял экипаж и с невероятной скоростью примчался, чтобы «вскрыть миссис Годвин ради замечательной женщины!»

Sunday morning, Feb. 13, 1804

Леди Бомонт сказала мне, что в детстве, перед тем как молиться, она старалась думать о горе, большой реке или чем-то великом, чтобы возвысить свою душу и зажечь ее.

У Рикмана есть история о Джордже Дайере и его «Оде героической расе». «Ваша тетя, сэр», — сказал Джордж человеку цифр, — «ваша тетя — очень разумная женщина. Ведь я читал, сэр, свою оду ей, и она сказала, что это очень милая вещь. Очень мало женщин, сэр, обладают такой тонкой проницательностью, сэр!»

Огромная органная труба в Эксетере, больше самой большой в Харлеме, поначалу была нема. Грин решил заставить ее заговорить и пробовал все средства напрасно, пока наконец не сделал вторую трубу, точно такую же, и не поместил ее рядом. Тогда она заговорила.

Сэр Джордж Бомонт находил большую пользу в обучении рисованию с натуры через марлевые очки.

В Геттингене, на лекциях Блуменбаха по психологии, когда передавали некоторые анатомические препараты, вошел и сел рядом с нами, англичанами, Hospitator, то есть тот, кто посещает одну или две лекции непрошеный, невозбранный и бесплатно, как чужестранец, и как бы по праву гостеприимства. Этот Hospes был самой неотесанной, странной рыбой, притворяющейся человеком, которую я когда-либо видел. Я повернулся к Грину и прошептал: «Кто разбил его бутылку?»

Годвин и Холкрофт вместе отправились в комнаты Андервуда. «Маленький мистер Андервуд», — сказали они, — «мы прекрасно знакомы с предметом ваших занятий, только не знаем подробностей. В чем разница между термометром и барометром?»

THE ADOLESCENCE OF LOVE

Для меня удовольствие — замечать зачатки добродетельной любви, знать минуты их возрастания, их скрытые и безмолвные прорастания —

Милая идея — о доброй душе, наблюдающей за развитием привязанности от первого взгляда до того времени, когда сам влюбленный осознает ее. Стихотворение для моего «Утешителя в разлуке».

THE RAGE FOR MONITION

Дж. Тобину, эсквайру, 10 апреля 1804 г.

Люди, которые обычно наслаждаются крепким здоровьем, слишком часто имеют привычку, и очень жестокую, воображать, что они обнаруживают секрет плохого здоровья всех своих знакомых в какой-нибудь небрежности; и иногда, серьезно утверждая это здесь, там и везде (ибо кто любит прятать свою проницательность под спудом?), они не только делают все, что могут, не желая того, чтобы лишить бедного страдальца того сочувствия, которое всегда является утешением и, в некоторой степени, поддержкой для человеческой природы, но также слишком часто вселяют серьезную тревогу и беспокойство в умы родственников этого человека и его самых близких и дорогих людей. Действительно (если бы я не знал бесполезности этого, если бы я не грешил смехотворно против своего собственного закона, который я проповедовал, и если бы те, кто больше всего любит давать советы, были наименее способны слушать советы других, так как страсть командовать делает людей непослушными), я часто был бы на грани того, чтобы отговорить вас от двойной страсти — давать советы и обсуждать характер, и то, и другое из которых неизбежно порождает самомнение и слепоту к нашим собственным недостаткам. Более того! Особенно там, где, по какой бы то ни было причине, существует медлительность в понимании или склонность ослышаться и, следовательно, неправильно понять сказанное, это слишком часто делает в остальном поистине хорошего человека сеятелем раздора в степени, о которой он едва ли подозревает. Репутация наших друзей должна быть для нас религией, и когда она легко приносится в жертву тому, что самодовольство называет любовью к правде (в действительности — страсти говорить что-то, приправленное кайенским перцем и стручковым перцем личности), будьте уверены, что-то в сердце искривлено или искривляется, более или менее в зависимости от большей или меньшей силы противодействующих причин. Признаюсь вам, что, будучи крайне подавленным и упавшим духом, я почти сломался бы под воздействием упреков и наставлений (все это, по моему убеждению, основано на полном заблуждении) в тот момент, когда я покидал, возможно, навсегда! мою дорогую страну и все, что делает ее такой дорогой, — но высокое уважение, которое я питаю к вам, и мое чувство вашей честности и реальности вашей привязанности и заботы освежают меня, как морской бриз островитянина в тропиках. Покажите мне кого-нибудь, ставшего лучше от резкого совета, и я, возможно, уменьшу свою неприязнь к нему, но я испытал добрые последствия обратного в поведении Уордсворта ко мне; и в Пуле и других я видел достаточно его дурных последствий, чтобы убедиться, что он не делает почти ничего, кроме вреда как советчику, так и тому, кому советуют.

[См. Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа, письмо cli., ii. 474, 475.]

PLACES AND PERSONS, Thursday, April 19, 1804

Это Испания! Это Африка! Теперь, значит, я видел Африку! и т. д., и т. д. О! Сила имен придавать интерес. Когда я впервые сел, с Европой слева и Африкой справа, обе отчетливо видимые, я почувствовал ускорение движений крови, но все же это ощущалось как удовольствие от развлечения, а не от мысли или возвышения; и в то же время, постепенно побеждая другое, безымянные безмолвные формы природы работали во мне, как нежная мысль у человека, которого весело приветствует какой-нибудь знакомый за работой, и он отвечает в том же тоне. Это Африка! Это Европа! Там есть разделение, резкая граница, внезапная перемена! И что они в природе? Два горных берега, которые делают благородную реку из перетекающего моря, не существуя и не действуя с отчетливостью и многогранностью, действительно, но сразу и как одно — никакого разделения, никакой перемены, никакой антитезы! Из всех людей, которых я когда-либо знал, Уордсворт не исключение, я испытываю наименьшее удовольствие от вещей случайных и преходящих. Я никогда, кроме как из вынужденной вежливости в разговоре, не спрашиваю в дилижансе: «Чей это дом?» — и не получаю ни малейшего дополнительного удовольствия, когда получаю ответ. Более того, это переходит у меня в болезнь. Когда я смотрел на стену в замке Карнарвон, я хотел, чтобы гид, который говорил мне: «В этой комнате родился Черный Принц (или кто бы то ни было)», был за пятьдесят миль отсюда. Я не уверен, увидел бы я с каким-либо волнением шелковицу Шекспира. Если бы это было дерево, не заслуживающее внимания само по себе, я уверен, что почувствовал бы это усилием — с самобичеванием из-за тусклости чувства; если бы это было поразительное дерево, я боюсь, что удовольствие уменьшилось бы, а не увеличилось, что у меня не было бы единства чувства, и я нашел бы в постоянной ассоциации с тем, что Шекспир посадил его, вторжение, которое помешало бы мне полностью (как целостному человеку) потерять себя в изгибах его ветвей и переплетении его корней. Нет сомнения, что бывают времена и мыслимые обстоятельства, в которых обратное было бы верно, в которых мысль о том, что под этой скалой у морского берега, я знаю, Джордано Бруно скрывался от преследования разъяренной священнической братии и, преодоленный силой и возвышенностью истин, за которые они искали его жизни, подумал, что жизнь его поэтому дана ему, чтобы он мог свидетельствовать об истинах, и morti ultra occurrens, вернулся и сдался! Так, здесь, на этом берегу Мильтон имел обыкновение лежать в конце мая, когда был молод, и, будучи знаком со всеми его первоцветами, делал их еще дороже, чем их дорогие сами по себе, той самой сладкой строкой в «Лицидасе»: «И ранний первоцвет, что умирает покинутым»: или с этого места бессмертный браконьер, при побеге из Уорикшира, впервые увидел Лондон и спросил себя: «И что мне там делать?» В определенные времена, непрошеные и внезапные, не подвластные никакому приказу моему или чужому, эти мысли находили на меня, как шторм, и наполняли место чем-то большим, чем природа. Но они не случайны и не преходящи, они — природа, так же как элементы — природа — да, даже больше для человеческого ума, ибо ум обладает силой абстрагировать всякое действие от первых и рассматривать [их] как простые следствия и инструменты. Но Шекспир, Мильтон, Бруно существуют в уме как чистое действие, очищенное от всего материального и пассивного. И великие моменты, которые сформировали их, — это своего рода нечестие против голоса внутри нас — не считать их предопределенными, и поэтому вещами настоящего, навсегда, и которые были всегда. Но это унижает священное чувство и является для него тем же, чем глупое суеверие для восторженной религии, когда человек совершает паломничество, чтобы увидеть берцовую кость великого человека, найденную нетленной в его гробу. Возможно, дело обстоит так. Я мог бы чувствовать себя развлеченным этими вещами, и был бы, если бы с великим именем, от которого полностью зависит развлечение, не было связано более высокое и глубокое удовольствие, которое [не] вынесет соприсутствия столь низкого компаньона; в то время как масса человечества, будь то от природы или (как я горячо надеюсь) от ошибки воспитания и мирской суеты их последующих занятий, редко восприимчива к каким-либо иным удовольствиям, кроме удовольствий развлечения, удовлетворения любопытства, новизны, удивления, изумления от кричащего, резко контрастирующего, странного, случайного, и находит чтение «Потерянного рая» задачей, несколько облегченной несколькими занимательными инцидентами, такими как пандемониум и самокарликовость дьяволов, рай дураков и превращение адского двора в змей, а их предполагаемых аплодисментов — в шипение.

[«Дорогой сэр Вальтер Скотт и я сам были точными, но гармоничными противоположностями в том, что каждая старая руина, холм, река или дерево вызывали в его уме множество исторических или биографических ассоциаций; тогда как я сам, полагаю, прошел бы по Марафонской равнине, не проявляя к ней большего интереса, чем к любой другой равнине с похожими чертами». — Застольные беседы, 4 августа 1833 г., Bell & Co., 1834, стр. 242.]

THE INTOLERANCE OF CONVERTS

Почему мы так очень, очень часто видим, как люди переходят из одной крайности в другую? στοδκαρδια [Стоддарт, например]. Увы! Они искали не истины, а похвалы, собственной значимости и, прежде всего, [ощущения] того, что что-то делается! Разочарованные, они ненавидят и преследуют свое прежнее мнение, чего не сделает ни один человек, который путем размышления принял его и в ходе искреннего размышления постепенно расширил круг и так вышел из него. Ибо в восприятии его ложности он сформирует восприятие определенных истин, которые сделали ложь правдоподобной, и никогда не сможет перестать почитать свою собственную искренность намерений и Philalethie. Ибо, возможно, мы никогда не ненавидим какое-либо мнение, или не можем этого делать, пока не олицетворим его. Мы ненавидим людей, потому что они противостоят нам, символизируем это противостояние в форме и словах мнения, а затем ненавидим человека за мнение, а мнение — за человека.

[В течение нескольких недель после прибытия в Валлетту Кольридж оставался гостем доктора Джона (впоследствии сэра Джона) Стоддарта, в то время адвоката Его Величества на Мальте.]

FACTS AND FICTION

Факты! Никогда не уставайте обсуждать и разоблачать их пустоту. [Ибо, во-первых,] каждый человек [есть] соучастник с той или иной стороны, [и, во-вторых, существует] человеческое свидетельство. «Ты был виноват, я слышал», — сказал Б С, а Б слышал это от А. [Теперь] А сказал: «А С, да благословит ее Бог, была, возможно, невинным поводом»! Но какая это мелочь по сравнению с множеством ошибок!

CANDOUR ANOTHER NAME FOR CANT

[У меня нет ни жалости, ни терпения к той] слепоте, которая возникает из-за того, что вы выкалываете себе глаза и в ложном смирении отказываетесь сформировать мнение о правильном и неправильном в вопросе. «Если мы говорим так о сицилийцах, почему Бонапарт не может сказать это о швейцарцах?» и так далее. Как будто Англия и Франция, швейцарец и сицилиец были x y z алгебры, голыми именами неизвестных величин. [Что это, как не] фиксировать мораль без морали и [позволять] общим правилам вытеснять всякую частную мысль? И хотя это никогда не воплощается в реальности, мнение это пагубно. Оно убивает общественный дух и притупляет национальные усилия.

A SIMILE

Маленькая точка, или иногда крошечный глобус пламени, остается на [недавно] зажженной свече в течение трех минут или более неизменным. Но посмотрите, он сдается, и затем, сразу же, пламя бросается или погружается вниз в фитиль, затем снова вверх, и все ярко — прекрасный конус пламени с черной колонной в нем и малым конусом, цвета тени, покоящимся на синем пламени, общем основании двух конусов, то есть всего пламени. Красивое детальное сравнение в манере Дж. Тейлора можно было бы составить из этого, применив его к медленным ученикам, к возможностям благодати, явно пренебрегаемым и кажущимся потерянными и бесполезными.

O STAR BENIGN

Вечер понедельника, 9 июля 1804 г., около 8 часов. Великолепная вечерняя звезда двигалась вдоль луны и, наконец, совершенно увенчала ее верхний кончик... Это было самое необычное и в то же время прекрасное зрелище, которое я когда-либо видел. О, если бы оно могло выглядеть так же в Англии, в Грасмире!

NEFAS EST AB HOSTE DOCERI

В якобинстве антиякобинцев отметьте самую унылую черту якобинцев — презрение к институтам наших предков и к прошлой мудрости, которое породило Коббеттов и презрение к свободе прессы и к самой свободе. Люди не остаются полностью неизменными под влиянием мнения своих ближних, даже когда они случайно оказываются врагами или (что еще хуже) противоположной фракции.

THE MANY AND THE ONE

Я видел в ранней юности, как во сне, рождение планет; и мои глаза созерцали как одно то, что рассудок впоследствии разделил на (1) происхождение масс, (2) происхождение их движений и (3) место или положение их кругов и эллипсов. Все отклонения также были увидены как одна интуиция одной и той же необходимости, и эта необходимость была законом духа, и все было духом. И в материи все созерцали прошлую активность других или свою собственную — и это отражение, это эхо есть материя — ее единственная сущность, если это сущность. И в этом тоже я увидел необходимость и понял ее, но я не понял, как бесконечное множество и многогранность могут быть одним; только я видел и понимал, что это еще более вне моей власти постичь, как это могло быть иначе — и в этом единстве я поклонялся в глубине знания, которое превосходит всякое понимание, Бытию всех вещей — и в Бытии их единственному благу — и я видел, что Бог есть Единое, Благое — не обладает им, но есть оно.

THE WINDMILL AND ITS SHADOW

Видимость движения на большом расстоянии увеличивается всем, что увеличивает отчетливую видимость движущегося объекта. В эту субботу, 3 августа 1804 г., в комнате непосредственно под башней в Сан-Антонио, когда я размышлял о разнице, окончательной или только в степени, между auffassen и erkennen (идея полученная и идея приобретенная), я увидел на вершине далеких холмов тень на солнечной земле, движущуюся очень быстро и волнообразно, но всегда в одном и том же месте, которую я приписал бы ветряной мельнице поблизости, но ветряная мельница (которую я тоже отчетливо видел) казалась неподвижной. При пристальном взгляде, однако (и наиболее отчетливо с моей подзорной трубой), я обнаружил, что она не неподвижна, а что это ее тень. Сама ветряная мельница была белой на солнце, и позади нее были солнечные белые облака, тень черная на белой земле.

SYRACUSE Thursday night at the Opera, September 27, 1804

Размышляя о причине «встречающейся души» в музыке, кажущемся узнавании и т. д., все объяснение памяти как природы согласия поразило меня; согласие порождает призрак памяти, потому что память всегда в согласии.

Oct. 5, 1804

Философия для немногих, религия для многих — друг поэзии, поскольку производит два условия удовольствия, возникающего от поэзии, а именно спокойствие и привязанность чувств к обобщениям. Бог, душа, Небеса, евангельские чудеса и т. д. — это своего рода поэзия по сравнению со спекуляциями на Ломбард-стрит и Чейндж-аллее.

A SERIOUS MEMORANDUM Syracuse, Saturday, Oct. 5, 1804

В компании, действительно, со всеми, кроме очень немногих избранных, никогда не расходитесь ни с кем во мнениях относительно достоинств другого, особенно в вашем собственном предполагаемом отделе, но довольствуйтесь тем, что хвалите в свою очередь; действительно хорошие похвалы недостойных ощущаются хорошим человеком и человеком гениальным как умаление достойных и грабеж — так блестящие современники, кажется, грабят древних, лишая их причитающихся им почестей, и Бэкона и Харрингтона не читают, потому что читают Юма и Кондильяка. Это зло; но противостойте ему, если вообще будете, в книгах, в которых вы можете развить все свои доводы и чувства, а не в разговоре, когда это неизбежно будет приписано зависти. Кроме того, те, кто хвалит недостойных, должны быть нерассудительными: и панегирики критиков без вкуса или суждения — естественная плата авторов без чувства или гения — и зачем их грабить? Sint unicuique sua præmia. Кольридж! Кольридж! Неужели ты никогда не научишься соразмерять свой разговор со своей компанией! Не является ли осквернением, бестактностью и доказательством большой слабости и даже тщеславия разговаривать с и т. д., как если бы ты [разговаривал с] Уордсвортом или сэром Дж. Бомонтом?

"CAST NOT YOUR PEARLS BEFORE SWINE"

Oct. 11, Syracuse, Lecky's, midnight

О молодой человек, который видел, чувствовал и познал истину, для которого реальность есть призрак, а добродетель и ум — единственное актуальное и постоянное бытие, не унижай истину в себе спорами. Избегай их! Не поддавайся на них ни по какому убеждению! Конечно, не из тщеславия или слабости удовольствия от общения своими мыслями и пробуждения симпатии, но даже не из всегда смешанной надежды на достижение убеждения. Это не тот способ, это не то время, не то место. [Истине лучше послужит] скромное и самое правдивое высказывание: «Ваши аргументы все последовательны, если признать основание. Я не признаю основания. Но это будет делом для моментов размышления, для субботнего дня вашего существования. Тогда, возможно, голос изнутри скажет вам лучше, потому что [в некотором роде] более приспособлено к вам, все, что я могу сказать. Но если бы я чувствовал, что это тот день или тот момент, священная симпатия немедленно принудила бы и вдохновила бы меня к задаче произнесения самой истины. До тех пор я вполне готов нести характер мистика, провидца или самодовольного фокусника, который кивает головой и говорит: «Я мог бы, если бы хотел». Но я не могу, я не могу нести упрек в осквернении истины, которая есть моя жизнь, в моменты, когда все страсти, гетерогенные ей, затмевают ее до исключения ее тусклейшего луча. Я мог бы потерять свое спокойствие и, приобретая страсть прозелитизма, потерять чувство убеждения. Я мог бы стать позитивным! Сейчас я уверен! Я мог бы иметь жар и брожение, сейчас я имею тепло жизни».

THE YEARNING OF THE FINITE FOR THE INFINITE: Oct. 13, 1804, Saturday, Syracuse

Каждый человек, имея искру (используя старую метафору) Божественности, но целую решетку человечности — каждый, следовательно, будет законодательствовать для целого, и вопреки De gustibus non est disputandum, даже в мелочах — и, по крайней мере, до исправления опытом, в этой бесконечной борьбе самомнения, действительно вызванной вечно работающей искрой Вселенского, в разочарованиях и тщетных попытках каждого, все склонны [признать] jus extrinsecum Спинозы и признать тот разум высшим, который может быть понят не как лучший, но чье конкретное обладание ощущается как самое сильное. Затем приходят общество, привычка, воспитание, нищета, интриги, угнетение, затем революция, и круг начинается снова. Каждый человек будет универсализировать свои понятия, и, тем не менее, каждый по-разному конечен. Примирить, следовательно, — это поистине работа вдохновенного! Это истинное Искупление — то есть примирить борьбу бесконечно разнообразного конечного с постоянным.

A MEASURE IN SELF-REPROOF

Не будьте слишком обескуражены, если какая-либо добродетель должна быть смешана в вашем сознании с аффектацией и несовершенной искренностью, и некоторым тщеславием. Не одобряйте этого и продолжайте практику доброго чувства, даже если оно смешано, и оно постепенно очистится. Probatum est. Не одобряйте, стыдитесь мысли о том, что это всегда будет продолжаться так, но не ссорьтесь резко с вашим нынешним «я», ибо всякая добродетель существует в удовольствии и посредством него. С. Т. К. Вечер воскресенья, 14 октября 1804 г.

Но многое из этого конституционально. Та конституция, которая предрасполагает к определенным добродетелям, Δωρον Θεων, имеет в себе это τεμενος Νεμεσεως. Это осадок симпатии, и пока мы слабы и зависимы друг от друга, и каждый вынужден часто думать за себя, симпатия будет иметь свой осадок, и сильнейшие, у которых меньше всего этого, имеют осадок других добродетелей, чтобы отцедить.

THE OPERA

Все возражения против оперы в равной степени применимы к трагедии и комедии без музыки, и все они исходят из ложного принципа, что театральные представления являются копиями природы, тогда как они являются имитациями.

A SALVE FOR WOUNDED VANITY

Когда вы измучены, встревожены и имеете маленькие мечты о негодовании и ложные триумфы вследствие яснейшего восприятия недоброго обращения и странных заблуждений и нелогичностей, явно от дурной страсти, у любого человека, связанного с вами, подозревайте симпатию в себе к некоторым из этих дурных страстей — тщеславию, например. Хотя чувство уязвленной справедливости возможно, более того, вероятно, составляет часть ваших тревожных чувств, все же это само по себе уступило бы в первый момент размышления жалости к жалкому состоянию человека, слишком неспокойного и вечно эгоистичного, чтобы любить что-либо ради него самого или без какой-либо цели тщеславия или амбиций — который ненавидит всякую поэзию, мечется в бессилии желаний, несоразмерных его силам, и чья вся история всей его жизни — это рассказ о разочаровании в обстоятельствах, где надежда и притязания были всегда неразумны, часто самонадеянны и дерзки. Безусловно, интуиция этого беспокойного и не имеющего конца настроения ума сразу наполнила бы слушателя, не имеющего симпатии к этим страстям, нежной меланхолией, добродетельно смешанной с благодарным нефарисейским самодовольством. Но пациент, почти, но не совсем оправившийся от безумия, но находящийся на его границах, находит в понятиях безумия то, что раздражает, преследует и делает несчастным.

OFFICIAL DISTRUST

Мальта, пятница, 23 ноября 1804 г.

Одна из угнетающих сердце привычек и искушений людей у власти, как губернаторов и т. д., — делать инструменты из своих ближних, и в тот момент, когда они находят человека чести и талантов, вместо того чтобы любить и уважать его, они хотят использовать его. Отсюда этот выдающий себя взгляд исподтишка, взгляд хитрости; и они оправдывают и укореняют привычку, веря, что каждый индивид, который приближается, имеет эгоистичные замыслы на них.