«Anima Poetæ: Из неопубликованных записных книжек Сэмюэла Тейлора Кольриджа»

ПРЕДИСЛОВИЕ ГЛАВА I ГЛАВА II ГЛАВА III ГЛАВА IV ГЛАВА V ГЛАВА VI ГЛАВА VII ГЛАВА VIII ГЛАВА IX ГЛАВА X УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН УКАЗАТЕЛЬ НАЗВАНИЙ ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

ANIMA POETÆ

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК СЭМЮЭЛА ТЕЙЛОРА КОЛЬРИДЖА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭРНЕСТА ХАРТЛИ КОЛЬРИДЖА

ЛОНДОН

УИЛЬЯМ ХАЙНЕМАН

MDCCCXCV

All rights reserved

Entered at Stationers' Hall

Entered at the Library of Congress, Washington

Copyright, 1895

Когда же я найду время и покой, чтобы свести свои записные книжки и заметки в Указатель, или Memoriæ Memorandorum? Если — о, увы! — если бы я мог увидеть последний лист своего «Assertio Fidei Christianæ, et eterni temporizantis», предварительно узрев свои элементы Дискурса, Логики, Диалектики и Ноэтики, или Канон, Критерий и Органон, вместе с философским Глоссарием — в одном печатном томе, а «Упражнения в рассуждении» — в другом... если... что тогда? Что ж, тогда я опубликовал бы все, что осталось неиспользованным, включая путешествия, под заголовком «Экскурсии за границу и дома: что я видел и что я думал, с добавлением того, что я чувствовал», — теми словами, которыми я рассказывал и доверял их своим записным книжкам, этим доверенным лицам, которые не предали меня, друзьям, чье молчание не было злословием, и обитателям, перед которыми я не стыдился жаловаться, тосковать, плакать или даже молиться! К чему добавлены маргинальные заметки из многих старых книг и одной-двух новых, просеянные через Могольское сито Долга перед ближним моим — 'Εστησε.

21 июня 1823 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Застольные беседы Сэмюэла Тейлора Кольриджа», опубликованные племянником и зятем поэта Генри Нельсоном Кольриджем в 1835 году, с самого начала стали популярной книгой и заслужили одобрение двух поколений читателей. В отличие от «Биографиа литерариа» или оригинальных и переработанных версий «Друга», которые так и не дождались своего часа, или «Пособий к размышлению», которые выдержали множество изданий, но, по-видимому, уже исчерпали свое послание, «Застольные беседы» до сих пор хорошо известны и широко читаемы, причем не только исследователями литературы. Задача, которую поставил перед собой редактор, была трудной, но она оказалась по плечу внимательному слушателю, обладавшему хорошей памятью и теми более редкими дарами, как утонченный и ученый вкус, здравый и ясный здравый смысл. Он не пытается воспроизвести разговор, монолог или страстную речь Кольриджа, но сохраняет и записывает разрозненные фрагменты знаний и мудрости, которые время от времени слетали с уст мастера. Здесь представлены «благоуханные солнечные островки блаженных и умопостигаемых», безмятежный и приютный архипелаг. Очень скупо, если вообще это делалось, те емкие «сентенции» и весомые абзацы подвергались правке или сокращению благочестивым усердием мемуариста, однако следует помнить, что единство формы более или менее сознательно соблюдено как в предмете дискурса, так и в художественном представлении читателю. Короче говоря, в композиции работы в целом присутствует не просто «механическая», но «органическая закономерность». «Многогранный» мудрец, повидавший людей и города, много читавший и облекший свои мысли в особую форму, изливает запасы своих знаний, собранные плоды жизни, посвященной учению и размышлениям, на благо способного ученика, осмотрительного и признательного последователя. Наступает день, когда чудесные уста вынуждены умолкнуть навсегда, и становится долгом и привилегией любимого и почитаемого ученика «вырвать у забвения» и передать потомкам великую традицию красноречия своего учителя. Столь полезный и увлекательный труд любви был выполнен одаренным редактором «Застольных бесед», и выполнен он был раз и навсегда. Составление новых «Застольных бесед», если бы оно было возможно, стало бы ошибкой и дерзостью.

Настоящее собрание доселе не публиковавшихся афоризмов, размышлений, исповедей и монологов, которые за неимением лучшего названия я озаглавил Anima Poetæ, никоим образом не претендует на сравнение с «Застольными беседами». Оно, по сути, совершенно иное не только по источникам, из которых было составлено, но и по своему строению и цели.

«С тех пор как я расстался с вами, — пишет Кольридж в письме к Уордсворту от 12 мая 1812 года, — мои записные книжки были моими единственными доверенными лицами». Несомненно, в более ранние и счастливые дни он стремился не просто записывать, но и сообщать немногим, кто хотел слушать или мог понять, непрестанную и причудливую работу своего вечно созидающего воображения, но с юности до старости записные книжки были его безмолвными доверенными лицами, его «верными друзьями» днем и ночью.

Сохранилось более пятидесяти этих примечательных документов. Самый ранний из серии, датируемый 1795 годом и известный как «Записная книжка Гатча», был приобретен в 1868 году попечителями Британского музея и сейчас выставлен в Королевской библиотеке. Он состоит по большей части из фрагментов прозы и стихов, набросанных в момент вдохновения и отложенных для будущего использования в поэмах, лекциях или проповедях. Несколько таких фрагментов были напечатаны в «Литературном наследии» (4 тома, 1836–1839), а другие можно найти (стр. 103, 5, 6, 9 et passim) в книге г-на Брандла «Сэмюэл Тейлор Кольридж и английская романтическая школа». Поэтические фрагменты напечатаны in extenso в «Поэтических произведениях» Кольриджа (Macmillan, 1893), стр. 453–458. Несколько образцов прозаических фрагментов включены в первую главу настоящей работы. Одна из последних записных книжек, незаконченный фолиант, содержит «Автобиографическую заметку» 1832 года, части которой были напечатаны в «Жизни Кольриджа» Гиллмана (стр. 9–33), а также массу неопубликованного материала, состоящего главным образом из религиозных упражнений и библейской критики.

Подробное описание промежуточного собрания записных книжек, блокнотов, тетрадей всех форм, размеров и переплетов было бы утомительным и неуместным. Их содержание можно грубо разделить на дневники путешествий по Германии, Озерному краю, Шотландии, Сицилии и Италии; заметки для задуманных и завершенных работ, черновики поэм, схемы метра и метрические эксперименты; заметки к лекциям о Шекспире и других драматургах; цитаты из книг о путешествиях, из греческих, латинских, немецких и итальянских классиков с критическими комментариями и без них; бесчисленные фрагменты метафизических и теологических размышлений; и, вперемешку с этой несортированной смесью фактов, мыслей и фантазий, случайные и прерывистые записи личных чувств, любви и дружбы, разочарований и сожалений, покаяния и решимости, веры и надежды на Невидимое.

До сих пор это накопленное за всю жизнь литературное богатство использовалось мало. Несколько образцов, которые можно было бы назвать «Курьезами литературы», были предоставлены самим Кольриджем для «Omniana» Саути 1812 года, а еще одна подборка из пятидесяти фрагментов, собранных из записных книжек 21-1/2 и 22, а также из третьей, не пронумерованной рукописной книги, находящейся сейчас у меня, была напечатана Г. Н. Кольриджем в первом томе «Литературного наследия» под заголовком «Omniana 1809–1816». «Omniana» 1812 года во многих случаях были переписаны Кольриджем перед включением в тома Саути, а в более позднем издании редактор кое-где придал форму и связность незаконченному или полусформированному предложению. Ранние и поздние «Omniana», вместе с фрагментами, опубликованными Оллсопом в его «Письмах, беседах и воспоминаниях о С. Т. Кольридже» в 1836 году, были включены покойным Томасом Эшем в его переиздание «Застольных бесед» (Bell & Co., 1884).

Около четырнадцати или пятнадцати заметок исключительного интереса и красоты, относящихся к 1804, 1812, 1826, 1829 годам и т. д., были напечатаны Джеймсом Гиллманом в его незаконченной «Жизни Кольриджа», и очевидно, что он планировал более широкое использование записных книжек при создании второго тома или, возможно, публикацию дополнительного тома заметок или «Omniana». Транскрипты, сделанные для этой цели, существуют и были предоставлены в мое распоряжение любезностью миссис Генри Уотсон, которая унаследовала их от своей бабушки, миссис Гиллман.

Могу добавить, что несколько цитат из дневников путешествий по Озерному краю и континенту можно найти в сносках к двум томам «Писем Сэмюэла Тейлора Кольриджа», вышедшим весной текущего года.

Публикация записных книжек in extenso была бы непрактичной, даже если бы это было допустимо спустя шестьдесят лет после смерти автора. Это личные памятные книжки, и их хранители справедливо и должным образом относились к ним как к священному доверию. Но тем не менее несомненно, что, освобождаясь от идей и образов, которые давили на его сознание, записывая их и бережно сохраняя во всех своих странствиях, Кольридж не желал, чтобы они погибли бесследно. Невидимое великолепие мысли и страсти, которое вечно вплывало в его духовный кругозор, вечная надежда, полувера в то, что завеса чувств будет разорвана надвое и что он, а не кто другой, первым обнажит тайны бытия и решит проблему веков — из всего этого состояло дыхание его души. Ему было суждено бороться с ночи до утра с Ангелом Видения, и от этой неравной битвы он оставил, в качестве предостережения или ободрения, прерывистую, но вдохновенную и вдохновляющую запись. «Подсказки и первые мысли» — так он велел нам рассматривать содержимое своих памятных книжек — «cogitabilia, а не cogitata a me, не твердые мнения», и все же это акты послушания апостольскому повелению «Все испытывайте, хорошего держитесь» — скажем, скорее, акты послушания принуждению его собственного гения «взять перо и записать в книгу все слова видения».

Цель настоящей работы, как бы несовершенно она ни была достигнута, состояла в том, чтобы представить в сжатом виде собрание неопубликованных афоризмов и сентенций, и в то же время позволить читателю составить некоторое представление о тех странных самосозерцаниях, которым Кольридж посвящал так много своей интеллектуальной энергии и с помощью которых надеялся пройти сквозь туманы и тени слов и мыслей к более устойчивому созерцанию, к постижению, если не к пониманию, тайн Истины и Бытия.

Различные отрывки, которые я отобрал для публикации, расположены, насколько это возможно, в хронологическом порядке. Они начинаются с самого начала литературной карьеры Кольриджа и доведены до лета 1828 года, когда он сопровождал Уордсворта и его дочь Дору в шестимесячном путешествии по континенту. Серия записных книжек, относящихся к оставшимся годам его жизни (1828–1834), была посвящена по большей части комментариям к Ветхому и Новому Завету, теологическим спорам и метафизическим рассуждениям. Какой бы интерес они ни представляли или представляют до сих пор, он обращен к исследователю, а не к широкому читателю. Со своей врожденной любовью к юмористическим или шутливым названиям Кольридж с удовольствием называл эти серьезные и заумные диссертации «Мухоловками».

Особую благодарность я выражаю Эми, леди Кольридж, которая в соответствии с известными пожеланиями покойного лорда Кольриджа предоставила мне все возможности для сверки моих собственных транскриптов записных книжек, а также тех, что были сделаны моим отцом и другими членами моей семьи, с оригинальными рукописями, находящимися сейчас в ее распоряжении.

Я также должен поблагодарить мисс Эдит Кольридж за ценную помощь в подготовке настоящей работы к печати.

Смерть моего друга, г-на Джеймса Дайкса Кэмпбелла, лишила меня помощи, которую мог оказать только он.

Именно благодаря его предложению и поддержке я начал составлять эти страницы, и всего за несколько дней до своей смерти он пообещал мне (это было все, за что он мог взяться) «пробежаться по корректуре с карандашом в руке». Он ушел из жизни multis flebilis, но он успел завершить свой собственный труд как критик и биограф и оставить всем, кто идет по его стопам, образец и пример честной работы и литературного совершенства.

Эрнест Хартли Кольридж.

ANIMA POETÆ

ГЛАВА I

1797–1801

«О Юность! столько лет, прекрасных и нежных, Известно, что Ты и я были одним целым».

С. Т. К.

PAST AND PRESENT

«Мы должны судить об отсутствующих вещах по отсутствующим. Объекты, которые присутствуют, склонны вызывать восприятия, слишком сильные, чтобы их можно было беспристрастно сравнить с теми, что вызываются только памятью». Сэр Дж. Стюарт.

Верно! И о, как часто верно и прямо противоположное, а именно: объекты памяти часто настолько дороги и ярки, что настоящие вещи страдают от сравнения с ними — ярки от своей дороговизны!

LOVE

Любовь, миртовый жезл, преображается прикосновением Ааронова жезла ревности в змея, столь огромного, что он поглощает всякое другое жалящее горе, и заставляет нас оплакивать этот обмен.

Любовь, которая утешает несчастье и поддерживает добродетель — подушка скорбей, крылья добродетели.

Разочарованная любовь нередко вызывает мизогинию, точно так же, как крайняя жажда считается причиной гидрофобии.

Любовь преображает душу в соответствие с любимым объектом.

DUTY AND EXPERIENCE

С узкого пути добродетели Удовольствие ведет нас на более цветущие поля, и там Боль встречает и корит наши блуждания. Скольких удовольствий, какого долгого счастья Боль является родителем, а Горе — чревом!

Только реальная боль может излечить нас от воображаемых недугов. Мы чувствуем тысячу страданий, пока нам не посчастливится почувствовать страдание.

Несчастья подготавливают сердце к наслаждению счастьем в лучшем состоянии. Жизнь религиозного благожелательного человека — это апрельский день. Его боли и печали [что они такое, как не] удобряющий дождь? Солнечный свет смешивается с каждым ливнем, и посмотри! как полно и прекрасно он лежит на том холме!

Наши причудливые метафизические мнения в час муки подобны игрушкам у постели смертельно больного ребенка.

Человеческое счастье, подобно алоэ, — цветок медленного роста.

То, что мы должны делать, давайте полюбим делать. Это благородная химия, которая превращает необходимость в удовольствие.

INFANCY AND INFANTS

1. Первая улыбка — какой род разума она обнаруживает. Первая улыбка после болезни.

2. Спит, крепко сжимая в руке первоцвет, его колокольчики склонились над розовым личиком.

3. Тянется к звездам.

4. Спит в свете светлячков.

5. Игры младенцев; их чрезмерная активность, где средство является целью. Природа, какая прекрасная учительница!.. Дети в работных домах.

6. Младенец, созерцающий свою новорожденную сестру.

7. Целует свое отражение в зеркале.

8. Лапландский младенец, видящий солнце.

9. Молитва младенца на коленях у матери. Мать направляет руку ребенка. (Хартли «любовь к папе», выводит каракули и читает, что он ими имел в виду.)

10. Младенцы королей и дворян. («Принцесса нецелованная и скверно выданная замуж!»)

11. Души младенцев, видение (vide Сведенборг).

12. Некоторые сказки младенца.

13. Στοργη (Сторге). Абсурдность дарвиновской системы (на примере) птиц и аллигаторов.

14. Мудрость и милость Божья в младенчестве человеческого рода — его красота, долгая продолжительность и т. д. (Дети на ветру — волосы развеваются, мечутся, миниатюра взволнованных деревьев, под которыми они играли. Старший кружит от радости того, что в юбчонках, толстый малыш кружится полувольно, наполовину от силы порыва, отброшенный назад, борющийся вперед — оба пьяны от удовольствия, оба выкрикивают свой гимн радости.) [Письма С. Т. К., 1895, i. 408.]

15. Бедный Уильям, ищущий свою мать, влюбленный в ее портрет, обладающий тем соединением красоты и сыновней привязанности, которое, как можно предположить, дарует Дева Мария.

POETRY

Поэзия, подобно школьникам, от слишком частого и сурового исправления может быть запугана до тупости!

Своеобразная, но не натянутая; естественная, но не очевидная; деликатная, но не жеманная; величественная, но не напыщенная; пламенная, но не безумная; богатая образами, но не перегруженная ими — короче говоря, союз гармонии и здравого смысла, ясности и краткости. Мысль — это тело такой оды, энтузиазм — душа, а образность — драпировка.

Поэзия д-ра Дарвина — это не что иное, как череда пейзажей или картин. Она слишком часто останавливает внимание и тем самым препятствует быстроте, необходимой для пафоса.

Древние языки были более пригодны для поэзии, потому что они выражали только выдающиеся идеи с ясностью, другие же — лишь смутно... Поэзия доставляет наибольшее удовольствие, когда она понята лишь в общих чертах, а не совершенно. Так было у меня с «Бардом» Грея и одами Коллинза. «Бард» когда-то опьянял меня, а теперь я читаю его без удовольствия. Именно по этой причине то, что я называю метафизической поэзией, доставляет мне столько наслаждения.

[Сравните Лекцию vi. 1811–12, Bell & Co., стр. 70; и «Застольные беседы», 23 окт. 1833, Bell & Co., стр. 264.]

COMPARISONS AND CONTRASTS

Поэзия, которая возбуждает в нас искусственные чувства, делает нас черствыми к реальным.

За китом следуют волны. Я бы хотел скользить вниз по ручью тихой жизни, форелью.

Австралис [Саути] может быть сравнен со страусом. Он не может летать, но у него есть такие другие качества, что ему это не нужно.

Макинтош вставляет, а не вводит свои красоты.

Улитки интеллекта, которые видят только своими щупальцами.

Пигмейские умы, измеряющие других по своему собственному стандарту, кричат: «Что за чудовище!», когда видят человека!

Наше устройство для некоторых подобно сыру — гнилые части им нравятся больше всего.

Ее глаза сверкали, словно были вырезаны из алмазного карьера в какой-нибудь Голконде Страны Фей, и бросали такие многозначительные взгляды, что могли бы остекленеть кремень в мушкетоне убийцы.

[Задача] столь же трудная, как разделить две капли росы, слившиеся вместе на груди только что распустившейся розы.

Я обнаружил непровоцируемую злобу в его твердом сердце, подобно огромной жабе в центре мраморной скалы.

Люди, тревожащиеся об этом мире, подобны совам, которые бодрствуют всю ночь, чтобы ловить мышей.

В Генуе слово «Свобода» выгравировано на цепях галерных рабов и дверях тюрем.

Благодарность, хуже колдовства, вызывает бледных, тощих призраков мертвых забытых доброт, чтобы преследовать и беспокоить [его память].

Пьяница, катаясь на диване, потягиваясь и зевая, воскликнул: «Utinam hoc esset laborare».

Истина еще более, чем Справедливость, [есть] слепа и нуждается в Мудрости как в своем поводыре.

OF THINGS VISIBLE AND INVISIBLE

[Доказательство] суровости зимы — зимородок [своим] медленным, коротким полетом позволяющий вам наблюдать все его цвета, почти как если бы он был цветком.

Маленькая маргаритка — очень поздняя весна, март. Quid si vivat? Делай все с верой. Никогда больше не срывай цветок! Памятка.

May 20, 1799

Соловьи в зарослях или маленьком лесу цветущих деревьев, и летучая мышь, непрестанно кружащая вокруг! Шум лягушек был не неприятен, подобно гулу прялок на большой мануфактуре — время от времени отчетливый звук, иногда похожий на утку, а иногда — на пронзительные крики морских птиц.

[Эта заметка была написана на один день позже последнего письма С. Т. К. из Германии, 19 мая 1799 г.]

О небеса! когда я думаю, как тленны вещи, как нетленны кажутся мысли! Ибо что такое забвение? Восстанови состояние привязанности или телесного чувства [так, чтобы оно было] тем же или похожим, иногда смутно похожим, и мгновенно вереницы забытых мыслей восстают из своих живых катакомб!

[Sockburn] October 1799

Мало моментов в жизни столь интересны, как те, когда нас с любовью принимает незнакомец, который является дорогим другом вашего дорогого друга! Как часто вы были предметом разговора, и как нежно!

[Заметка увековечивает его первое знакомство с Мэри и Сарой Хатчинсон.]

Friday evening, Nov, 27, 1799

Неподвижность всех вещей, сквозь которые двигалось так много людей — резкий контраст по сравнению с всеобщим движением, гармоничной системой движений в деревне и повсюду в Природе. В тусклом свете Лондон казался огромным местом гробниц, сквозь которые скользили сонмы духов.

Высмеять повальное увлечение цитатами, процитировав «Носовой платок моего ребенка». Проанализировать причины, по которым смешное ослабляет память, а смех механически затрудняет запоминание хорошей истории.

Сара дважды посылала за меркой шеи Джорджа [А]. Он удивлялся, что Сара такая дура, ведь она могла бы измерить шею Уильяма или Кольриджа — ведь «все глотки поэтов одного размера».

Хэзлитт, художник, сказал мне, что картина никогда не выглядела так хорошо, как когда палитра была рядом с ней. Ассоциация, с жаром производства.

Г-н Дж. Кэрнс в «Дневнике джентльмена» за 1800 год предполагает, что назореи, которые по закону Моисея должны были [брить] головы, должно быть, использовали какие-то парики!

Косые столбы туманного света двигались под солнцем, скрытым облаками.

Листья деревьев, перевернутые волнующим ветром в сумерках — образ бледности, бледного испуга.

Ребенок, ругающий цветок теми словами, которыми его самого ругали и пороли, — это поэзия, страсть, прошедшая с удовольствием.

July 20, 1800

Бедняга вдалеке — бездельничает? в это сенокосное время, когда заработки так высоки? [Мы] подходим ближе [и] тогда [видим, что он] бледен, едва может говорить или забросить свою удочку.

[Этот случай подробно описан Уордсвортом в последней из четырех поэм «Именование мест».

— Поэтические произведения У. Уордсворта, 1889, стр. 144.]

September 1, [1800]

Бороды чертополоха и одуванчиков, летающие над одинокими горами, подобно жизни — и я видел их сквозь деревья, скользящими по озеру, подобно ласточкам.

["And, in our vacant mood,

Not seldom did we stop to watch some tuft

Of dandelion seed or thistle's beard,

That skimmed the surface of the dead calm lake,

Suddenly halting now—a lifeless stand!

And starting off again with freak as sudden;

In all its sportive wanderings, all the while,

Making report of an invisible breeze

That was its wings, its chariot and its horse,

Its playmate, rather say, its moving soul."

Ibid. p. 143.]

Лютер — герой, скованный, правда, предрассудками, — но именно этими оковами он вышиб бы мозги современному Fort Esprit.

Комментарий. Пугает своими предрассудками, как дух пугает лязгом своих цепей.

Не только слова, насколько это относится к речи, но и знание слов как отдельных составных частей, которое мы получаем, учась читать — какой огромный эффект это должно оказывать на наши способности рассуждения! Логическое в противоположность реальному.

1797-1801

Дети, создавая новые слова, всегда делают это по аналогии. Объяснить это.

Горячие головы запутывают, ваши хладнокровные господа сваливают все в кучу. Человек теплых чувств только создает порядок и истинную связь. В какой сумбур пишут М. и Х., каждый третий абзац начинается с «Вернемся теперь» или «Перейдем теперь к рассмотрению такой-то вещи» — то есть того, о чем я сказал, что перейду, в содержании, предваряющем главу.

Dec. 19, 1800

Тонкие рассеянные дождевые облака неслись по небу; над ними, с видимым промежутком, висел полумесяц луны и не участвовал в движении; ее собственный туманный свет заполнял вогнутость, как если бы она была нарисована и краски потекли.

«Тот, для кого все вещи суть одно, кто сводит все вещи к одному и видит все вещи в одном, может наслаждаться истинным душевным миром и покоем духа». — Джереми Тейлор, «Via Pacis».

Пусть на каждый упрек, гремящий извне, раскаяние стонет эхом.

Тюрьма без выкупа, мука без терпения, больничная койка в доме презрения.

Думать о вещи — это не то же самое, что воспринимать ее, как «идти» — не то же, что «чувствовать землю под ногами»; возможно, точно так же — а именно, череда восприятий, сопровождаемых чувством nisus и цели.

Пространство — это просто другое слово для восприятия способности к дополнительной величине, или само это восприятие предполагает идею пространства? Последнее — мнение Канта.

Младенец, который никогда не знал большей жестокости, чем быть на пол-момента оторванным матерью от груди, чтобы его поцеловали.

Попытаться подчинить идею времени идее подобия.

Каждый человек спрашивает как? Эта способность наставлять — истинный субстрат философии.

Философия Годвина содержится в этих словах: Rationem defectus esse defectum rationis. — Гоббс.

Хартли, едва способный произнести несколько слов, делающий камин из камней, с камнями вместо огня — четыре камня для камина, два для огня — кажется, иллюстрирует теорию языка, использование произвольных символов в воображении. Хартли начал ходить удивительно рано и поэтому научился говорить удивительно поздно.

Антиоптимизм! Хвала нашему Создателю, и к чести человеческой природы, что мы можем по праву назвать это бесчеловечным мнением. Человек стремится к добру.

Материалисты, не желающие признавать таинственный элемент нашей природы, делают все таинственным — ничего таинственного в нервах, глазах и т. д., кроме того, что нервы думают и т. д.! Взболтайте осадок в прозрачной воде и тем самым сделайте все непрозрачным.

1797-1801

По мере того как мы отходим от антропоморфизма, мы должны прийти либо к Троице, либо к пантеизму. Отцы, которые были унитариями, были антропоморфистами.

EGOTISM January 1801

Эмпирики хвастливы и эгоцентричны, потому что они вводят реальную или кажущуюся новизну, которая вызывает большое сопротивление, [в то время как] личное сопротивление создает реакцию (которая, конечно, является осознанием силы), связанную с реагирующим лицом. Парацельс был хвастуном, это правда; такими же были французские якобинцы, а Вольф, хотя и не был хвастуном, был преследованиями доведен до привычки к эгоцентризму в своих философских трудах; так же д-р Джон Браун и Мильтон в своих прозаических работах; и те, кто в подобных обстоятельствах из благоразумия воздерживаются от эгоцентризма в своих писаниях, все равно остаются эгоцентриками среди своих друзей. Было бы неестественным усилием не быть таковым, и эгоцентризм в таких случаях отнюдь не оскорбителен для доброго и проницательного человека.

Некоторые льстят себе тем, что ненавидят эгоцентризм, и не позволяют ему проявиться primâ facie ни в своих писаниях, ни в разговорах, как бы сильно и как бы лично ни противостояли им или их мнениям. Что теперь? Наблюдайте, следите за этими людьми; их привычки чувствовать и думать состоят из презрения, которое есть концентрированный уксус эгоцентризма — это lætitia mixta cum odio, понятие о слабости другого, соединенное с понятием о нашей собственной сравнительной силе, хотя эта слабость все еще достаточно сильна, чтобы быть для нас неприятной, хотя и не грозной.

"—and the deep power of Joy

We see into the Life of Things."

THE EGO

Глубоким чувством мы делаем наши идеи тусклыми, и это то, что мы подразумеваем под нашей жизнью, нами самими. Я думаю о стене — она передо мной как отчетливый образ. Здесь я неизбежно думаю об идее и думающем «Я» как о двух различных и противоположных вещах. Теперь позвольте мне подумать о себе, о думающем существе. Идея становится тусклой, какой бы она ни была — настолько тусклой, что я не знаю, что это такое; но чувство глубоко и устойчиво, и это я называю «Я» — отождествляя воспринимающего и воспринимаемое.

"O Thou! whose fancies from afar are brought."

March 17, 1801, Tuesday

1797-1801

Хартли, глядя из окна моего кабинета, долго и пристально смотрел на противоположный вид и сказал: «Будут ли те горы всегда?» Я показал ему весь великолепный вид в зеркале и держал его так, что все это было подобно балдахину или потолку над его головой, и он боролся, чтобы выразить себя относительно разницы между вещью и образом, почти с судорожным усилием. Я никогда раньше не видел такой абстракции мышления как чистого акта и энергии — мышления, отличного от мысли.

GIORDANO BRUNO

Понедельник, апрель 1801 г., и вторник, читал две работы Джордано Бруно с одним титульным листом: Jordani Bruni Nolani de Monade, Numero et Figurâ liber consequens. Quinque de Minimo, Magno et Mensurâ. Item. De Innumerabilibus Immenso, et Infigurabili seu de Universo et Mundis libri octo. Francofurti, Apud Joan. Wechelum et Petrum Fischerum consortes, 1591.

Затем следует посвящение, затем указатель содержания всего тома, в конце которого находится латинская ода, задуманная с большим достоинством и величием мысли. Затем начинается работа De Monade, Numero et Figurâ, secretioris nempe Physicæ, Mathematicæ, et Metaphysicæ elementa, которая, как и восемь книг De Innumerabili и т. д., является поэмой латинскими гекзаметрами, разделенной (каждая книга) на главы, и к каждой главе приложен прозаический комментарий. Если пять книг de Minimo и т. д., к которым эта книга является следствием, такого же характера, я ничего не потерял, не имея их. Что касается работы De Monade, она была слишком числовой, линейной и пифагорейской для моего понимания. Она читалась очень похоже на Томаса Тейлора, Прокла и т. д. Я отнюдь не считаю достоверным, что в этих работах нет смысла. И я не осмеливаюсь даже предполагать, что смысл не имеет ценности (пока я не пойму чьего-то невежества, я считаю себя невежественным в его понимании), но это для других, в настоящее время, не для меня. Сэр Ф. Сидни и Фулк Гревилл закрывали двери на своих философских конференциях с Бруно. Если бы его разговор напоминал эту книгу, я бы подумал, что он разговаривал бы с трубой.

Поэмы и комментарии в De Immenso et Innumerabili иного характера. Комментарий — это очень возвышенное провозглашение достоинства человеческой души в соответствии с принципами Платона.

[Здесь следует отрывок «Anima Sapiens ——ubique totus», процитированный в «Друге» (Сочинения Кольриджа, ii. 109), вместе с кратким резюме других работ Бруно. См. также «Биографиа литерариа», глава ix. (Сочинения Кольриджа, iii. 249).]

OBSERVATIONS AND REFLECTIONS

Родник с крошечным конусом рыхлого песка, вечно поднимающимся и опускающимся на дне, но его поверхность без единой морщинки.

Monday, September 14, 1801

Северное сияние удивительно красивое — главным образом пурпурно-синее — в стреляющих пирамидах, двигалось из-за Бассентуэйта позади Скиддо. День рождения Дервента, один год.

September 15, 1801

Наблюдал, как большая половина луны садится за горный хребет, и следил за формами, которые принимали ее различные сегменты, пока она медленно опускалась — сначала ступня сапога, все, кроме пятки — затем маленькая пирамида ∆ — затем звезда первой величины — действительно, ее нельзя было отличить от вечерней звезды в ее наибольшем размере — затем быстро меньшая, маленькая, очень маленькая звезда — и, по мере того как она уменьшалась в размере, она становилась бледнее в оттенке. И теперь где она? Невидима — но маленькое пушистое облако висит над горным хребтом и богато янтарным светом.

Я не хочу, чтобы вы действовали исходя из этих истин. Нет! все еще и всегда действуйте исходя из своих чувств; но только медитируйте часто над этими истинами, чтобы когда-нибудь они стали вашими чувствами.

Государство должно быть по отношению к религиям под его защитой как хорошо нарисованная картина, одинаково смотрящая на всех в комнате.

Вопрос, не может ли слишком большая определенность терминов в любом языке поглощать слишком много жизненной и идеесозидающей силы в отчетливых, ясных, полных образах и тем самым препятствовать оригинальности. Ибо оригинальное можно было бы отличить от позитивной мысли.

Вещь, которая вызывает нестабильность в определенном состоянии, сама по себе вызывает стабильность. Например, мокрое мыло соскальзывает с выступа — задержите его, пока оно немного не подсохнет, и оно прилипнет.

Есть ли что-то в идее, что горожане больше любят хорошую еду, а сельские жители — крепкие напитки — одни из-за редкости всех таких вещей, другие из-за однообразия своей жизни?

October 19, 1801

1797-1801

На Грете, через мост у тестя г-на Эдмундсона, ясени — их листья того светло-желтого цвета, который дает им осень, отбрасывают отражение на реку, подобно солнечному свету художника.

October 20, 1801

Мой день рождения. Снег выпал на Скиддо и Грисдейл-Пайк впервые.

[Ошибка всей жизни. Он родился 21 октября 1772 года.]

Tuesday evening, 1/2 past 6, October 22, 1801

Все горы черные и невероятно темные, кроме Суинсайда. В это время я видел, одну за другой, почти в одном и том же месте, две идеальные лунные радуги, одна нога в поле под моим садом, другая в поле, ближайшем, но через одно к церкви. Это был серо-лунно-туманный цвет. Утро пятницы, прибывает Мэри Хатчинсон.

Искусство великого человека, обладающего явно превосходящими способностями, — быть часто обязанным людям, часто своим подчиненным — таким образом может быть возбужден энтузиазм привязанности. Жалость, где мы можем помочь и наша помощь принята с благодарностью, соединенная с восхищением, порождает восторженную привязанность. Та же жалость, соединенная с восхищением, где наша помощь не принята и не эффективна, порождает диспатию и страх.

Nota bene сделать подробное сравнение, в манере Джереми Тейлора, между поиском первой причины вещи и поиском истоков Нила — так много потоков, каждый со своим особым источником — и, наконец, все это сводится к имени!

Душа — мумия, забальзамированная Надеждой в катакомбах.

Написать серию любовных поэм, поистине сапфических, за исключением того, что они будут иметь большое вкрапление морального чувства и спокойной образности — любовь во всех настроениях ума, философских, фантастических — в настроениях высокого энтузиазма, простого чувства, мистицизма, религии — включить в нее всю практику и всю философию любви!

Ὁ μυριονους (Многогранный) — гипербола из панегирика Навкратия Феодору Херситу. Шекспир, item, ὁ πολλτος και πολυειδης τη ποικιλοστροφω σοφια. Ὁ μεγαλοφρωνοτατος της αληθειας κηρυξ. — Лорд Бэкон.

[Сравните «Биографиа литерариа», гл. xv., «наш многогранный Шекспир» и сноску. Ανηρ μυριονους — фраза, которую я заимствовал у греческого монаха, применяющего ее к Патриарху Константинопольскому. Я мог бы сказать, что я скорее вернул ее, чем заимствовал; ибо она, кажется, принадлежит Шекспиру, de jure singulari, et ex privilegio naturæ. Сочинения Кольриджа, iii. 375.]

СНОСКИ:

[А] По-видимому, Джордж Дайер.

ГЛАВА II

1802–1803

«В полусне он мечтает о лучших мирах, И во сне слышит тебя все еще, О поющий жаворонок, Что поешь, как ангел в облаках!»

С. Т. К.

THOUGHTS AND FANCIES

Никто не может перепрыгнуть через свою собственную тень, но поэты перепрыгивают через смерть.

Старый мир начинает новый год. Это наш, но этот — от Бога.

Мы можем думать о времени как о тройственном. Медленно приходит Будущее, быстро проходит Настоящее, но Прошлое неподвижно. Никакое нетерпение не ускорит медлителя, никакой ужас, никакой восторг не обуздают летуна, и никакое сожаление не приведет в движение неподвижное. Хочешь быть счастливым, возьми медлителя своим советчиком; не выбирай летуна своим другом, ни вечно-остающегося — своим врагом.

LIMBO

Vastum, incultum, solitudo mera, et incrinitissima nuditas.

[Crinitus, покрытый волосами, встречается у Цицерона, nuditas — у Квинтилиана, но incrinitissima — вероятно, кольриджианская латынь.]

[Старик, упивающийся своими прошлыми пороками, может быть сравнен с] дьяволом в самом конце ада, греющимся у отражения огня во льду.

Тусклость зрения, туман и т. д. увеличивают силу зрения, онемение добавляет к силе осязания. Онемевшая конечность кажется вдвое больше своего реального размера.

Отнимите у звуков чувство внешней направленности, и какой ужасной болезнью стала бы каждая минута! Поездка по мостовой была бы изысканной пыткой. Что тогда есть симпатия, если чувства не раскрыты? Внутренняя реверберация подавленного крика бедствия.

Метафизика делает все мысли человека одинаково разъедающими тело, вызывая привычку делать сиюминутную и обычную мысль предметом необычайного интереса и интеллектуальной энергии.

Добросердечный человек, который вынужден отказать или сделать что-то подобное, что причинит сильную боль, находит облегчение в том, чтобы сделать это грубо и яростно. Объяснить это и использовать в «Кристабель».

Невыразимое утешение для ума доброго человека, да даже и преступника, — быть понятым — иметь кого-то, кто понимает тебя — и кто не чувствует, что на земле никто этого не делает? Надежда на это, всегда более или менее разочаровывающая, придает страсть дружбе.

October,1802

Хартли, у г-на Кларксона, послал за свечой. «Кажется» сделало его несчастным. «Что ты имеешь в виду, мой милый?» «Кажется, кажется. То, что кажется, но не есть, люди и лица, и я не [знаю] что, уродливые, а иногда хорошенькие, и они становятся уродливыми, и они кажутся, когда мои глаза открыты, и хуже, когда они закрыты — и свеча лечит «кажется».

Большой вред произошел от предполагаемой несовместимости одного таланта с другим, суждения с воображением и вкусом, здравого смысла с сильным чувством и т. д. Если это ложно, а это, безусловно, так, то это мнение лишило нас теста, который мог бы применить каждый человек. [Отсюда] мнения Локка о Блэкморе, Юма о Мильтоне и Шекспире.

October 25, 1802

Я начал просматривать работы Свифта. Первый том, содержащий «Сказку бочки», отсутствует. Второй том — проповедь о Троице, махровое социнианство, purus putus социнианство, в то время как автор ругает социниан за чудовищ.

Первый вид зеленых полей с бесчисленными кивающими золотыми чашечками и извилистой рекой с ольхой на берегах подействовал на меня, вышедшего из городского заточения, со сладостью и силой внезапного музыкального пассажа.

Памятка: закончить мое предисловие словами: «короче говоря, обращаясь к поэтам века: Primus vestrûm non sum, neque imus. Я не из лучших, я не из худших среди вас». — Бертон.

«Et pour moi, le bonheur n'a commencé que lorsque je l'ai eu perdu. Je mettrais volontiers sur la porte du Paradis le vers que le Dante a mis sur celle de l'Enfer».

«Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Будь я Ахиллом, я бы велел отсечь себе ногу, чтобы избавиться от своей уязвимой пятки.

В природных объектах мы ощущаем или осознаем себя лишь через сходство, среди людей же — слишком часто через различия. Отсюда — успокаивающее, пробуждающее любовь воздействие сельской природы и дурные страсти человеческих сообществ. И почему различие связано с ненавистью?

TRANSCRIPTS FROM MY VELVET-PAPER POCKET-BOOKS

Регулярная почта — ее влияние на общую литературу страны; она превращает две трети нации в писателей.

Социнианство — лунный свет; методизм — печь. О, если бы нашлось солнце, способное соединить жар и свет!

Nov. 25, 1802

Я намерен детально исследовать природу, причину, возникновение и развитие словесного воображения, в обладании которым Барроу превосходит почти любого другого прозаика.

Sunday, December 19

Вспомни грушевые деревья в прекрасной долине Теме. Каждый сезон природа обращает меня из какой-нибудь нелюбящей ереси и в конце концов сделает из меня католика.

Изящная и уместная цитата или хороший рассказ, вместо того чтобы способствовать непринужденному обмену разумной болтовней, обычно его приглушают.

Мы воображаем себя первооткрывателями и думаем, что пролили свет, когда в действительности мы, самое большее, лишь сняли нагар со свечи.

Нагар на свече, сжигающий в пламени сало, принадлежащее фитилю, который скрылся из виду, — подходящее сравнение для плагиатора, заимствующего у мертвого автора.

Автор новой пьесы, которую освистали на сцене, похож на мальчика, спустившего на пруд собственноручно сделанный кораблик и пытающегося доказать своим школьным товарищам, что он должен был плыть.

Покой после волнения подобен заводи под водопадом, которую создал сам водопад.

Есть что-то по своей сути низменное в действии! Даже сотворение вселенной нарушает мое представление о величии Всевышнего — нарушало бы, если бы я не осознавал, что мысль для Него есть созидание.

Великая федеративная республика вселенной.

Возражение Т. Веджвуда против моих «Вещей и мыслей», основанное на том, что «мысль всегда подразумевает акт или усилие ума», не является обоснованным. «Мысль» (a thought) и «мысли» (thoughts) — слова, совершенно отличные от «Мысли» (Thought), как «фантазия» (a fancy) от «Фантазии» (Fancy), «работа» (a work) от «Работы» (Work), «жизнь» (a life) от «Жизни» (Life), «сила» (a force) и «силы» (forces) от «Силы» (Force), «чувство» (a feeling), «сочинение» (a writing) [от «Чувств» (Feelings), «Сочинений» (Writings)].

May 10, 1803

Заснуть. Разве реальное событие в теле не выражено хорошо этой фразой? Не является ли излишеством, когда, только проваливаясь в сон, мы падаем с обрывов или погружаемся вниз, когда все вещи оседают под нами, или падаем вниз? Нет ли болезни, вызванной дефицитом этого критического ощущения, когда люди воображают, что не спали всю ночь, а на самом деле лежат, видя сны, ожидая и желая этого критического ощущения?

[Сравните фразу «обрывы болезненного сна» в сонете «Более не будет пребывать моя провидческая душа», приписываемом Саути Фавеллу. — Жизнь и переписка Р. Саути, т. I, с. 224.]

A TREACHEROUS KNAVE

[Он] извлекал тайны из сердец людей, подобно тому как египетские заклинатели с помощью особых мелодий извлекают змей из их тайных убежищ.

COUNTRY AND TOWN

Скалы и камни обрели жизненное сходство, и сама жизнь, казалось, тем самым отказывалась от своей беспокойности, предвосхищая в своей собственной природе бесконечный покой и становясь, так сказать, совместимой с неподвижностью.

Яркие отражения в канале синих и зеленых бутылей с купоросом в аптеках Лондона.

Любопытный, и более чем любопытный факт: когда сельская местность не приносит пользы, она развращает. Отсюда — яростные, мстительные страсти и возмутительные, темные и дикие жестокости очень многих сельских жителей. [С другой стороны,] постоянное созерцание человеческих лиц и человеческих жилищ, как в Китае, выхолащивает [и деградирует].

Monday night, June 8, 1803

«Тот, кто не может дождаться своей награды, в действительности ее не заслужил». Эти слова я произнес во сне, в котором лекцию, что я читал — очень глубокую, как мне казалось, — никто не слушал, а меня высмеивали.

Tuesday night, July 19, 1803

Невыносимо жаркий день; снял жилет и надел шелковые чулки вместо шерстяных. До девяти часов ощущал неприятный озноб; услышал шум, который, как мне показалось, издавал Дервент во сне, прислушался и обнаружил, что это мычит теленок. Мгновенно мне вспомнилась та ночь, когда я спал вне дома в Оттери, и теленок в поле за рекой, чье мычание так глубоко меня впечатлило. Озноб + ребенок и мычание теленка — вероятно, реки Грета и Оттер. [Письма С.Т.К., 1895, т. I, с. 14, примечание.]

October, 1803

Улыбка, столь же чуждая или далекая, столь же отделенная от мрака лица, как та, что я видел, когда маленькое пятно света медленно и печально двигалось по склону горы, в то время как все вокруг было темным от бури.

A PRINCIPLE OF CRITICISM.

Никогда не упускать возможности рассуждать против затуманивающего голову, подавляющего сердце принципа судить о произведении по его недостаткам, а не по достоинствам. Любое произведение должно иметь первые — мы знаем это a priori, — но не каждое произведение имеет вторые, и поэтому тот, кто их обнаруживает, сообщает вам нечто такое, что вы не могли бы с уверенностью или даже с вероятностью предвидеть.

WORDSWORTH AND THE PRELUDE

Я искренне рад, что он распрощался со всеми маленькими стихотворениями и посвящает себя своему великому труду, величественно заключая в тюрьму, в то же время обожествляя, свое внимание и чувства внутри священного круга и храмовых стен великих объектов и возвышенных концепций. В тех маленьких стихотворениях его собственные исправления, возникавшие по необходимости так часто — в конце каждых четырнадцати или двадцати строк, или каково бы ни было стихотворение, — изматывали его; разногласия с лучшими друзьями раздражали его, и он писал временами слишком много в сектантском духе, в своего рода браваде. Но теперь он у руля благородного судна; теперь он плывет прямо вперед; это открытый океан и ровный бриз, и он несется по ветру, не измученный короткими галсами, рифлением и расрифлением парусов, подтягиванием и распутыванием канатов. Его единственная болезнь — это пребывание не в своей стихии; возвращение к ней — пища для голодающего; это и специфическое лекарство, и условие здоровья.

THE INCOMMUNICABLE

Без рисования я чувствую себя лишь наполовину наделенным языком. Музыка тоже мне нужна. Но все же, хотя бы кто-то объединил поэзию, мастерство рисовальщика и музыку, большие и, возможно, более благородные, безусловно, все более тонкие части человеческой природы должны оставаться одинокими. Человек существует в этом отношении только для себя и для Бога — да! и насколько только для Бога! как много лежит ниже его собственного сознания!

Похожий на дерево или морскую водоросль вид склона горы, весь белый от снега, созданный маленькими кусочками осыпавшегося снега. Включить это и камни, прыгающие, как кролики, вниз на мой дерновый диван. [Смотри стр. 60.]

Солнечный туман, светящийся мрак Платона.

TIME AN ELEMENT OF GRIEF

Ничто не затрагивает меня сильно в тот момент, когда это происходит. Это либо ошеломляет меня, и я, возможно, смотрю на веселье и танцы мух, или слушаю только громкое тиканье больших часов, или я просто безразличен, не без некоторого чувства философского самодовольства. Ибо вещь в данный момент — лишь вещь момента; она должна быть воспринята умом, распространиться через все множество форм и мыслей, ни одну из которых она не оставляет незатронутой, между [ни одной из] которых и ею не зарождается какая-то новая мысль. Теперь это работа времени, но тело чувствует это быстрее, чем я.

THE POET AND THE SPIDER

На острове Святого Герберта я видел большого паука с красивейшими ногами, плывущего в воздухе на спине на единственной нити, которую он прял, и все еще, пока он прял, покачиваясь на воздухе, как будто воздух внизу был эластичным тротуаром для его движений. С вершины очень высокого дерева он спустил свою нить; наконец достиг дна, привязал свою нить вокруг травинки и поднялся снова, чтобы спрясть другую — сеть, чтобы висеть, как морская сеть рыбака, на солнце и ветру для просушки.

THE COMMUNICABLE

Одна из отличных сторон общения о печали с другом заключается в том, что, рассказывая о том, что нас гложет, мы сами впервые точно узнаем, в чем заключается истинное горе, и видим его как таковое в его собственной форме и границах. Невысказанное горе — это туманная смесь, в которой истинное страдание лишь играет первую скрипку, трубит в рог для рассеянной толпы неясных чувств. Возможно, в определенные моменты единственная, почти незначительная печаль может по ассоциации собрать вместе все маленькие остатки боли и дискомфорта, телесных и душевных, которые мы переносили даже с младенчества.

NOSCITUR A SOCIIS

О людях лучше всего судить по их удовольствиям. Кто не знал людей, которые проводили день в почетном труде с честью и способностями, а ночью искали гнуснейшего удовольствия в гнуснейшем обществе? Это и есть истинное «я» человека. Другое — это трюк, выученный наизусть (ибо мы можем даже выучить силу импровизированного красноречия и мгновенного действия как автоматический трюк); но удовольствия человека — дети, книги, друзья, природа, Муза — о, они не обманывают.

TEMPERAMENT AND MORALS October, 1803

Даже среди хороших и разумных людей как часто бывает, что один скрупулезно привязывает себя к жесткому исполнению какой-то второстепенной добродетели или считает делом чести доводить какую-то добродетель до всех ее мелочей, и при этом столь же небрежен в аналогичном пункте, открыто небрежен. От чего это зависит, по-видимому, от темперамента. А не делает проблемы из маленькой лести в случаях, когда он уверен, что не действует из низких или корыстных побуждений — короче говоря, всякий раз, когда его единственные мотивы — это развлечение, доставленное сиюминутное удовольствие и т. д., смесь добродушия, болезненной склонности к сочувствию и привычки быть мудрее за кулисами, чем его собственные действия перед ними. Б скорее умрет, чем отступит от правды и искренности в этом случае, но позволяет себе произнести, более того, опубликовать самое резкое порицание людей как моралистов и литераторов, и притом на основании своего простого ipse dixit, не приводя никаких причин, и часто не имея их, кроме того, что он сам верит в это — верит, потому что он не любит этого человека, и не любит его, вероятно, за его внешность, или, в лучшем случае, за какой-то один недостаток без сопоставления суммы всех качеств человека. И все же А и Б — оба хорошие люди, как идет мир. Они не действуют из сознательного себялюбия и подвластны принципам в своих собственных умах.

BRIGHT OCTOBER October 21, 1803, Friday morning

Моросящий дождь. Тяжелые массы бесформенного пара над горами (о, вечные формы Борроудейла!), но это не непрерывная история тусклой печали. Косые столбы движутся через озеро с большими интервалами, парообразная масса белеет большими пятнами света — на обращенном к озеру гребне того огромного кресла Лодора упал отблеск самого мягкого света, который выявил богатые оттенки поздней осени. Древесный Касл-Крэг между мной и Лодором — это богатый цветник красок: ярчайшие желтые с глубочайшими малиновыми и бесконечными оттенками коричневого и зеленого, бесконечное разнообразие которых смешивает все, так что более яркие цвета кажутся цветами на фоне, а не окрашенными вещами. Маленькие шерстяные комки белого яркого пара покоятся на разных вершинах и склонах. Долина сужена туманом и облаками, но сквозь стену тумана можно увидеть беседку солнечного света в Борроудейле; птицы поют в нежном дожде, как будто это был апрельский дождь, а увядающая листва была цветами и бутонами. Столб дыма из трубы поднимается в туман и едва отличим от него, а горные формы в ущелье Борроудейла сливаются с туманом и облаками, точно так же, как столбчатый дым — на оттенок глубже и определенная форма.

TELEOLOGY AND NATURE WORSHIP A PROTEST October 26, 1803

Очень неприятный спор с Уордсвортом и Хэзлиттом. Я говорил, боюсь, слишком презрительно; но они говорили так непочтительно, так злобно о Божественной Мудрости, что это вывело меня из себя. Хэзлитт, как легко он возбуждается до ярости и ненависти, проецируемой изнутри! но кто найдет силу, способную вытащить его из глубины к одному выражению доброты, к проявлению одного луча света любви на его лице. Мир с ним! Но ты, дорогой Уордсворт — и что с того, что Рэй, Дарем, Пейли зашли слишком далеко в наблюдении приспособленности вещей, слишком привычно в педантизм? О, сколько худших педантизмов! как мало таких безобидных, с таким количеством эффективного добра! Дорогой Уильям, прощай педантизм в других и избегай его в себе, вместо того чтобы насмехаться и поносить педантизм у хороших людей и в хорошем деле и самому становиться педантом в плохом деле — даже самим этим актом становясь им. Но, конечно, всегда смотреть на поверхность объектов с целью получения удовольствия от их красоты и сочувствия к их реальной или воображаемой жизни так же пагубно для здоровья и мужественности интеллекта, как всегда высматривать и распутывать устройство может быть для простоты привязанности и величия и единства воображения. О, дорогой Уильям! стали бы Рэй или Дарем говорить о Боге так, как ты говорил о Природе?

W. H.

Хэзлитт к чувствам гнева и ненависти — фосфор: стоит только открыть пробку, и он вспыхивает, — но к любви и полезной дружбе, пусть они, подобно Навуходоносору, разогреют печь в семь раз сильнее, эта троица, Седрах, Мисах и Авденаго, будет дрожать посреди нее.

THE ORIGIN OF EVIL Thursday October 27, 1803

Я сидел для своего портрета [у Хэзлитта] — услышал от Саути «Учреждение иезуитов», во время которого мне пришла интересная мысль, и она ускользнула. Однако я удовлетворительно для своего ума разобрался со всем делом происхождения зла и заставил Х. признать, что метафизический аргумент сводился к следующему: почему бесконечная Сила не всегда исключительно производила таких существ, которые в каждый момент своей длительности были бесконечными? почему, короче говоря, Всемогущий не создал абсолютно бесконечное число Всемогущих? Пустота и нечестивость этого аргумента станут понятны, если учесть, что, предположим, всеобщее счастье, совершенство как морального, так и естественного мира, все же все возражение применяется так же сильно, как и в этот момент. Злобность Божества (я содрогаюсь даже от допущения этого ужасного и сатанинского языка) проявляется в создании архангелов и херувимов и всей компании чистых Интеллектов, горящих в своем неугасимом блаженстве, точно так же, как в создании Неронов и Тибериев, камня и проказы. Представьте себя совершенно счастливым, но, согласно этому аргументу, вы должны обвинить Бога в злобности за то, что Он создал вас — ваша собственная жизнь и все ее удобства входят в обвинительный акт против Творца — ибо, конечно, даже ребенок постеснялся бы ответить: «Нет! Я все равно существовал бы, только в этом случае, вместо того чтобы быть человеком, я был бы бесконечным существом». Как будто слово «Я» здесь имело хоть отдаленное подобие смысла. Бесконечно более абсурдно, чем если бы я написал дробь 1/1000 на грифельной доске, затем стер ее своей губкой и написал на том же месте целое число 555,666,879, а затем заметил, что прежняя фигура была значительно улучшена этой мерой, что она стала гораздо более красивой фигурой! — воображая изменение там, где была позитивная подстановка. Таким образом, получается, что единственное оправдание тех, кто, оскорбленный пороком и страданиями сотворенного мира, насколько мы его знаем, оспаривает силу и благость Всемогущего, делая истинной причиной такого порока и страданий дефект либо силы, либо благости — получается, я говорю, что их единственное оправдание основывается на аргументе, который не имеет ничего общего с пороком и страданиями как таковыми — на аргументе, который был бы одинаково хорош как на небесах, так и в аду — на аргументе, который, как можно было бы доказать, ни одно человеческое существо в состоянии счастья никогда не могло бы придумать — аргумент, который тысячелетие уничтожило бы, и который все же был бы одинаково хорош тогда, как и сейчас! Но даже с точки зрения метафизики все в конечном итоге покоится на мыслимом. Теперь я взываю к внутреннему сознанию каждого человека, если он только искренне и с братской простотой заглушит суету аргументов в своем уме и неприязненные чувства, которые смешиваются с толпой и заполняют ее, а затем спросит свой собственный интеллект, не исчерпало ли это его понятие сотворимости, если бы он мог представить создание положительно бесконечных и равноправных существ, и если бы он предположил это не только возможным, но и реальным? не требует ли интеллект, по нерожденному и первоначальному закону своей сущности, от бесконечной силы большего, чем просто бесконечность числа, бесконечность видов и порядков? Пусть он создал эту бесконечность бесконечностей, все же в воображении остается пространство для создания конечных; но вместо них пусть он снова создаст бесконечности; но все же то же самое пространство остается, оно никак не заполнено. Я чувствую также, что все покоится на жалком софизме применения к Всемогущему Существу таких слов, как «все». Почему не все были Богами? Но в творении нет «всего». Оно состоит из бесконечностей, и воображение, сбитое с толку нагромождением бесконечностей на бесконечности и уставшее требовать увеличения числа до числа, которое оно уже считает бесконечным, покинутое образами и высмеянное словами, чья единственная субстанция — это внутреннее чувство трудности, сопровождающее все наши понятия бесконечности, примененные к числам, — поворачивается с восторгом к отчетливым образам и ясным идеям, созерцает мир, гармоничную систему, где бесконечность видов существует каждый во множестве индивидов, соразмерных своему виду в соответствии с законами, существующими в божественной природе, и, следовательно, в природе вещей. Мы не можем, конечно, доказать это иначе, как обнаружив, что невозможно отрицать всеформовое, как и вечное, агентство Бога — обнаружив, что невозможно представить, чтобы всеведущее Существо не имело отчетливого представления о конечных существах, или чтобы отчетливые идеи в уме Бога были без совершенства реального существования, то есть несовершенны. Но это доказательство действительно тонкое, но не более, чем трудность. Интеллект, который может начать одно, может понять другое, если его пороки не мешают ему. Допустите на мгновение, что «зачать» эквивалентно творению в божественной природе, синонимично «породить» (чувство чего придало браку таинственную святость и сакраментальное значение в уме многих великих и хороших людей) — допустите это, и вся трудность исчезает, вся суматоха утихает, все ясно и красиво. Мы сидим в темноте, но каждый у своего маленького огня, в своей собственной группе, и вот! вершина далекой горы поражена светом. Всю ночь она пребывала там, и мы смотрим на нее и знаем, что солнце не погасло, что оно ярко и животворно в другом месте, что оно идет к нам, чтобы сделать наши огни ненужными; однако даже сейчас, когда наш холод и тьма называются так только в сравнении с жаром и светом грядущего дня, никогда полностью не покинуты лучами.