Это вопрос, который, по моему мнению, должен задать каждый человек в рациональном сообществе: целесообразно ли продолжать, как вопрос веры, доктрину, которая должна быть отвергнута как вопрос факта. К этому мы можем добавить: может ли кто-либо, кто верит в легенду только потому, что она стара, претендовать на превосходство над теми, кто первоначально изобрел эту сказку в темноте древности? Когда современники улыбаются историям, рассказанным классиком Варроном о том, как некоторые кобылы в Лузитании были оплодотворены ветром на определенной горе без доступа к лошади, и доверию, оказанному подобным рассказам Вергилием, Плинием и даже христианским епископом Августином; и какому-то старому шотландскому авторитету о том, как молодая женщина стала матерью через вмешательство пепла мертвых; и когда они жалеют невежественных греков, которые дали Геркулесу Юпитера в отцы, а Марсу — Юнону в матери без общения с ее небесным супругом, им следует спросить себя, не к каждому ли из них можно обратиться с фразой «Mutato nomine, de te fabula narratur» — то есть, измените лишь имя верующих с греков и римлян на современных христиан, и обнаружится, что папы, священники и народы верят сейчас в сверхъестественное зачатие так же твердо, как самый грубый язычник, о котором повествует история.
Наше классическое чтение дает нам множество чудесных историй — как Юпитер соблазнил Данаю в виде золотого дождя и все же имел от нее обычного сына, который не был золотой монетой; как Леда приняла Зевса в виде лебедя и снесла от него пару яиц; как Европа была соблазнена им в виде быка и все же не родила теленка; и как Каллисто, дева Дианы, была обесчещена тем же богом под видом своей госпожи, и все же от двух дев был сформирован мальчик.
О любовных похождениях Аполлона с полутора десятками девиц и о весьма многочисленных маскировках, которые он принимал, мы находим обильные подробности в наших классических словарях. Марс, хотя и не так часто принимаемый земными женщинами в качестве любовника, имел много детей, чьим предполагаемым отцом он был.
Юпитер имел Бахуса и Минерву без помощи Юноны, а Юнона ответила тем, что родила Ареса без общения со своим супругом. Мы высмеиваем эти сказки и все же думаем, что, смеясь над сотней подобных, мы будем прощены за веру в одну. Насколько мало мы оправданы в своих действиях, продемонстрируют несколько философских соображений.
В мифологии мало вещей более любопытных, чем предмет чудесного формирования определенных личностей. Некоторые из них рассматривались как потомство небесного отца и матери земного происхождения; другие же, как, например, Эней, считались результатом союза между небесной матерью и земным отцом — например, Эней был сыном Анхиза, красивого мужчины, и Венеры, богини красоты и любви. Некоторые, хотя их немного, называются детьми девы или брошенной жены, которая произвела их без какой-либо посторонней помощи*, а другие объявляются потомками отца, на которого не могла претендовать ни одна супруга. Один индивид, действительно, по имени Орион, представлен как полностью независимый от отца и матери, и результат странной формы развития, о которой Дарвин никогда не мечтал, так как он вышел из пузыря, в который помочились три бога. Его имя, нас серьезно уверяют, произошло от «ab urinâ».
* Ниже приводится хороший случай в подтверждение того, что сказано в тексте. В «Адском словаре», к которому вскоре будет сделана более подробная ссылка, есть статья «Fécondité», отчет о судебном процессе перед Парламентом Гренобля, в котором вопрос заключался в том, можно ли объявить законным младенца, родившегося после того, как муж отсутствовал у своей жены четыре полных года. Жена утверждала, что ребенок был плодом сна, в котором у нее было яркое представление, что ее странствующий супруг вернулся к любви и долгу. Были проконсультированы акушерки и врачи, которые представили отчет по этому вопросу. В результате Парламент постановил, что младенец должен быть признан законным, а его мать — истинной и добропорядочной женой. Решение датировано 13 февраля 1537 года.
Странные идеи, связанные в мифологии со сверхъестественным зачатием, о котором здесь идет речь, были разнообразны. В некоторых случаях они были чисто поэтическими, как когда нам говорят, что «Всевышний» своим союзом с законом и порядком (Фемидой) произвел «Правосудие», «Времена года», «Добрые законы» и «Мир» (Гесиод, «Теогония», 900), и как когда говорится, что Европа соблазнила Юпитера покинуть Финикию и отправиться на запад, на Крит, как первый шаг к колонизации неизвестного континента. В других случаях идеи были построены на весьма естественном убеждении, что любой — будь то существующий только в истории или в реальности — кто значительно превзошел своих собратьев, должен был иметь большую долю Божественного в своем составе. В других случаях понятие было связано с некогда распространенным убеждением, что Творец имел пол, к чему мы еще вернемся; а в других случаях фантазия была явно смешана с фактом, что многие незамужние женщины приписывали какому-либо богу беременность или ребенка, которые в действительности были делом рук весьма смертного мужчины. Здесь мы можем заметить, что плодовитость, которую девицы древности имели обыкновение относить к богу или какому-либо низшему, но все же благодетельному божеству, более современные христианские девушки связывали с демоном. Юпитер и Аполлон были заменены особым классом бесов, которые назывались «инкубами», и о подробностях объятий которых рассказываются самые странные истории. Эта малая истина, по-видимому, достаточна, чтобы продемонстрировать, что греки не были знакомы с существом, которому мы даем имя «Сатана» и «Дьявол», и что их вера совпадала в одном отношении с верой древних евреев, которые считали, что любое событие, происходящее в мире, будь то явно к добру или к худу, совершалось Иеговой, или, как сообщали эллинские девицы, Юпитером, Аполлоном или Марсом.
Здесь я также могу позволить себе ввести замечание, навеянное рассказом, поведанным мне дамой высокого британского ранга. Она была воспитана в чужой стране под присмотром разумной и благочестивой, мы можем добавить, чопорной матери, которая стремилась оградить свою дочь от всякого контакта с внешними порочными влияниями и предотвратить попадание в ее уши или разум тех вопросов, которые связаны с любовью, браком и потомством. Когда молодая леди естественно спросила маму, откуда берутся младенцы, которые появлялись в мире и росли вокруг нее, ей ответили: «от Бога», и ее отослали к Псалму 126:3, который провозглашает, что «дети — наследие от Господа; плод чрева — награда от Него». Достигнув взрослого возраста и будучи полностью пропитанной этой верой, она однажды выразила свое мнение, что мадемуазель — которая недавно родила — должна была быть исключительно добродетельной девой, чтобы получить такой великий подарок, как младенец, от благодетельного Творца. Эта речь упала как бомба среди смешанной компании, но она не знала почему. Только после ее замужества некоторое время спустя она узнала, что младенцы, как говорят, происходят от Бога или Дьявола в зависимости от обстоятельств, но что в действительности они всегда являются делом рук мужчин и женщин.
Приведенный выше анекдот естественно позволяет нам обратить внимание на тот примечательный факт, что, хотя греческие поэты неоднократно говорили о девах, оплодотворенных божеством, греческие отцы никогда не обращали никакого внимания на силу того бога, который, по утверждению их дочерей, воздействовал на их женственность; но всегда относились к земной любви предполагаемого небесного супруга так, будто последний был совершенно бессилен наказать жестокосердного родителя, который не имел никаких сомнений в том, чтобы выгнать свою дочь из дома, чтобы она могла скрыть свой позор в далеких землях. В те классические времена зачатие богом от человека было попыткой прикрытия незаконнорожденности. Более того, даже сама женщина, к которой, как утверждалось, Юпитер или Аполлон спустились с небес, чтобы почтить ее, чувствовала себя настолько оскорбленной визитом, что либо пыталась уничтожить получившееся потомство собственными руками, либо выставляла его на горе на милость собак и стервятников. Почти так же многие современные девицы помещают своего покрытого позором младенца в поворотный стол приюта для подкидышей. Антиопа, например, дочь царя Фив, была, согласно ее версии, любима
Юпитером, который посетил ее в образе сатира и зачал близнецов. Когда она обнаружила грядущее событие, которое отбрасывает свою тень вперед, она покинула отчий дом, чтобы избежать гнева отца, и бежала на гору, на которой оставила свое злополучное потомство. Они были найдены пастухами и воспитаны.
История прекрасной Левкофеи еще более показательна. Она была достаточно красива, чтобы привлечь Аполлона, который соблазнил ее в образе ее собственной матери — не очень правдоподобная история, это правда, но они жили счастливо вместе, пока соперница не рассказала отцу возлюбленной об их романе. Разгневанный отец семейства приказал похоронить свою дочь заживо, и все же бог, который мог превратить ее тело после смерти в дерево ладана, а самого себя — в женщину почтенного вида, сохраняя при этом свой пол, не смог предотвратить жестокую смерть своей земной супруги. Другими словами, Орх, родитель девицы, полностью не верил в существование божественной «искры» и был уверен, что его дочь опозорила себя с мужчиной, стоящим гораздо ниже ее по земному рангу.
Из этих и ряда других греческих анекдотов мы не можем сделать иного вывода, кроме того, что отцы в те дни были так же ревнивы к чести своих дочерей, как мы — к своей собственной сейчас; что когда эта честь была под угрозой осквернения, девица объявляла бога виновником; что истории не верили; и что дочь бежала, была наказана или прощена в зависимости от строгости или доверчивости родителей. Идея о том, что люди, которые были сыновьями или дочерьми бога, должны обязательно быть великими и добрыми, по-видимому, не преобладала среди древних греков. Более того, мы можем даже сомневаться, верил ли кто-либо из них на самом деле, что Юпитер, Аполлон или Нептун могли или когда-либо воплощались с единственной целью оплодотворить земную женщину. Что такая идея, однако, преобладала среди вавилонян, мы узнаем из Геродота, который сообщает нам (кн. I, гл. 181), что Бел приходит в комнату на вершине священной башни, чтобы встретить там местную женщину, избранную богом из всего народа; и в следующей главе он указывает, что подобное событие происходит в египетских Фивах и в ликийских Патарах. И все же, даже записывая эти сказки, историк выражает собственное недоверие к их ценности, и мы вполне можем предположить, что мыслящие люди в целом придавали заявлениям храмовых жрецов лишь столько веры, сколько было придано определенным христианским историям философом, который сказал, что верит в них, потому что они невозможны. Даже если простой народ верил утверждению, что «Всевышний» действительно выбирал женщину, с которой общался, мы не должны презирать их слишком легко, ибо нам прямо сказано в наших собственных писаниях, что Иегова являлся как человек и как таковой ел, пил и разговаривал с Авраамом (Быт. гл. 18); что Элохим имел обыкновение разговаривать лицом к лицу с Моисеем (Исх. 33:11); и что тот же Бог боролся с Иаковом как человек и не мог одолеть патриарха, пока не повредил ему бедро. Мы должны также заметить, что мириады христиан верили, и многие до сих пор верят, что Он в определенной форме имел общение с еврейской девой (Луки 1:34, 35) и имел от нее зачатого сына.
Когда цивилизация распространилась по Греции, по-видимому, произошло изменение выражения, которое, будучи поначалу чисто метафорическим, впоследствии стало реалистическим. Таким образом, любой человек, особенно характерный среди своих собратьев силой, знанием или властью, обозначался как «сын Бога». Так, как отмечает Грот (12-томное издание), том II, стр. 132, примечание 1: «Даже Аристотель приписывал Гомеру божественное происхождение; девица с острова Иос, беременная от какого-то бога, была похищена пиратами в Смирну во время ионийской эмиграции и там родила поэта» (Аристотель у Плутарха, «Жизнь Гомера», стр. 1059). Платон, также называемый некоторыми «божественным», по словам Севсиппа, был сыном Аполлона («Словарь Смита», статья s.v.). У евреев было похожее метафорическое выражение, и они давали всему сверхъестественно хорошему эпитет, который мы можем перефразировать как «божественный». Некоторые немногие авторы использовали титул «сыны Божьи», как, например, Иов 1:6 и 38:7, и Осия 1:10; эпитет, принятый в Иоанна 1:12, Рим. 8:14, 19, Фил. 2:15, 1 Иоанна 3:1, 2, как если бы он был применим ко всем, кто добродетелен и хорош в особой степени. Евреи даже, по-видимому, приняли веру в то, что Элохим, подобно греческому Зевсу, имел много детей, мог и действительно общался с людьми, ибо мы не можем разумно интерпретировать странное повествование в Бытии 6 иначе, где нам говорят, что сыны Божьи входили к дочерям человеческим, которые стали родителями сильных людей, славных в древности.
Среди римлян преобладали идеи, подобные тем, которые мы находим среди греков. Например, Ромул считался сыном Марса и весталки; но ее родственники настолько мало верили в возможность этого события или божественную природу потомства девы, что мать была похоронена заживо, а близнецы, которых она родила, были выставлены, почти так же, как современные «подкидыши». В этом случае, как и во многих других, вероятно, на такое сверхъестественное зачатие не обратили бы особого внимания, если бы мать была низкого происхождения — но когда бог вовлекает царскую дочь в нарушение ее долга, и тот, и другая должны быть наказаны; одна — в своей личности, другой — в своем ребенке. И все же те самые авторы, которые рассказывали о наказании весталки Реи за ее интригу с Марсом, воспользовались историей и распространили слух, что Ромул, плод их союза, был после своей смерти вознесен на небо, чтобы пребывать там как бог. Впоследствии Август Цезарь объявил, со слов своей матери, что он сын Аполлона, и потребовал, чтобы к нему относились как к истинному отпрыску этого почтенного божества.
Рассказ о зачатии и рождении Сервия Туллия любопытен своей обстоятельностью. Овидий говорит нам («Фасты», VI, 625-659, перевод Бонна): «Вулкан был отцом Туллия; Окрисия была его матерью, женщина из Корникула, примечательная своей красотой. Ее Танаквиль, должным образом совершив священные обряды, приказала в компании с собой возлить немного вина на украшенный алтарь. Здесь среди пепла была, или казалась, форма непристойного вида; но такой она была на самом деле. Будучи приказанной сделать это, пленница (Окрисия была рабыней) подчиняется его объятиям; зачав от него, Сервий имел начало своего рождения с небес. Его отец дал доказательство в то время, когда он коснулся его головы сверкающим огнем, и пламя, поднимаясь к острию, вспыхнуло на его локонах». В некоторых более ранних строках поэт говорит нам, что богиня Фортуна была влюблена в этого же римского царя и посещала его по ночам — почти так же, как Венера приходила беседовать с Анхизом.
В этой истории у нас есть необычный ингредиент, поскольку есть свидетель того, что мы можем назвать непорочным зачатием, и после рождения — доказательство божественного происхождения ребенка! Конечно, есть много непочтительных людей, которые заявляют, что история неправдива — что гораздо более вероятно, что настоящим отцом был Тарквиний, который, обнаружив, что красивая служанка его супруги беременна, придумал план, по которому она избежала бы мстительности госпожи — план, в который, если она была склонна к набожности, она была обязана поверить. Не могут и набожные христиане полностью причислить себя к неверующим в чудо, ибо основатель их религии был рожден женщиной низкого положения и, как говорят, был зачат от осеняющего духа. Он претендовал на то, чтобы быть царем; но сын Окрисии стал им в действительности и учредил игры в честь своего божественного прародителя.
Для некоторых более современных поэтических вымыслов того же рода мы можем отослать наших читателей к «Деве озера» Скотта, где в рассказе о горном провидце Брайане они найдут параллель к истории, обнародованной Александром, лжепророком, относительно его рождения, описанной Лукианом.
Те же идеи, с которыми мы все так хорошо знакомы в христианском мире, что они составляют часть вероучений, которые ортодоксальные верующие еженедельно повторяют, получили распространение на далеком Цейлоне. Так, например, мы читаем в буддийской легенде («Куса Джатакая», перевод Т. Стила, Трюбнер, Лондон, 1871, малый 8-й формат, стр. 260):—
«Когда Сакра*, своими тысячами глаз взирая на каждую землю, Увидел несчастную королеву, с сердцем в смятении, стоящую в унынии; Его божественный взор открыл ему, что в ее благословенное чрево Два лучезарных бога, прославленных, из высокого небесного города должны прийти. Затем, войдя сначала во дворец Бодхисаттвы, благословенный небесный чертог, А затем к другому богу, Сакра прямо направился: Благосклонно он сказал: — Идите в мир людей, ту далекую сцену, И там родитесь из чрева той восхитительной королевы. Сказание царя богов они приняли к своим сердцам; Затем они искупались в ярких лучах его ног, что сияли, как сияет ручей: «Пусть мы будем так зачаты», — сказали они, когда услышали приказ, — «В чреве той королевы, как Господь провозгласил».» — Строфы 129-131. * Индра, «Всевышний».
Но двое детей не появляются как близнецы, подобно Ромулу и Рему, ибо мы находим в строфе 155—
«Теперь, когда милый маленький ребенок, одаренный мудростью, Начал поднимать свою крошечную ножку и учиться ходить один, Другой бог из высокого небесного города вспыхнул вниз с безмятежного неба И был зачат в чреве той восхитительной королевы».
Я могу заметить мимоходом, что дама была замужем, но всегда была бесплодна со своим мужем.
В случаях, на которые мы ссылались выше, не было очень заметного отступления от обычного хода природы. Во всех случаях имел место союз между отцом и матерью — во всех случаях сохранялось отношение между каждым к потомству и соблюдался обычный прогресс беременности. Основные расхождения, которые следует заметить, заключаются в том, что божественный отец заменяется человеческим, или, как в случае с Энеем, отец был человеком, а мать — «небесной». Но после рождения, вместо того чтобы о ребенке заботились его родители, очень часто случается, что коза, волк или другое животное выполняет материнскую обязанность в качестве кормилицы. Читатель, чьи антикварные познания значительны, вероятно, помнит, что христиане в Италии, Франции и, я не осмелюсь сказать, в скольких еще католических странах, были безоговорочными верующими в идею о том, что духи из невидимого мира могут принимать человеческий облик и под ним иметь общение с юношами любого пола. Литература по этому предмету была в свое время очень обширной, но были приложены такие усилия, чтобы уничтожить ее, дабы столь большое пятно на непогрешимости папских правителей больше не обнаруживалось, что существует мало книг, на которые я могу отослать ищущих. Впервые я столкнулся с этим предметом в латинском трактате Кардана, 1444-1524 гг. н.э.*, представляющем собой комментарии к Гиппократу. В нем многие главы посвящены возможности общения между женщинами и воплощенными духами. Средневековые девы, в отличие от греков, всегда приписывали свою беременность демонам, а не богам, хотя в некоторых случаях девицы были достаточно глупы, подобно девам древнего Вавилона, чтобы верить, что их обнимало божественное существо или ангел. В этот вопрос итальянский врач вникает глупо и пытается установить некоторое различие, как женщина могла отличить «инкуба» от человека, и если она забеременела и родила, как можно было отличить дьявольское потомство от обычного младенца. Подробности, которые даются ученым на латыни, не подлежат воспроизведению на народном языке, достаточно сказать, что они таковы, какие дали бы глупые женщины, более или менее осознающие свою вину в непристойности, и которые были подстрекаемы святошествующими, но развратными священнослужителями вдаваться во все детали дьявольских деяний и ощущений женщин.