«Анархизма недостаточно»

Каждую ночь Дейзи выходила на прогулку по Кладбищенской улице и говорила: «Какой прекрасный вечер», и проходила мимо Уильяма на своей прогулке и говорила: «Какое совпадение»; и каждую ночь Уильям тоже говорил: «Какой прекрасный вечер» и «Какое совпадение». Они начали узнавать мысли друг друга и были более скучны друг другу, чем когда-либо.

Они чинили обувь у одного и того же сапожника. Каждый знал, что сапожник взял девушку жить с ним за лавкой, а затем выбросил ее на улицу, когда его жена узнала об этом. И все же каждый продолжал считать его милым человеком, потому что они не могли утруждать себя тем, чтобы считать его подлым человеком. Они становились все более абсолютными в своих мыслях и привычках, пока...

Я не знаю, что с ними случилось, как и они сами.

АНОНИМНАЯ КНИГА

§1

Анонимная книга только для детей была опубликована анонимным издателем и анонимно восхвалена в анонимном журнале. Более того, она по-разному имитировала стиль каждого из известных писателей того времени, и это делало ответственность за ее авторство еще более невозможной для установления. Ибо никто из известных писателей не мог в этих обстоятельствах выглядеть виновным. Но все остальные выглядели, поэтому это делало ответственность за ее авторство еще более трудной для установления. Полиция имела инструкции арестовывать всех подозрительных лиц. Но поскольку все, кроме известных писателей, были под подозрением, департамент цензуры отдал приказы, чтобы известные авторы были заключены в тюрьму, чтобы отделить их от остального населения, и чтобы все остальные рассматривались как юридически приверженные свободе. «Вы написали это?» — спрашивали каждого на каждом углу улицы. И поскольку ответом всегда было «Нет», опрашиваемый всегда оставался под подозрением.

Причины, по которым эта книга взволновала департамент цензуры, были таковы. Первая — она имитировала (или казалась имитирующей) стиль всех известных авторов того времени и поэтому понималась властями как политическая (или моральная) сатира. Вторая — у нее не было названия, и поэтому власти опасались, что она имеет дело под прикрытием неясности с опасными темами. Третья — ее издателя нельзя было отследить, и поэтому власти полагали, что она была напечатана некоммерчески. Четвертая — у нее не было автора, и поэтому власти подозревали, что она была написана опасным лицом. Пятая (и последняя) — она рекламировала себя как книга для детей, и поэтому власти сделали вывод, что она была написана со скрытым умыслом развращения взрослых. По мере того как тайна росла, росла бдительность полиции и росло распространение книги: ибо единственный способ обнаружить ее авторство заключался в увеличении числа подозреваемых, а это можно было сделать только путем увеличения числа читателей. Власти тайно надеялись выйти на автора, отделив тех, кто читал книгу, от тех, кто ее не читал, и выделив среди последних того или ту, кто притворялся, что знает о ней меньше всего.

Все истории в книге были о людях, которые не любили мир и которые были бы рады оказаться где-то еще. Некоторые были безрелигиозны, некоторые неблагодарны, некоторые презрительны, некоторые открыто мятежны, некоторые тайно мятежны, некоторые были просто ироничны, некоторые просто скучали. Многие были слишком хороши, многие слишком плохи. Все были непослушны, и все хотели уйти. Желание уйти куда-то еще не означало желание уйти куда-то еще с остальным населением мира. Это означало во всех историях желание уйти в одиночку. Все истории в книге были о людях, которые хотели уйти куда-то, где они были бы, независимо от того, сколько других людей они там найдут, единственными. Все люди в книге считали мир пригодным только для света, тепла, влаги, электричества, растений, низших животных и, возможно, для случайных вечеринок, экскурсий, памятных дней, воскресных вечеров, выставок, зрелищ, концертов, осмотра достопримечательностей и разговоров. Но никто из них не считал его пригодным для высших существ, чтобы жить в нем постоянно, потому что все, кто был в нем, говорили они, были единственными, и поэтому были объектами ненависти, насмешек или ложного обожания друг для друга, будучи каждый по своему уму причудливым и необычным, но по своему мозгу естественным и обычным.

Таков был философский смысл этой книги. Но его философский смысл улавливался только в том случае, если у читателя был вкус к, страсть к, подозрение к, одержимость чем-то или инструкции искать философские смыслы. Или если он сторонился историй. То, что было ясно и понятно до всех философских смыслов, было просто историями. Четырьмя, на которых было сосредоточено больше всего подозрений, были «Летающий чердак», «Человек, который лгал своей матери», «Женщина, которая любила двигатель» и «Женщина, которая была околдована параллелью».

Было невозможно сказать конкретно, какая история была написана в стиле какого автора. Эффект имитации, который давала книга, был скорее смешанным; то есть это была в целом и повсюду остроумная, энергичная, красивая, простая, серьезная, запутанная, занимательная, ироничная, суровая, фантастическая, красноречивая, скромная, откровенная, деловитая и так далее книга, так что, говоря в целом, ее нельзя было прочитать иначе как конгломератную имитацию известных литературных манер того времени, известного автора, который писал так остроумно, известного автора, который писал так энергично, известного автора, который писал так красиво, известного автора, который писал так просто, известного автора, который писал так серьезно, известного автора, который писал так запутанно, известного автора, который писал так занимательно, известного автора, который писал так иронично, известного автора, который писал так сурово, известного автора, который писал так фантастично, известного автора, который писал так красноречиво, известного автора, который писал так скромно, известного автора, который писал так откровенно, известного автора, который писал так деловито, и известного автора, который писал и-так-далее-образно.

Не является целью этого отчета, чье назначение главным образом историческое, переписывать в деталях все или даже многие из историй, из которых состояла книга, или анализировать, критиковать, хвалить или осуждать те немногие, которые будут воспроизведены (любым способом, который кажется наиболее экономным) здесь. Скорее, предполагается дать честное, точное, элементарное представление о книге, из которого читатель может сформировать научное мнение о ее характере, которое будет в сдержанной гармонии с его собственным. Несколько историй (те, что упомянуты выше, например) будут тщательно суммированы в соответствии со степенью эксцентричности, которой они обладают по сравнению с другими историями, которые более естественно подпадают под групповую значимость или классификацию. Некоторые появятся только в таблице конструкционных соответствий; другие как интересные или подтверждающие или противоречащие точки отсчета: еще другие как проблемы слишком тонкой сложности для данного момента, здесь отложенные и отмеченные для будущего специалиста.

§2

«Летающий чердак» — первая из разнообразно значимых или опасных историй. Центральный персонаж — кухарка, которая никогда в жизни не была ни у кого в гостях и никогда в жизни не поднималась выше кухонного этажа любого дома. Никакого описания внешности, возраста или происхождения персонажа не дается, так что атмосфера истории, намеренно или ненамеренно, является атмосферой аллегории, или морали, или символизма — как вам угодно. Это существо, говорит нам история, задумало фантастическую амбицию жить постоянно на гостевом чердаке, спускаясь только в новолуние, и каждый раз оказываться в другом доме, каждый раз в гостях у другого хозяина или хозяйки.

Реализация этой амбиции становится технически возможной благодаря увольнению кухарки за подачу заварного крема, сделанного из промышленного розового порошка, вместо оригинальных ингредиентов. Похоже, не было никаких жалоб на превосходство вкуса или качества крема. Его превосходство, по сути, и вызывает подозрение. И вот после кофе кухарку увольняют. Семья болтает, наконец идет спать. Затем кухарка крадется из кухни на чердак, в данный момент пустующий, но находящийся в состоянии подготовки к гостю, который должен прибыть на следующий день. Кухарка задергивает шторы, зажигает свечу, ложится в постель. Балки сделаны из старого корабельного леса; острореберная крыша напоминает перевернутое днище корабля. Свет свечи, задернутые шторы, архитектурные неровности чердака, искаженное, корабельное ощущение движения, слабо передаваемое безумным контуром чердака при свете свечи уму кухарки, теперь парящей в нереальности исполнения невозможной амбиции — все эти факторы способствуют тому, что должно считаться — во всяком случае, в истории — подлинным нарушением сил: чердак движется, ум кухарки падает в обморок от удовольствия, день и ночь шторы остаются задернутыми (иначе проблема места серьезно помешала бы повествовательному устройству), она проводит время в пассивном бреду удовлетворения и утром новолуния пунктуально спускается. Первый и последний спуски будут даны в деталях, промежуточные только перечислены.

Первый спуск: в качестве «завтрачного буки», в костюме немецкого крестьянина — зеленая куртка, плоская шляпа с лентами; в дом деревенской леди, матери троих маленьких детей, недавно овдовевшей. Кухарка отпирает дверь чердака и медленно спускается по лестнице — тяжелый мужской шаг. Слышны культурные и испуганные детские голоса, когда шаги проходят мимо детской: «О мама, завтрачный бука — мы боимся вставать». «Чепуха, дети, — отвечает мать, — немедленно спускайтесь». Шаги продолжаются, Кухарка входит в столовую, садится за стол на главное место как хозяин дома. Мать входит из кухни с большой миской каши, видит Кухарку, кричит. Дети прибегают вниз. «Завтрачный бука, завтрачный бука!» — кричат они. «Мы же говорили тебе, мама». Кухарка говорит: «Я теперь здесь хозяин. Мы все будем завтракать вместе, и вы будете оказывать мне всяческое уважение. После завтрака я уйду и не вернусь до обеда. То же самое для чая и ужина. Вы должны угадать, что я люблю есть, и после каждой еды благодарить меня за еду. И вы должны целовать меня на ночь. Это все». Следует отметить, что всякий раз, когда центральный персонаж любой из этих сказок отдает приказ, он всегда выполняется без вопросов, каким бы злым, неразумным или фантастическим он ни был. Так, в «Нечестных весах» женщина-бакалейщик не только обманывает своих покупателей в весе того, что они покупают (хотя весы при каждой проверке кажутся вполне честными), но после получения их денег она твердо говорит: «Теперь это все», и отправляет их прочь без покупок.

После завтрака Кухарка удаляется на чердак и появляется снова к обеду. Все это происходит самым упорядоченным образом, какой только можно вообразить. Вдова даже мило улыбается Кухарке после обеда и «надеется, что джентльмен находит все удовлетворительным». Кухарка здесь жестко кивает. Нет никаких подсказок относительно того, что делают Кухарка или семья в промежутках между приемами пищи. Происходит только одно довольно шокирующее происшествие: старший из детей, мальчик, шпионит за кухаркой между чаем и ужином и гневно схвачен на чердак. К ужину появляются только двое детей, и Кухарка тихо объявляет: «Ваш старший ребенок пытался шпионить за мной, поэтому я превратила его в пуховое одеяло, чтобы согреться». На что вдова отвечает: «Так ему и надо», и продолжает есть. После ужина Кухарку нежно целуют на ночь вдова и двое оставшихся детей, она поднимается на чердак, запирает дверь, ложится в постель и укутывается своим новым пуховым одеялом.

Второй спуск: Кухарка спускается в тюремную башню в качестве плененной королевы, убивает своего надзирателя, забирает наверх пуделя своего надзирателя, подушку, на которой она заколола его, и кружевной чепец его жены, говоря: «Все это послужит комфорту моей старости».

Третий спуск: Кухарка спускается на полнопарусный корабль, готовый затонуть в шторм у Золотого Берега, спасает капитана, злодейского, но сердечного старика, и с большим удовлетворением уносит его на свой чердак.

Четвертый спуск: Кухарка спускается на большую кухню в качестве кухарки и уносит всю кухню с собой в одной охапке.

Пятый спуск: Кухарка спускается в библиотеку в качестве респектабельного молодого рабочего, спрашивающего у леди-библиотекаря книгу о том, как чинить протекающие крыши. Леди-библиотекарь сильно напоминает Кухарку в молодости, молодой рабочий поражен большой симпатией к ней, женится на ней, забирает ее на чердак, где она становится кухаркой для Кухарки.

Шестой спуск: Кухарка открывает дверь своего чердака, чтобы выйти как она сама подышать свежим воздухом, наступает на пустоту и начинает падать. Падая, она смотрит вверх, видит свой чердак далеко над собой, улетающий с большой скоростью на восток, где темнеет. «Как же я вернусь к нему?» — думает она печально про себя. В этот момент следует длинный отрывок, интимно описывающий все ее тревоги при падении, такие как: что будет с ее пуделем, кто расправит ее пуховое одеяло, что будет есть ее капитан на ужин в полном одиночестве, вплоть до последнего, а именно: что она даст им на пудинг сегодня вечером? Она решает, поскольку уже так поздно (на востоке уже совсем темно, и ее чердак полностью исчез), дать им заварной крем, сделанный из промышленного розового порошка, который займет всего минуту, чтобы размешать, и всего пятнадцать минут на подоконнике, чтобы остыть. Было бы невозможно без точной цитаты из оригинала (что выходит за рамки скромного объема настоящего тома) воспроизвести деликатный переход, который происходит именно здесь с одного уровня эпизода на следующий (с высшего на низший, или с фантастического на фактический, я мог бы сказать). Достаточно для наших целей того, что в этот момент происходит шок, контакт, с одной стороны, ног Кухарки с землей, с другой — правого уха Кухарки с церковными часами, только что пробившими семь. «И сегодня вечером будет гость», — восклицает она про себя, пробуя и помешивая, нарезая и посыпая. Наконец ужин подан, съеден, окончен. «Дорогая добрая Кухарка, — говорит ей Хозяйка перед сном, — ты не собираешься наверх сегодня вечером?» «Боже мой, неужели так поздно? — отвечает Кухарка. — Я просто немного охлаждалась» — ибо Кухарка стояла на кухонном пороге, глядя на восток. Поэтому она поднимается наверх на свой чердак и запирает за собой дверь. На этой неудовлетворительной ноте история заканчивается, оставляя читателя встревоженным и несколько обманутым в том общем разрешении самого себя в истории, которое он имеет право ожидать от каждого честного изобретения — эффект, тем более тревожный, что он казался повсюду в этой работе достигнутым скорее искусством, чем случайностью или неполноценностью исполнения.

§3

Было бы хорошо в этот момент обнажить немного философского скелета этой книги для блага читателя, склонного стать слишком поглощенным повествовательной поверхностью, так сказать. Было бы также хорошо подчеркнуть, с другой стороны, тот факт, что анонимный автор был, если не сказать больше, чрезмерно изыскан в техническом блеске своих историй: он, казалось, желал, извлекая из них чистую, стеклянную искусственность, чтобы их совершенство как историй делало их такими тривиальными и ложно-истинными как истории, чтобы они держали мораль более послушно. Поэтому в любой из историй мало или совсем нет намека на мораль, искренность повествования в каждой детали является лучшей гарантией (согласно принципам его письма) присутствия скелетного смысла под ним. Мы могли бы, для целей анализа, назвать эту одержимость фиктивным фактом одержимостью статистической. И мы могли бы также назвать (для той же цели) стиль книги стилем любопытства. Эффект этого стиля на читателя — это действительно эффект любопытства — любопытства в общем употреблении этого слова. То есть, он заставляет читателя сначала интересоваться ходом и завершением повествования, затем подозревать философский смысл повествования и, наконец, решиться выследить гневно (как мог бы сказать наш елизаветинец) главную тайну каждого повествования, а именно анонимность автора: как, собственно, полиция его времени была разгневана на то, чтобы сделать это (без успеха). Стиль любопытства, сам по себе, однако, был иного порядка любопытства, чем это. Если вы поищете это слово в любом полном современном словаре, вы обнаружите, что, хотя текущее значение — это именно этот эффект любопытства, два первых (и предыдущих) значения имеют более конкретное применение:

(1) Научная внимательность; техническая тонкость; моральная точность; религиозная щепетильность. Устарело.

(2) Честное или художественное мастерство; щедрая проработанность; благожелательная детализация. Устарело или архаично.

И таков, по сути, был стиль любопытства: так что воздействие любопытства на читателя содержало в себе оттенок причудливости; что, собственно, и является причиной, по которой анонимный автор казался своим критикам, цензорам и читателям подражающим стилю всех известных писателей того времени, и в то же время явно не принадлежащим к их числу.

Пожалуй, лучше всего я смогу проиллюстрировать эту статистическую одержимость и этот стиль любопытства (как в их происхождении, так и в эффекте) прямой транскрипцией. Ее можно найти (тем, кому посчастливилось заполучить саму книгу) в рассказе (без названия) о человеке, который не мог удержаться от кражи спичек у своих друзей, хотя его отец был преуспевающим производителем спичек, хотя он получал от него щедрое содержание и хотя он не проявлял никакого интереса к спичечному бизнесу:

«Он платил за проезд точно, зная шкалу тарифов наизусть (лучше кондуктора) и всегда имея в кармане такой набор мелких монет, чтобы не возникало необходимости давать ему сдачу при оплате проезда, покупках и пожертвованиях на благотворительность. Он сидел наверху, слева, в четвертом ряду от начала, у поручня — привычка настолько сильная и методичная, что он никогда не думал (и не был обязан) сидеть в другом месте. Он делал про себя мелкие замечания по поводу цветочных лавок или киосков вдоль маршрута, приходя к обобщению, что преобладающим цветом среди цветов, продаваемых хромыми или уродливыми, был лиловый. Затем он засыпал, рассчитывая время так, чтобы проснуться за минуту до прибытия автобуса на железнодорожную станцию. Он репетировал свой маршрут, который заключался в том, чтобы опоздать на поезд при первой пересадке, а затем при второй, и таким образом вынужденно ждать час в одном месте и два часа в другом, и в это время более тщательно изучать обобщение относительно хромых или уродливых продавцов цветов. Во сне он следовал своей обычной практике перехода из состояния личности в состояние вещности, и в этом сонном состоянии пассивной материи он наслаждался той же безопасностью, что и яблоко до момента своего падения. И поэтому, проснувшись, он упал с верха автобуса — словно сдутый сильным ветром — и сломал нос, одну ногу, два пальца, порезал левую щеку под глазом и получил травму спины, которая после выздоровления оставила его с постоянной задумчивой осанкой».

Из этого короткого отрывка, возможно, станет ясно, как он дразнил своего читателя искренностью и как его статистическая прямота терпеливо высекала таинственный блок значимости, который не был вынесен на подмостки рассказа, но который читатель обнаруживал, словно преграждающим ему выход, когда занавес опускался и он пытался покинуть театр. Именно этот кажущийся невинным обструкционизм, конечно, вызвал у властей столь яростный антагонизм к книге; и который по сей день остается вызовом, почти дерзким (так иногда кажется), выносливости всех ученых, философов и простых любителей знания. Ибо часто, в наши величайшие моменты изобретательности и науки, мы действительно внезапно обнаруживаем неуверенность в своих предпосылках и вынуждены начинать все сначала, уступая свое собственное философское любопытство статистическому любопытству автора. Поэтому, прежде чем мы еще больше запутаемся в собственных ученых разветвлениях, было бы разумно вернуться к самому документу. С этим трезвым намерением я намерен представить, настолько ненавязчиво и экономно, насколько я способен, примечательные черты одного из самых озадачивающих (хотя на вид одного из самых непринужденных) рассказов в сборнике, «Человек, который лгал своей матери».

§4

Он был автором. Он писал книги одну за другой. Было невозможно, как нам говорят, понять, скажем, десятую книгу, не прочитав все предыдущие девять. И было невозможно понять десятую без книги, которая следовала за ней. И каким бы ни был номер книги, за ней всегда следовала другая, так что автор постоянно был понимаем своими читателями. Главный герой в каждой из книг был всегда один и тот же. Половина его была самим автором, другая половина — единственным сыном матери автора. Первую половину он называл Я, вторую — Он. Я думал, писал книги, знал все обо всем, ничего не делал. Он ничего не знал ни о чем, но мог делать все. Я был мудр, Он был счастлив. Я старался держать себя при себе, чтобы его мудрость не была испорчена Он, или чтобы веселье Он не было испорчено его мудростью. Я держал себя в своем кабинете, Он — в мире. Я не позволял Он делить с ним свой кабинет, потому что это было бы равносильно отрицанию того, что за пределами его кабинета существует мир, и, поскольку он знал, что такой мир существует, превращению себя в призрака. Я не хотел быть призраком, и все же он хотел оставаться в своем кабинете, поэтому он поддерживал Он в мире на книги, которые писал в своем кабинете. Это поддерживало мир, это поддерживало Он, это делало Я завершенным без необходимости быть завершенным, то есть быть одновременно и Я, и Он. Более того, хотя Я поддерживал Он в мире, он не делал попыток отследить его, обуздать или даже изредка разделить его деятельность. Я постоянно дисциплинировал себя против таких искушений: чтобы не испортить свою мудрость, превращая ее в критику Он, и чтобы не испортить полноту удовольствия Он, связывая его с рассудком. Важным для Я, поскольку Он существовал и мир существовал, было занять их друг другом, чтобы он мог быть истинно, мудро, актуально занят самим собой. Я говорил: Я есть Я, следовательно, я истинен, я не есть Он, следовательно, он ложен; но Он есть Он, следовательно, Он ложно-истинен, пока я поощряю его во лжи. Он не мог, однако, быть ложным сам по себе — это в конечном итоге сделало бы его истинным. Чтобы быть ложным, ему нужно было нечто, с чем быть ложным, ему нужен был мир, ему нужны были другие Он. Долгое время Он и мир направляли друг друга к себе с самой тесной и строгой ложью; настолько тесной и строгой, по сути, что мир, этот конгломерат других Он, стал единой тесной, строгой, ложной Она. Он и Она продолжали лояльно наслаждаться друг другом, как это делали Он и мир, пока эта фальсификаторская привязанность не стала настолько полной, что воспроизвела Я в его кабинете. Она воспроизвела Я, она воспроизвела Он и Она. Она сделала все это, не дав матери ее единственного сына внука.

И так, гласит история, книги продолжались. И так мы, читатели истории (читатели-истории книг, описанных в истории), свидетельствуем, как Я лгал своей матери, не совершая ни единой лжи. Ибо он посылал свои книги матери в ее провинцию вместо писем, говоря: Это правдивый отчет о делах вашего единственного сына. И она читала их с любовью как правдивый отчет о делах своего единственного сына, которого она всегда мыслила как Он, принимая Я просто за авторское Я, чем оно и было. И так Я лгал своей матери, и это была не ложь, а правдивый отчет о делах Он.

Теперь, когда автор истории приучил своего читателя понимать автора в истории, который был наполовину главным героем его собственных историй, он начинает без дальнейших объяснений длинную хронику переживаний другой половины главного героя своих историй под названием «Лжи своей матери». Мы не знаем, должны ли эти истории были появиться в книгах автора-в-истории так, как они появляются здесь в истории: вероятно, нет, поскольку в них нет упоминания Я, а Я, мы должны помнить, был половиной главного героя этих книг. Или, возможно, да, поскольку вполне вероятно, что все, относящееся к Я в его книгах, должно было предполагаться описанным отдельно, как, например, в форме авторских интерлюдий между отрывками, относящимися к Он. Во всяком случае, для нашего удобства, возможно, лучше всего переименовать истории (некоторые из которых здесь суммированы), которые автор представляет нам под названием «Лжи своей матери», как «Что его мать думала о Он». Мне также может помочь объявление здесь о том, что, поскольку дальнейший анализ кажется безнадежным, я ничего не добавлю к этим резюме; кроме того, пожалуй, что все они подтверждают нас в том, что мы уже наблюдали в характере анонимного автора книги, которую мы изучаем: его статистичность, его любопытство и, теперь мы можем добавить, его фальсификальность.

(а) Что однажды Он пил воду таким образом, что напился ею, и в этом состоянии обнаружил себя героем «Тысячи и одной ночи», купающимся, с привилегией шутника, в женском бассейне. И они не выпускали его целый день. Они держали его в воде целый день, целый долгий день, в течение которого они делали с ним много вещей, все из которых верно записаны в оригинале, две из которых могут быть с приличием приведены здесь: что они через равные промежутки времени очень медленно сливали всю воду из бассейна, а затем так же медленно давали ему наполниться снова; и что они кормили его только рыбой и не давали пить, заставляя его поить себя из бассейна. Ему разрешили покинуть бассейн на закате, с обещанием, что он будет развлекать их сказками в течение трех дней, что он и пообещал. В течение трех дней затем Он развлекал их сказками, две из которых могут быть с приличием изложены здесь: первая — о человеке, заколдованном таким образом, что он делал при каждом случае противоположное тому, что было его волей сделать; вторая — о далеком городе, в котором люди молчали, а их одежда говорила, и о том, как возникла ссора между двумя одинаковыми черными кружевными платьями, о том, какое из них какое, и о том, как в гневе они сорвали себя со своих владелиц и запутались в последовавшей потасовке, так что их владелицы также были сбиты с толку и не уверены, когда платья были надеты снова, соответствовала ли их речь их молчанию.

(b) Что Он в другой день проснулся и обнаружил, что говорит на странном языке, в котором все было известно и ясно — как если бы все трудности разума были трудностями только языка: на этом языке Ему стоило только заговорить, чтобы обнаружить, как, например, слово для «лошади» здесь не только означало лошадь, но и проясняло качество лошадиности, что это такое. Он проснулся и обнаружил, что говорит на этом языке, он был мальчиком, он был в классе, у него были голубые глаза (на самом деле они были серыми), его учительницей была замечательная женщина в помпезной прическе и большой шляпе, которая была к нему расположена, фиксируя свой взгляд на его голубых глазах, когда входила в комнату, и удерживая его там, пока не уходила; которая знала все и декламировала это без пауз, без сочувствия, без антагонизма, так что все, что она говорила, означало все и ничего — историю, использование макулатуры, традиции ломбардов, что угодно, все. Затем Он снова проснулся и обнаружил, что больше не говорит на странном языке, а нем, на своем обычном языке, с немой памятью о нем. Поэтому, когда Он говорил на своем обычном языке, он находил его искаженным смыслом, что заставило его отказаться от него: он издавал только выразительные звуки, которые другие игнорировали как бессмысленные, состоящие, как они были, из мягких и пронзительных криков, свистов, рева и пыхтения. Так Он сошел с ума и в своем безумии начал снова говорить на своем обычном языке, совершенно бессмысленном, но воспринимаемом другими как здравый, потому что это был обычный язык. И так Он был выписан из сумасшедшего дома бредящим и только медленными этапами пришел к тому, чтобы считать себя, поскольку другие так считали, здоровым. Тема языка полной разумности, следует заметить, встречается в двух других рассказах книги — в одном есть даже попытка, невозможная для воспроизведения здесь, дать образцы языка. По всем признакам, это действительно обычный язык, на котором он (анонимный автор) писал, возможно, с чужеродным оттенком, обусловленным лишь усилением его обычной суровости — власти объясняли это, читая его как подражание стилю самого намеренно наивного автора того времени. Но это вполне могло означать что-то для автора, чего не могло означать для читателя, что совсем не невероятно, поскольку для меня самого, после долгого изучения и, могу сказать, применения, которое трудно превзойти, это означало только то, что было сказано — и это только с величайшим воображением, возможным для меня в мои самые живые моменты исследования. Рассказ, для тех немногих, кто может иметь доступ к книге, конечно, «Шепот».

(c) Что Он однажды проснулся и обнаружил, что он Профессор Времени в Университете Цвета: он обращался к классу старых-старых людей по принципу зелености. «Например», — сказал он, — «есть много современных художников, которые вообще не используют зеленый цвет в своих картинах: это чужой цвет, внешний цвет, дополнительный цвет — цвет завершения. Следовательно, цвет высокомерной юности, которая окончательна, и странной старости, которая за пределами окончательности. Современный художник, который изгоняет зеленый, делает это из амбиций: он хочет показать, что может придать своим картинам эффект завершенности, не используя остроумие зеленого. Первобытные люди используют зеленый с религиозной жестокостью, чтобы закрепить любой аргумент в цвете. Цветы, с другой стороны, никогда не используют зеленый, как и небо; если только нездорово — эксцентричное избегание банального они-не-знают-чего. Земно-зеленый — это символ времени, преодолевающего время. Зеленый — это цвет утонченной грубости и грубой утонченности. Грубая вещь в глубине души зеленая, и казуистический ум в глубине души зеленый. Гробовое математическое большинство — зеленое, а глупое поэтическое меньшинство — зеленое. Новорожденный ребенок — зеленый, и недавно умерший человек — зеленый. И крайность трагедии — зеленая, и крайность комедии — зеленая».

В этот момент старейший из старых-старых людей встал и взвизгнул, улыбаясь своими тремя зубами, говоря: «Я потратил все свое состояние за одну ночь на музыку и еду на девушку, чья мать была певицей, а отец — шеф-поваром. „Трруп“, — сказала она, щелкнув пальцами, — „ты старик, а я люблю мальчика, который чистит мои ботинки“». «Трруп», — взвизгнул он, улыбаясь своими тремя зубами, — «я зеленый, я зеленый, и это история моей жизни». И «Трруп», — взвизгнули все старики, — «мы зеленые, мы зеленые». Пока Он не смог вынести шума и не заткнул уши пальцами, и не закрыл глаза.

Когда Он вынул пальцы из ушей и открыл глаза, он сидел у своего камина, и его кошка была на коврике, и Она была рядом с ним, вяжа ему зеленый жакет. «Трруп», — сказали глаза кошки, — «какой ты дурак, что видишь такие сны», и «Трруп», — сказала Она, — «каким милым глупышом ты будешь, дремля в моем зеленом жакете».

«Я», — сказал Он про себя, — «должен рассказать эту историю своей матери, она ее позабавит».

И она была рассказана, и она позабавила, и она поверила в нее о Он, и во все остальное, что было рассказано о нем, и положила еще кусочек сахара в свой чай, ближе ко дну чашки, говоря про себя: «Разве это не так? Иногда мне нравится миссис История, а иногда нет. Иногда я жалею ее, а иногда желаю ей худших неприятностей. И какое это имеет значение, раз она — все это, а я — все то, и каждая из нас всегда, что бы ни случилось, частица самой себя? Когда я злее всего, я ближе всего к доброте, а когда я яснее всего в голове, я ближе всего к замешательству. Разве это не так? Я уверена, что никогда не знаю, что сделаю дальше. Например, есть те нечестивые возлюбленные, которые следуют за определенным красным флагом: я уверена, что забыла бы себя и присоединилась бы к ним, если бы он был зеленым». Ибо она, пошедшая в своего собственного сына, была также лгуньей.

§5

Наиболее любопытно интегрированной из групп рассказов, которые можно классифицировать как единую драматическую (или философскую) единицу книги, является группа королевы. Действительно, можно обсуждать эту группу так, как если бы это был один рассказ, эпизодические вариации кажутся не более чем капризами стиля — та же история, рассказанная с разной степенью серьезности и, следовательно, в разных личностях, так сказать. Одна фиксированная личность группы — сама Королева; остальные — все стилистические личности. Королева начинала как фотография, используемая газетой через осторожные интервалы, чтобы представлять женщину-бандита момента, или жертву убийства, или героиню пожара, или невесту миссионера. Благодаря опыту и разнообразию она стала личностью, и фиксированной личностью. Совершенно примечательно, на самом деле, как на наших глазах этот анонимный автор способен превратить вымысел в факт: ибо Королева так же истинна всегда, как фотография каждый раз ложна. Действительно, вся трансформация — лишь вопрос стиля. Для иллюстрации: «Как Максин, чемпионка мира по бессоннице, фотография имела большое мгновенное значение, но не знала об этом, потому что была частью газетной динамики, в которой все происходило с равным фаталистическим эффектом, все было случайностью, в момент, следующий за случайностью, всегда было ясно, что ничего не произошло. Как фотография, следовательно, фотография видела все это; она была постоянно неважной, но знала это. И поскольку у нее было знание о своей неважности, у нее также было знание о важности случайности; и поскольку первое знание делало ее незначительной, второе знание делало ее Королевой. Королева, фотография без идентичности, эта анонимная партикулярность, действительно жила в мире, в котором она была единственной и в котором мир многих был лишь тем, что она называла «хаотичным разговором событий». Поэтому она решила привести свое королевство в порядок, не прерывая разговор, что только увеличило бы хаос, а записывая до мельчайших подробностей все, что «случалось», все, что «было». Ничто тогда в ее королевстве не противоречило ничему другому, ни аргумент, ни его ответ, ни взломостойкий замок, ни взломщик, против которого он не был стойким: все было так, все было статистическим, все было фальсификацией, все было разговором, и она была анонимной партикулярностью, беседующей с самой собой о своей собственной ничтожности, поэтому она была вне хаотичного разговора событий, она была Королевой».

Ее тремя главными статистиками (мы узнаем) были издатели. Все они были приятными парнями, каждый с оттенком универсального в себе, и приходили и уходили без подозрений повсюду в королевстве из-за своей «людскости»: они тоже, как и все остальные, были статистическими, настолько статистическими, на самом деле, что были статистиками. Они ходили, проповедуя евангелие общинной собственности на события. Они говорили: «Первобытный человек верил в вещи как в события. Как цивилизованный человек, ваш долг — верить в события как в вещи». И люди верили. И они позволяли статистикам (или издателям) знать, что с ними случалось и что они делали с тем, что с ними случалось, так же верно, как они сообщали о своем имуществе каждый год в великой Общей Книге. В этом королевстве не было потерь, не было тайны и не было страданий, потому что все сообщалось как разговор и, следовательно, ни о чем не думалось. Все было автоматической спонтанностью, даже их любовь к своей Королеве. Что касается Королевы, она ходила (нам говорят) по темным комнатам своего дворца ночью, освещая каждую комнату только при выходе из нее, пока не достигала своей собственной маленькой комнаты, которая оставалась неосвещенной всю ночь, в то время как другие сияли; до утра, когда в ее собственной маленькой комнате задергивались шторы, зажигались лампы, в то время как во всех других комнатах дворца был дневной свет. Значение этого ясно: что в анонимности Королевы лежала ее нестатистическая, ее нефальсификаторская индивидуальность. Она — автор, королевство — ее книга. Она — тьма и тайна, простой, банальный, хотя и хаотичный дневной свет — ее разгадка. Делая разгадку более методичной и, следовательно, более явно банальной, она отделяет в людях статистическую часть от нестатистической, известное от анонимного. Она показывает себя дуалистом самого опасного рода.

Долгое время власти по внутренним свидетельствам рассказов о королеве подозревали анонимного автора в том, что он женщина. Они говорили, что не невероятно, что книга была Библией подпольной секты, посвященной воспитанию девочек, чтобы они были статистическими королевами. Но от этого взгляда пришлось отказаться как от неученого, даже неджентльменского, потому что ни в чем, что говорила или делала Королева, не было никакого акцента беспорядка или амбиций: она просто, с чудесным терпением и тактом, следила за тем, чтобы записи велись обо всем. Власти в конечном итоге пришли к выводу, что она — Персонаж Вымысла, и поэтому безупречна, и не могла им помочь. Некоторое время их подозрение было сосредоточено на персонаже в одном из рассказов, в которого Королева влюбилась. Но поскольку он был Министром Развлечений при Королеве, считалось, что может оказаться в целом неуважительным по отношению к государственным чиновникам продолжать расследование этого дела (как когда, в рассказе «Понимание», подозрение пало на персонажа, который подкупил магистратов, чтобы они осудили его, расследование было остановлено властями — детективы даже были сбиты со следа — как слишком метафизическое и циничное).

Теперь должно быть ясно, что напряжение моей задачи начинает сказываться на мне. Я стал очень нервным. В начале мои эмоции были сугубо научными, моя задача была удовольствием, у меня была манера спокойствия с древностью. К концу страх подкрался ко мне. Я должен говорить, а после этого продолжать, пока не смогу больше продолжать: пока мне не помешают. Я говорю «помешают». Ибо меня преследует одержимость, что власти все еще наблюдают. Они не подозревают Королеву. Она была или есть фиксированная личность, настолько анонимная, что безупречно является Персонажем Вымысла. Остальные варьируются в серьезности; в анонимности; они, как я предположил, личности стиля; они указывают на вероятность того, что автор не был или не является Персонажем Вымысла. Я не смею идти дальше. Я стал очень нервным. Я тем не менее попытаюсь продолжить свою задачу, пока — мне не помешают.

Один из трех издателей был евреем. Он был высок, уши его торчали, ухмылка была длинной, голос — свободным во рту. Он был финансовым советником благотворительной организации и имел большой общий статистический, хотя и гуманный опыт. Он был груб, но добр, и поэтому отвечал за все сентиментальные записи: его грубость обеспечивала точность, его доброта — деликатность. У него был исторический гений, и несколько образцов его работы приведены — хотя с оттенком сухости в самом авторе, что делает невозможным наслаждаться ими так, как мы могли бы, если бы книга была без автора. Действительно, они не предназначались для чтения вообще, а лишь написаны, чтобы удовлетворить политические инстинкты Королевы, которая сама их никогда не читала. Мне трудно пропустить их самому, ибо помимо их роли в книге они очень интересны. Есть несколько небольших отрывков, которые могли бы быть использованы здесь с полной пристойностью и даже в научном ключе. И в конце концов, автор сам их записал, не так ли? Но он писал, а не читал. Но разве я не пишу, а не читаю? Мое положение становится все более неопределенным. Я поспешу дальше.

Я приведу один из монологов Королевы, чтобы помочь нам пережить этот трудный период. Монолог не появляется в самой книге: это был бы кусок натурализма, противоречащий теории, на которой была построена книга. Поэтому я привожу его здесь, как чтение. Никаких вопросов мне не должно быть задано, ибо как ученый я чувствовал бы себя обязанным ответить на них; и отрывок тогда стал бы писательством; и я произвел бы кусок натурализма. Вот тогда, скажу я, разнообразие: которое не является писательством анонимного автора, но мы могли бы почти сказать его чтением, а после этого моим писательством, но его чтения, которое остается чтением, несмотря на все мое писательство. Моя совесть в ваших руках: бремя любопытства и фальсификации ложится на вас. С вами остаются также права анонимности, репутация стиля, судьбы публикации, будущее философии и науки и маленькие дети, для которых они придумывают смысл. Смысл, я говорю, а не сатиру.

А теперь монолог Королевы, который анонимный автор не писал и который по этой самой причине требует, как часть читателя, смысла, я говорю, а не сатиры, даже более непосредственно, чем то, что он действительно написал. Более того, вам придется самому обнаружить, где он начинается и где заканчивается: если бы я отметил его, он стал бы писательством и, следовательно, куском натурализма и, следовательно, противоречил бы смыслу и давал бы поощрение сатире. Я имею в виду: сдержанность, статистика, фальсификация — точнее, чем мужество, реальность, истина, и, следовательно, правдивее. Ибо монолог Королевы, поскольку анонимный автор не записал его, истинен; если бы он статистически, фальсификаторски не сдержал себя от записи его, он стал бы куском натурализма и, следовательно, предметом сатиры. Чтобы помочь нам пережить трудный период, я поставил перед собой трудную задачу записать монолог Королевы, не превращая его в писательство, и тем самым бросая вызов сатире (если я преуспею, что зависит от вас). Важно бросить вызов сатире. Сатира — это ложь: фальшь в противоположность истине и фальшь в противоположность фальсификации. Она между; против смысла, который, чем бы он ни был, есть одно или другое — обычно другое, поскольку практически невозможно, чтобы он был вечно одним. Под практическими целями я, конечно, имею в виду вопрос скуки, как истину, находящую истину монотонной. Поэтому вещи случаются. Смысл, я говорю, а не сатиру. Представьте, что у женщины разбито сердце, и представьте мужчину, разбивающего его, затем ее сердце исцеляется, и он перестает быть злодеем, а затем они встречаются снова, и ее сердце цело, и он не злодей. Плачет ли она, потому что ее сердце было когда-то разбито, и краснеет ли он, потому что когда-то разбил его? Это была бы сатира. Нет, они оба улыбаются, и она дает ему свое сердце, чтобы разбить снова, и он разбивает его. Это смысл. Или они оба улыбаются и отворачиваются друг от друга, и это тоже смысл, но смысл слишком академический, чтобы пережить напряжение академического принуждения себя. Одно Должно быть спасено от самого себя, ему нельзя позволить переутомляться или становиться несвежим. Вот почему смысл — это одно или другое, и обычно другое: фальсификация, чтобы облегчить истину, разбитые сердца, чтобы защитить целые сердца, слабость, чтобы пощадить силу. Факт — это фантазия, а фантазия — это желание, а желание — это пуф! пуф! все, что удовлетворяет его и что должно быть тщательно записано, несмотря на противоречия и длинноты. Желание — это другие вещи, в большом количестве. А что такое удовлетворение? Не другие вещи, которые удовлетворяют, а одна вещь, которая не может удовлетворить или быть удовлетворенной, и поэтому, хотя и одна вещь, равна желанию, а значит, и всем другим вещам. Факт — это не я; факт — это фантазия, а фантазия — это желание, а желание — это другие вещи. Удовлетворение — это я, которое оно называет Королевой. Это много его, это королевство, это желание, говорящее на языке удовлетворения, это большая распущенность и беспокойство факта и путаница зрения и костюма, в которые Королева вносит смысл через порядок. А что такое порядок? Порядок — это наблюдение. Ее первый издатель (или статистик) — грубый, добрый еврей. Ее второй — тонкий, жестокий турок, который жестоко форсировал события: у него политический гений. Но люди не возражают, так как события случаются в любом случае: они пожимают плечами добродушно и говорят «Старый Хассан-бей улыбается турецкими зубами» и призывают первого издателя заметить, как улыбаясь они вздрагивают в ответ. Ее третий — христианин, и он ничего не делает: у него философский гений. Его праздность и болтливость раздражают двух других до эффективности. Его любимая тирада: «Пусть люди создают свой собственный порядок».

«Но как, свой собственный порядок?»

«Пусть они думают».

«Но если они будут думать, они все будут думать по-разному, и не только по-разному — некоторые будут думать мощнее других».

«Точно: те, кто думает мощнее других, создадут порядок».

«Но это был бы не реальный порядок, а скорее беспорядок ложного порядка, созданного самым мощно мыслящим индивидом или индивидами момента. Это был бы анархизм, а анархизма недостаточно».

«Я слышал это раньше, но как порядок, созданный Королевой, не является анархизмом?»

«Королева не создает порядок, она наблюдает методично, она создает ее порядок. Вот почему это ее королевство».

«Но не является ли это просто утонченной формой анархизма?»

«Нет, это больше, чем анархизм. Королева не является главным индивидом своего королевства; она — я этого; она — одна вещь, ее королевство — другие вещи; она — удовлетворение, ее королевство — желание, много его. Чем больше я она, тем больше оно оно, и тем более анонимна она, и тем более она и ее королевство дипломатически неразличимы. Домашняя ситуация, конечно, другое дело. Но переносить различие за пределы книги — значит упасть между, в сатиру».

§6

Поэтому пришло время закрывать. Я обнаружен, или, скорее, я обнаружил себя, ибо власти потеряли интерес ко мне, когда увидели, что я обнаружу себя раньше, чем смогу быть официально обнаружен, что я, по сути, прорвусь сквозь страницы и уничтожу самое сильное доказательство, которое могло быть выдвинуто против меня, то есть, что «Анонимная книга——» и т.д. Я понимаю теперь, что то, что они желали предотвратить, было именно тем, что произошло. Вы должны простить меня и поверить, что я не пытался обмануть, но что я запутался. Я переразличил и поэтому впал в сатиру и поэтому обнаружил себя и поэтому не мог продолжать, чтобы поддерживать сатирическое различие между авторством и наукой.

А как насчет женщины, которая любила двигатель? Я не могу сказать. А женщина, которая была заколдована параллелью? Я не могу сказать. Они идут после места, где я остановился.

ЭТА ПРОКЛЯТАЯ ВЕЩЬ

§1

«Секс» — это грубый секс, напоминающий другие грубые аппетиты, которые аналогично теряют значимость, как только удовлетворены; и это транслированный секс — секс, переживающий удовлетворение аппетита. Как первое, он применяется к механике, как второе — к сентиментальности секса.

Ребенок начинает только с грубого секса. Он невинно предается чувственным удовольствиям. Он любит целовать и быть целованным, гладить и быть поглаженным, с любовью созерцая свои экскременты. Цивилизованное общество, в которое он рождается, увеличивает важность этих незначительных местных ощущений, придает им интеллектуальную глубину. Оно создает красивый сосуд, любовь, чтобы содержать гуморы этого неестественно увеличенного инстинкта.

Так много, во всяком случае, для ребенка мужского пола: родительская забота взращивает мастурбацию в любовь и брак. Секс может остановиться на похоти, не доходя до любви. Он может быть чем угодно, лишь бы удовлетворял стандартным измерениям социальной впечатлительности.

Ребенок женского пола имеет другую историю. Она делит короткий период сексуальной небрежности с ребенком мужского пола, в конце которого она немедленно становится кандидатом на получение мужской любви; в то время как сексуальное обучение ребенка мужского пола усиливается в этот момент. Эта разница объясняет так называемую раннюю зрелость ребенка женского пола. Ибо в то время, когда ее современник мужского пола — только первокурсник, она уже выпускница без преимуществ образования; и ее подходящий партнер, следовательно, выпускник.

Хотя интеллигентные люди обычно осознают двусмысленный фон любви и брака, они тем не менее продолжают вступать в брак ради расслабления и социальной легкости, которые приходят от делания того, что делают все остальные. Любой другой курс был бы социально непонятным; а объяснения непристойны. Представьте мужчину и женщину, не деформированных сексуальной традицией, и что между ними существует близость. Интеллектуальная большая часть их близости включает секс без сентиментального расширения: это скорее эффект, чем причина. И он в конечном итоге поглощается, он подвергается диффузии, это использование податливого физического сознания на благо ментального сознания.

Но традиционно секс был бы причиной, а не эффектом такой близости. Конвенциональный язык любви едва ли мог выразить это иначе; единственной диффузией, признанной была бы вербальная замена похвальных эмоций грубыми страстями. Когда любовник говорил «Я люблю тебя», для него было бы социально невозможно означать: «Наши личности имеют интенсивную и непреодолимую симпатию. Я так осознаю тебя и себя вместе, что иногда мои половые железы стимулируются самой мыслью о тебе». Для него было бы невозможно не означать: «Мои половые железы, из-за врастающего увеличения моего секс-инстинкта с детства и его коварного, цивилизованного трафика с каждой частью моего ментального и физического существа, к сожалению, находятся в состоянии постоянного возбуждения. У меня очень хороший контроль над собой, но мое осознание твоего сексуального телосложения и его излучений было настолько острым, что я не мог сопротивляться искушению желать лечь с тобой. Пожалуйста, не думай, что это благородно с моей стороны, ибо я совершу этот акт, если ты позволишь, с величайшим уважением и нежностью и попытаюсь компенсировать унижение, которым это, конечно, фундаментально будет для тебя (как бы приятно ни было), служа тебе всеми возможными способами и сексуально льстивыми проявлениями твоей личности, которые не являются строго сексуальными».

Диффузия, которую современное общество называет любовью, — это окрашивание секса чувствами, которые не имеют связи с сексом, чувствами, которые не обслуживаются сексом, а обслуживают секс, делая привлекательным для привередливого цивилизованного ума инстинкт, естественно отталкивающий его. Они литературны. Секс, в образах Стендаля, — это голая ветка, которая, будучи введенной в соляную шахту, выходит покрытой кристаллическими образованиями: любовь — это имагинативная кристаллизация голого инстинкта. Голый инстинкт — это чудовищный мужской инстинкт. Кристаллизация — это афродизиак для женщины, у которой секс сравнительно случаен: сверкающая ветка создает в ней аппетит к любви, равный огромному сексуальному предложению мужчины, от принятия которого она в противном случае съежилась бы. Благодаря этой стратегии мужчина сам не кажется женщине касающимся ее; в любви девственность остается духовно неповрежденной. Это как кукла в недавнем оксфордском курилке. Всякий раз, когда куклу касались, молодой человек пьесы, который имел психическую связь с куклой, был затронут, хотя сам не был тронут, так монахиня скрывает плотскость от себя, омывая себя кукольными порциями. Любовь — это величественный и мраморный Демон Девственности Мазоха («глубоко укоренившийся страх существования, который чувствует каждое существо»), распутная и чопорная Пастушка.

Единственные курсы, возможные в сексе тогда, — это любовь и брак, проступок и извращение. Проступок — это мужская жестокость, отказ мужчины наряжать переросшую ветку; и женская неделикатность, готовность женщины принять переросшую ветку, несмотря на ее неромантическую наготу. Извращение варьируется по характеру. Это может быть просто животная сексуальная легкомысленность. Или биологический цинизм вида. Или это может произойти у мужчины, когда любовь и брак или обычный проступок кажутся недостаточными для его преувеличенного секс-инстинкта, который может быть удовлетворен только инстинктом, столь же преувеличенным, как его собственный. Или это может произойти у женщины как феминистское улучшение на созданный мужчиной секс, тем не менее имитирующее его в механизме из неудержимой сексуальной ностальгии. Или это может произойти, как и у мужчины, из-за лишения нормальной сексуальной жизни — хотя реже, чем у мужчины, поскольку ее секс-инстинкт менее требователен. Активный лесбиянство — это форма сексуального расстройства, возникающая из ошибочного усилия женщины стать сексуально эквивалентной мужчине: пассивное лесбиянство — это романтическая замена женской ветки мужской веткой в вынужденном отсутствии последней, кристаллизация остается той же.

Существует интеллектуальная сторона мужского гомосексуализма, которая никогда не бывает очень сильной в лесбийских союзах. Гомосексуализм у мужчин, действительно, чаще интеллектуально индуцирован, чем у женщин: он аскетичен, тогда как женщины недостаточно сексуально фанатичны для сексуального аскетизма. Отвращение гомосексуальных мужчин к цивилизованной гетеросексуальной любви становится отвращением к кристаллической агрессивности женского тела. Если женщина привлекательна для гомосексуально настроенного мужчины, это потому, что она кажется тем, что он называет «чистой и девственной» — отстраненной, то есть, от своих сексуальных использований. Отвращение на самом деле к агрессивной мужской сексуальности, которая ответственна за кристаллизацию. Везде, где есть большой цинизм по поводу секса, в исламе, скажем, или во Франции, гомосексуализм допускается как интеллектуальное дополнение к гетеросексуальной жизни. Классический тип гомосексуализма был гораздо менее исключительным и суровым, чем современный тип: это была утонченность, а не специализация.

Независимо от того, является ли гомосексуализм удовлетворительным интеллектуальным дополнением, во всяком случае, легче для мужской, чем для женской ментальности, избежать социализированного секса. Женщина была слишком сильно под необходимостью самосохранения, чтобы сложить оружие женской личности и рискнуть разоруженной независимостью сексуальной безличности. Она — объект, или добыча, мужской сексуальности, и ее сила лежит в гордости и в препятствиях, которыми она обуславливает свой захват. Много современного феминизма — лишь сентиментальное расширение этой гордости, лишь более проницательное настаивание на ее ценности как приза. По большей части феминистка все еще имеет ментальность получателя в сексе, требующего компенсации за унижение своего положения; феминизм — это неестественная озабоченность женщины своим сексуальным «я».

Случай женщины почти безнадежен, тогда. Мужчина немного лучше: его положение дает ему облегчение, если он интеллектуально способен принять его, сексуального самоубийства.

§2

Часто мы тратим часы, распоряжаясь какой-то мелочью, не стоящей пяти минут раздумий. Она у нас давно, она изредка полезна, кто-то дал ее нам, было бы жаль выбросить ее, она стала совсем частью нас, и так далее. И все же она мешает. Уступка тирании тривиальной цепляющейся вещи — это адаптация. Внешне мы, кажется, заставляем вещь адаптироваться к нам. На самом деле мы адаптируем себя к вещи — гротескная адаптация. Такая вещь — секс, маленькая физическая вещь; такая адаптация — церемония, с которой она пристойно устанавливается в мнении.

С сексом, кажется, нет ничего между мастурбацией (выбрасыванием проклятой вещи) и романтикой (гротескная адаптация). Даже научное отношение романтично: подразумеваемое название каждой ученой книги о сексе — «De l’Amour». Случаи в таких сериях, как книги Хэвлока Эллиса о сексе, принадлежат к романтике; это сторификация секса ученым. После того как читатель привык к лабораторной манере ученого, он продолжает читать из сентиментальности, а не науки; и сам автор продолжает, как любой романтический автор, только из растущего болезненного увлечения предметом — утомительно энергичный ум, выбитый из колеи озадачивающей тривиальностью секса. Каждый психолог секса — психолог секса, потому что страдает секс-фиксацией. Он — главный случай своей работы.