«Анархизма недостаточно»

Мастурбация считается позорной только потому, что она принижает секс до меньшего, чем он есть; проклятая вещь страстно запихивается с глаз долой вместо того, чтобы получить благочестивую функциональную важность в домашнем хозяйстве ума. Гораздо меньше отвращения чувствуется к венерическим заболеваниям, чем к мастурбации, просто потому, что первое — большой предмет, второе — маленький. Кампания против мастурбации в домах, школах для мальчиков и секс-книгах гораздо интенсивнее, чем кампания против проституции. Мастурбацию нельзя сентиментализировать. Проституция, «древнейшая профессия в мире», имеет почетный ритуал непристойности и столь же почетный ритуал коммерции.

Так велика важность принятого секс-символизма — авторизованной поэзии секса — что любой отход от него классифицируется как извращение, как «эротический» символизм. «Нормальный» символизм даже не идет под своим именем: это любовь. Не записано среди случаев эротического символизма, что такой-то постоянно писал о женских губах, или такой-то о женской груди. Но несколько страниц (мелким шрифтом) должны, конечно, быть посвящены нескольким печально известным случаям (французским) символизма ног, и, конечно, национальному случаю Китая, ужасному примеру для западного сексуального ума извращенного символизма. Поклонение губам и поклонение груди нормальны, потому что они — обобщения: поцелуй стал настолько поэтически диффузным по значению, что он не представляет точное местное возбуждение, которое является его фактической сексуальной ролью, а расплывчатую духовную губастость; грудь, аналогично, официально не является частью сексуального аппарата, а полубожественным чувственным эквивалентом того сентимента сердца-груди-и-грудной клетки, в который человечество прославило подлое секс-чувство.

‘And up the rosy pathway to her heart

The uncapped pilgrim crept.’

—Byron.

Поклонение ногам неестественно, потому что оно местное и частное; оно соединяет секс с физической тривиальностью. Это почти так же неуважительно к романтике, как если бы поклонялись самим сексуальным частям.

Сексуальная энергия, если ее оставить в покое, адаптировалась бы сама вместо того, чтобы форсировать адаптацию, была бы диффузной вместо того, чтобы быть диффузной. Социальный механизм для распоряжения сексом делает секс таким же большим и сложным, как он сам, усиливает его маскулинность. Его феминность сводится лишь к абстрактному, пассивному принципу движения в великой движущейся мужской машине; без отдельной социальной личности. Социальное «я» — это сексуальное «я», а сексуальное «я» — это мужское сексуальное «я»: драматическое удовольствие, которое женщина чувствует в секс-романтике, — это мужское удовольствие; наблюдая сексуальное объятие на экране или на сцене, она принимает эмоции мужчины. Ее врожденная сексуальная безличность, если не философствована, разрушила бы торжественную мужскую машину; поэтому она социально интерпретируется как механическая восприимчивость, метафизическая бессознательность, социальная полезность. В целях самообороны женщина становится сентиментально привязанной к этой роли: сексуальная машина, так тщательно сконцентрированная на ней, наделяет ее унижением, нагруженным прерогативами. Рабская секс-скромность превращается в секс-тщеславие. Воинствующая (феминистская) женщина не может сделать больше, чем благочестиво подчеркнуть негативную, акушерскую инструментальность женского секса; притворяясь, что материнство — это рациональная социальная цель, а не фанатичная естественная идиосинкразия.

Этот гротеск социализированного секса происходит от глупой попытки интеллигентного человека сделать природу интеллигентной. Общество — это благородная человеческая версия природы. Оно основано на предположении, что человек — продукт утонченной интеграции природы временем и что это, следовательно, высшая, эволюционировавшая природа. Постоянный вынужденный перенос, таким образом, происходит из трущоб природы в респектабельные террасы и площади общества.

Но само существование общества, улучшенной природы, доказывает скорее, что человек — продукт утонченной дезинтеграции природы временем; что общество — это, по сути, оборонительный союз сознательной, противоречивой природы против бессознательной, последовательной природы. И человек стоит в деформации между ними, существо отчасти социальное, отчасти естественное; но также нечто другое, он сам. То, что социально, — нереально. То, что естественно, — нереально. То, что он сам, — также нереально; но нереально по сути, а не из-за деформации.

Репродуктивный сентимент, например, — это эмоциональная ширма, скрывающая, как мало мы принадлежим природе. Ведь если бы мы осознали, насколько мало, мы бы вскоре осознали, насколько мало мы принадлежим обществу. Секс у людей еще больше отделен от репродуктивных инстинктов, чем у животных. Поэтому общество укрепляет симпатическую связь между ними — эту последнюю решающую нить, связывающую нас с природой.

Но что это за секс, который общество возвело из состояния природы в состояние респектабельности среди интеллектуальных страстей? Миф, в который люди верят наполовину, чтобы поддерживать видимость, которой они наполовину стыдятся. Только в частном сознании это не обман; и здесь это эксцентричный знак физического одиночества, своего рода память о принадлежности; при актуализации — мгновенное угасание сознания, точно так же, как для зверей, которые сильно принадлежат природе, это означает мгновенное сознание. Как публичная церемония, секс постоянно нуждается в искусственной стимуляции; его техника едва ли превосходит технику костюма. Он сохраняется благодаря иллюзии чисел, которые разыгрывают грубый секс-маскарад, сладострастное приукрашивание природы.

Секс — это племенной тотем, посредством которого общество взывает к Природе о защите и признании и посредством которого Природа ритуально льстит себе. Для Церкви секс — это сущность плоти. Человек боится признать, что живет по большей части вне природы, что его тело — лишь душа, миф. Вместо этого он использует миф, чтобы восстановить плоть; Бог — это удостоверение подлинности тела.

Секс — главная религиозная тайна человека, его самая театральная демонстрация реальности. Родители подстерегают своих детей, чтобы превратить их маленькие сексуальные глупости в многозначительные символы. Они либо многозначительно не «рассказывают» им ничего, совершая свои трансформации темной силой молчания и внушения, либо многозначительно и поэтично «рассказывают». Ожидается, что ребенок не заметит, что то, что, возможно, мило в цветах, довольно нелепо в людях, у которых по большей части есть интересы помимо производства и рассеивания семян? Или что он примет за религиозную истину безумную информацию о том, что ребенок появляется из матери? Без подсказки он находит это лишь третьесортным любопытством. Если он услышит, как мать кричит в родах, он сообщит без злобы, но и без сентиментальности, что мама визжала, как свинья. Естественно, не имея сексуальной совести, он постепенно запугивается до суеверности, благоговения или ужаса перед сексом. Шелли, когда ему прочитали отрывок о груди Джеральдины в «Кристабели», увидел видение женщины с глазами вместо сосков. Зрение ребенка поэтически искажается, чтобы видеть соски либо так, либо как священные коралловые бугорки. Единственный способ приобщить ребенка к социализированному сексу без деформации его чувства комического — это через непристойность, циничную и болезненную взрослую версию детской сексуальной беззаботности.

Психология — это современная церковь секса, провоцирующая непристойное толстовское благочестие. Хэвлок Эллис говорит: «Мы должны, как заявляет Бёльше, приучить себя смотреть на обнаженное человеческое тело точно так же, как мы смотрим на прекрасный цветок»; и цитирует следующее описание тотемной мистерии из книги Унгевиттера «Нагота»: «Они устроились как можно удобнее, мужчины отложили пиджаки, жилеты, ботинки и носки; женщины — блузки, юбки, туфли и чулки. Постепенно, по мере того как в их умах развивалось моральное представление о наготе, одежды становилось все меньше, пока мужчины не остались в одних купальных плавках, а женщины — в одних сорочках. В этом “костюме” проводились общие игры и велась обычная лагерная жизнь. Дамы (некоторые из которых были незамужними) лежали в гамаках, а мы, мужчины, на траве, и общение было восхитительным [sic]. Мы чувствовали себя членами одной семьи и вели себя соответственно [sic]». И сам Хэвлок Эллис снова: «Нос принимает дыхание жизни; влагалище принимает воду жизни... Набухающая грудь — это божественно грациозный знак женственности из-за потенциального ребенка, который висит на ней и сосет; большие изгибы бедер так сладострастны из-за потенциального ребенка, которого они заключают в себе». Уличный малолетний преступник реагирует на это не более непристойно, распевая: «Мама защемила свои сиськи в мангле».

Высокое благоговение перед женскими половыми органами скрывает фундаментальное отвращение к ним. Женщина — это символ для мужчины нечистоты телесного существования, от которой он очищается, используя ее в благородных целях. Таким образом, она имеет для него двойное, противоречивое значение; она — предмет его непристойностей и предмет его романтики. Секс-тотем создан по ее образу и воплощает для него конфликт между самоубийством и бессмертием. Сам человек нереален. В женщине он обретает физическую реальность. Она — его природа, реалистическое увеличение его собственного маленького сексуального аппарата. Она — морфологическое дополнение его фаллоса. Через нее он может утончать, ритуализировать и варьировать свой монотонный и тривиальный придаток. Она — средство, с помощью которого он приспосабливается к тому, что не в силах усвоить ментально, к абсурдному физическому остатку, который преследует его в паломничестве к исчезновению и который он умиротворяет, обращаясь к благоговению. Секс — это вероломный интеллектуальный экскурс в физические воспоминания.

Как женщина играет свою роль священного животного секс-тотема? С легкостью, поскольку она количественно более сексуальна, чем мужчина, более буквально сексуальна; следовательно, более безлично сексуальна. Секс у женщины неэмоционален, конституционально хорошо сбалансирован — если не считать ритуалистического воспитания в любви, которому ее подвергает мужское общество. Секс у мужчины эмоционален; он обособлен; это последнее прикосновение природы в нем, которое преследует и мучает его и которое он умилостивляет помпезными и уклончивыми обрядами. Хотя, как и мужчина, женщина по большей части не от природы, та природа, что остается в ней, удовлетворяет себя без помпы и пафоса. То, что цивилизованная женщина медленнее мужчины достигает сексуальной кульминации, объясняется тем, что ее природная сексуальная легкость была извращена запутанной психологией мужчины в самоодурманивающую философскую пассивность.

Женщина, действительно, настолько почти самодостаточна, за исключением фаллоса, что трудно понять, как вышло, если один пол должен инструментализировать другой, что именно она, а не мужчина, стала вспомогательным аппаратом. Фаллический культ у мужчины не благочестив, а политичен (если только он не гомосексуален, что является другим вопросом); это институт для рекламы фаллоса женщине, гипнотизирования ее им, защиты ее от знания о том, что она занимает стратегическую сексуальную позицию. Пожалуй, справедливо будет сказать, что как сознание мужчина равен женщине. Как физический аппарат он — неуклюже сконструированный гаджет. С точки зрения их оплодотворяющей способности, живет на миллионы и миллионы мужчин больше, чем необходимо. При надлежащем использовании спермы (экономия, уже практикуемая с призовыми быками и жеребцами) один мужчина мог бы, вероятно, поддерживать мировое население, если бы была согласована несколько меньшая цифра, чем нынешняя, как более разумная, и если бы контроль над рождаемостью был несколько ослаблен. Всякая пропагандистская демонстрация физического и ментального превосходства со стороны мужчины, всякое раблезианское щекотание зоба и мозга — это попытка отвлечь внимание от его очевидно второстепенного характера как физического аппарата.

Но недобро и даже неуместно слишком настаивать на этом. Что уместно, так это то, что мы находимся в состоянии полусознательного перехода между природой и ничем, и чем более сознательными мы становимся, тем ближе мы к ничему. В этом переходе секс идет тихо, услужливо уменьшаясь, за исключением тех случаев, когда мужчина, в панике перед уничтожением, подстегивает его и пытается верхом на нем вернуться к природе. Но переход продолжается, его хобби-лошадка — призрак.

Паника перед уничтожением, сопротивление сексуальному уменьшению — это социальная эмоция. Сопротивление сексуальному увеличению — это личная эмоция, страх перед более жестоким видом уничтожения. Секс приносит шок; для некоторых рудиментарных форм — простую смерть; для людей — сложную смерть, смерть «я», смерть смерти. Гомосексуальность — это косвенный побег от насилия этого шока. Полигамия и полиандрия распределяют пугающую физическую солидарность моногамии. Моногамные пары всегда голодны до компании: чтобы разбавить секс. Этот голод к разбавлению — одна половина родительства; другая половина — регрессивный голод к солидарности.

Эта естественная разница между интеллектуально похожими существами — настоящее извращение. Человек — поэтическое животное; то, что в нем естественно, патологично. Поэтически он однополый; когда он пытается сделать природу в себе поэтичной, он становится бисексуальным или гомосексуальным, а не поэтичным. Невозможно, чтобы через секс природа одобрила человека или человек — природу. Единственный способ предотвратить то, чтобы секс стал большим источником дискомфорта, чем необходимо, — это признать его аномальным придатком в путешествии человека прочь от природы и заставить его проявить свое присутствие, ведя себя естественно: вызывая буквальную диффузию физической природы в человеческую природу вместо чудовищного гермафродитизма или чудовищной мономании.

§3

Секс как мелкую эксцентричность индивида индивид может легко отбросить. Как социальный симптом он принимает большие метафизические пропорции; он становится камнем преткновения между материей и разумом. Он требует юридического контроля, давая обществу предлог для власти; экономического контроля (как средства обмена), давая обществу предлог для движения; церемониального контроля, давая обществу предлог для языка, манер, общения. То есть он дает обществу предлог для общества.

Общество сохраняет контроль над сексом, вышивая его сентиментальностью так, что индивид едва осознает, что служит обществу, а не общество ему. Каждый знает, в абстракции, например, что моногамия — это экономическое выражение; однако индивиды, участвующие в моногамии, были бы в ужасе от предположения, что они подтверждают экономическое выражение. Брак — это не экономическое выражение, а «таинство». Хэвлок Эллис говорит: «Поскольку брак — это не просто контракт, а факт поведения, и даже священный факт, для его поддержания необходимо свободное участие обеих сторон». И экономическая значимость моногамного брака скрывается не только аргументом о духовной значимости, но и биологическим аргументом. Хэвлок Эллис далее говорит: «Моногамия, в фундаментальном биологическом смысле, представляет собой естественный порядок, в который большинство сексуальных фактов всегда будет естественно вписываться, потому что это отношения, которые наиболее адекватно соответствуют всем вовлеченным физическим и духовным фактам». (Сравните аргумент Шелли о том, что полигамия была биологической необходимостью, потому что благородная лошадь была полигамной.)

Развивается, как аналог публичного секса, не частный секс, а академический секс, секс как традиция, а не секс как практика. Секс гордо выставляет себя как искусство. Он и есть искусство. И поскольку именно мужчина, а не женщина, склонен выражать себя традиционно как «мужчина», искусство — это мужское искусство. Поэтому глупо указывать на то, что было очень мало великих женщин-художниц: зачем вообще искать женщин-художниц в мужском искусстве? Искусство для мужчины — это академическая идея женщины, частная игра с ней на публике. Поэтому глупо указывать на то, что многие художники, возможно, лучшие, — гомосексуалы. Они не гомосексуалы. Искусство — их девка.

Под абстрактностью ума мужчины понимается его личная анонимность; он — публичное существо, существующее только математически. Под конкретностью ума женщины понимается индивидуальность (мужчина называет это «реальностью»), которую он признает в ней и которую пытается украсть под прикрытием любви. Женщина носит одежду, мужчина носит социальную униформу. Женщина — это индивидуальная сила (мозг); мужчина — это массовая сила (мускулы). Поэтому мужчина, хотя индивидуально является отрицательной силой, как единица является положительной силой; побеждая женщину как единицу, поскольку тот факт, что она индивидуально является положительной силой, делает ее коллективно отрицательной силой. Вот секрет власти мужчины над женщиной и власти женщины над мужчиной.

Загадочная «реальность» женщины ответственна за ее загадочное положение. Единственный способ исправить это положение — для нее сделать загадкой мужчину, льстить, улещать, запугивать его до индивидуальности. Великая ошибка феминизма — в концентрации на женщине, а не на мужчине. Концентрация на женщине может только увеличить загадочность ее положения.

Антитеза между интеллектуальными и интуитивными способностями — это на самом деле антитеза между конвенциональностью и неконвенциональностью. Миссис Уилла Мьюир в коротком эссе о «Женщине» говорит: «Бессознательная жизнь создает, например, людей: сознательная жизнь создает, например, философию». Люди создаются не интуицией женщины (миссис Мьюир должна это знать), а оплодотворением женской яйцеклетки мужской спермой. Имеется в виду, что философия проистекает из конвенционального мужского ума; но что люди проистекают из неконвенционального женского тела; и что женский ум поэтому также неконвенционален.

Мужской ум конвенционален, потому что мужское тело — лишь конвенция. Женское тело неконвенционально, потому что оно индивидуалистично: мужчина получает социально и расплывчато просто детей, женщина получает лично и точно ребенка. Женский ум поэтому неконвенционален, потому что он индивидуалистичен, то есть потому что женщина физически является индивидом в той степени, в какой мужчина — нет. Поэтому мужчина интеллектуален, женщина интуитивна: мужчина — это непобедимая монотонность, женщина — побеждаемое разнообразие. У него формальная, пустая простота, у нее — неформальная, экспериментальная сложность. Поэтому, поскольку ему нельзя доверить создание людей, а ей можно, ей нельзя доверять создание философии, что является всем, что ему можно доверить. Она недостаточно хороша, чтобы ей доверили создание философии, потому что она интуитивна: она слишком хороша, чтобы ей доверили создание философии, потому что она неконвенциональна.

Справедливо обобщать о мужчине, потому что он — обобщение, несправедливо обобщать о женщине, потому что она — нет. Мужчина — мужской пол, мужчина — «этот пол», а не женщина; женщина темпераментно однопола, личность; по этой причине, возможно, загадка. Ее сексуальная игра буквальна, жестка, прозаична, поистине театральна; остальное неконвенционально, загадка. У мужчины все — секс; он не может легко уловить дуализм, необходимый для любого реального индивидуального чувства. Его игра символична, реалистична; это «реальность», затянутая утомительным, детским терпением, которое никогда не истощается. Женщина, чтобы спасти себя от скуки, обязана оживить сцену несколькими безвозмездными фальцетными поворотами, которые он интерпретирует как сотрудничество. Даже в своей самой смелой форме мужчина не может выйти за рамки конвенционального анархизма. Он не может видеть, что находится на сцене, и поэтому не может видеть, что можно сойти с нее; так что его представление непрерывно. И он, возможно, никогда не узнает, что анархизма недостаточно. Его прекрасные, фалло-гордые произведения искусства, его милые шедевры литературы, живописи, скульптуры и музыки давят на материнское снисхождение женщины; она полна восхищения, добра, но утомлена. Когда, вздыхает она, мужчина повзрослеет, когда он станет женщиной, когда у нее будут спутники вместо детей?

ПИСЬМО ОБ ОТРЕЧЕНИИ

Я сделала все, что могла для вас, но единственный результат — вы такие же, как всегда. У меня была альтернатива приказать устроить общую резню, но тогда мне все равно пришлось бы уйти. Проще отречься. Ситуации определенно нет никакой разницы, оставлю ли я вас позади мертвыми или живыми. Поэтому я оставлю вас позади живыми, чтобы доставить себе горькое удовлетворение, сказав вам, что я о вас думаю. Вы не будете слушать больше, чем если бы были мертвы, но я не стала бы обращаться к вам, если бы вы были мертвы. Поэтому я оставлю вас позади живыми, чтобы доставить себе горькое удовлетворение, сказав вам, что я о вас думаю.

Вы не веселы. Вы липкие, а не упругие. Вы представляете себя с ханжеской искренностью, вместо того чтобы имитировать себя с гротескной точностью. Поскольку вы — фотографии, вы думаете, что фотографии — это оригиналы. Вы думаете, что видеть — значит быть.

Вы не знаете, что вы такое. Я скажу вам, хотя это не сделает для вас ни малейшей разницы, поскольку вы не знаете, что вы такое. Вы — самомнение. Вы — то, чем вы не являетесь. Вы — очень тонкая точка различения. Но поскольку вы не различаете, поскольку вы не веселы, поскольку вы думаете, что то, что вы есть, — это то, что вы есть, поэтому вы не существуете: это, собственно, и есть причина, почему резня была не нужна. Вы слепы от того, что видите; вы не можете оценить идентичность противоположностей. Вы слабы от грубой силы делания; так что вы не можете превзойти делание, позволить деланию вместо вас самих делать; так что вы не можете покоиться. Вы трусы, боящиеся быть чем-то большим, чем совершенные и чем формальные; так что вы — только то, что вы есть; у вас совершенство посредственности, а не нерегулярность совершенства. Вы суеверны; вы приправите блюдо солью, но не попробуете саму соль. Вы невежественны; вы не только не знаете, что вы такое; вы не знаете, что вы не такое. Вы ленивы; вы будете делать только одну вещь за раз; вы будете действовать; но вы не будете действовать и не действовать. Вы преступны; то, что вы делаете, — все положительно, порочно, разрушительно; вы не делаете никаких опровержений, противоречий, доказательств невиновности. Вы без чести; чрезмерно искренни; лицемерны.

Я расскажу вам историю, которая сейчас у меня на уме и поэтому может иметь некоторое отношение к вопросу. Однажды жила женщина, чей ум был так же активен, как ее тело. И однажды жил мужчина, который был устроен так же. И их сочетание произвело ребенка, который был сплошным умом и без тела. И никто об этом не знал. Она была, естественно, женщиной. Родители не дали ей имени, а называли ее в исторической манере «Избавительницей». Всякий раз, когда что-то шло не так в любой части мира, она исправляла это, потому что была сплошным умом. Но никто об этом не знал, и поэтому это не имело никакого значения. Когда они стали совсем безнадежными, родители называли ее просто «Ангелом». В конце концов, для них она была просто «она». После смерти она стала сплошным телом, и ее родители, обезумев от разочарования, выгнали ее. И никто об этом не знал. Родители не дали ей имени, а называли ее в исторической манере «Разрушительницей». Всякий раз, когда что-то шло правильно в любой части мира, она снова портила это, потому что была сплошным телом. Но никто об этом не знал, и поэтому это не имело никакого значения. Когда они стали совсем безнадежными, родители называли ее просто «Зверем». В конце концов, для них она была просто «она». После смерти она стала сплошным умом, и ее родители, обезумев от разочарования, приняли ее обратно. И никто об этом не знал.

Это история, которая была у меня на уме и которая может иметь некоторое отношение к вопросу. Суть ее, я думаю, в том, что мы все находимся в невозможном положении; с которым вы справляетесь, делая его менее невозможным, а я — более. Например, маловероятно, что история, которую я только что рассказала вам, когда-либо пришла бы вам в голову. Или, если бы пришла, вы бы сломались на середине и назвали бы это концом. Вы останавливаетесь на полпути вокруг круга, чтобы избавить себя от унижения из-за того, что пропустили истинный конец, который не заметен обычным способом. Действительно, если он не замечен, это не имеет значения, круг вращается и вращается вокруг вас. С другой стороны, это не имеет значения, даже если он замечен, за исключением разницы в самом замечании, что делает положение, как я уже сказала, скорее более, чем менее невозможным. Так что делайте, как хотите.

Но я отрекусь, если вы это сделаете, и поскольку вы это делаете, я отрекаюсь. Вы все спите, потому что бодрствовать означает быть без снов, и вы можете бодрствовать, только мечтая, что бодрствуете, мечтая, что вы без снов. Вы поворачиваетесь спиной к собственному несуществованию и поэтому несуществуете. Когда вы любите, вы поворачиваетесь спиной к тому, что любите. Когда вы подметаете, вы поворачиваетесь спиной к грязи. Когда вы думаете, вы поворачиваетесь спиной к своему уму. Что ж, продолжайте смотреть в другую сторону, чтобы я могла пнуть вас там, где вы заслуживаете пинка. И вы не обернетесь на меня, а будете льстить себе, что у вас спазмы глубины.

В любом случае, вот как это есть, маленькие мудрецы. Есть Клеопатра, Рим, Наполеон и так далее с одной стороны, и есть будущее с другой стороны, и вот вы посередине живые. Есть это великое взбалтывание, это непрерывное подбрасывание и создание середины, этот яркий фермент центральности; и это вы. О-о-о, какая штука! Но когда это была Клеопатра, Рим, Наполеон или кто-либо из них тогда, или когда это будет кто-то, кто будет, о-о-о, какая штука. Это не были, это не будете вы. И что было вы и что будете вы? Вы были и вы будете мертвы. И почему? Потому что вы живы сейчас. Но подойдите немного ближе, дорогие, чтобы я могла пнуть вас немного сильнее. Слушайте: если вы были мертвы и если вы будете мертвы, каждый из вас, тогда вы должны быть мертвы сейчас, каждый из вас, вы должны быть мертвы и живы. Теперь, о теперь, о теперь, тыковки, не плачьте. Ведь просто подумайте: есть эта большая живая середина, и она приятная и теплая, и это вы. Но это может быть также и оно. И что стало бы с вами тогда, снаружи в холоде, если бы вы не взяли себя внутрь, если бы вы не были также вы, если бы вы не были каждый из вас мертвы, так же как и живы? И какая разница? Никакой, любимцы, кроме разницы в разнице, которая не имеет значения.

Я буду спорить дальше против того, за что спорю. «Вы», которое есть вы, — это только вы, и не только мертвые, но и невидимые. И вы никогда не сможете быть этим «вы», если не увидите «вы», которое есть оно, и каждого вокруг круга до конца, где вы больше не можете видеть, и вы — вы одни. И результат, если вы сделаете это? Вы будете настолько живы, что будете мертвее, чем когда-либо; вы достигнете идентичности противоположностей; вы заставите два встречных процесса потереться носами: «вы», которым вы не являетесь, которое есть вы одни, и «вы», которым вы являетесь, которое есть оно, каждый, не вы — и пусть это принесет вам много пользы, кроме как сделать вас мертвее, чем когда-либо. И результат, если вы этого не сделаете? Вы сохраните столько жизни от смерти, и пусть это принесет вам много пользы — достаточно, чтобы вытереть нос, когда он течет от нервозности при мысли, что вам все равно придется умереть.

Да, я знала одну женщину, которая проводила все свое время, стирая свое белье, чтобы быть всегда свежей и приятно пахнущей. Но поскольку она всегда стирала грязное белье и тем самым делала белье, которое носила, грязнее, чем оно могло бы быть, если бы она стирала меньше, она пахла только грязным бельем. И почему? Потому что она была чрезмерно искренней и лицемеркой. Она застряла в факте чистого белья, вместо того чтобы двигаться к эффекту чистого белья, который является концом круга. И вы все такие же.

И снова. Веря, что это только вы одни и что вы — только то, что вы есть, подумайте, какой маленькой, подлой, уютной, кудрявой, розовой и тщедушной фигурой вы выглядите, когда собираетесь быть этим на вечеринке у «него», голые, как в собственной ванне. В то время как, дамы и господа, если бы вы понимали идентичность противоположностей, ваша нагота была бы невидимостью, которую вам пришлось бы одеть широко, с точки зрения видимости. И к этому «оно-подобному», а не «вы-подобному» экстерьеру вы добавили бы еще более широкую и свободную социальную кожу, дом в самом «оно-подобном» порядке, в самом деле, самый «оно-подобный» интерьер. Но вы не понимаете. «Бу-ху!» — плачете вы. «Что, спрятать наши обнаженные сердца, парализовать наши героические груди, сидеть на наших могильных задах, проглотить наши великие деяния?» «Тише-тише», — отвечаю я, — «для вас достаточно всего происходит впереди без ваших великих деяний: напитки бесплатны, если вы только будете пить, пейзажи на виду, если вы только будете смотреть, музыка отбивает такт для вас, если вы только предоставите ноги. Вместо того чтобы тратить деньги на то, что можно получить только даром. Жизнь, ребята, — это благотворительный обед, веселье которого в том, что каждый притворяется важной персоной, и каждый обращается с каждым другим как с важной персоной, и каждый знает, что каждый — мошенник, и это не имеет значения. Не имеет значения из-за смерти, в которой каждый может быть богат и горд, и без дурачеств. А ваши великие деяния? Когда вы переполнены мошенничеством и благотворительностью и не можете больше выносить, прокрадитесь назад и совершите свои великие деяния, как частные рвотные позывы и акты смерти. Если они не приходят, повторяйте до точки механического убеждения какую-нибудь формулу унылой окончательности, такую как: «Отцы наших подружек — похотливы» или «Философия — это безалкогольное виски».

Но вы все — шлюхи, ваши усилия не велики, и поэтому ваши тонкие моменты — лишь неопрятны и тривиальны. Если вы хотите аккуратно рассчитывать, вы должны рассчитывать грубо весь паттерн «этого», который есть создание середины; вы должны мыслить сначала колоссально, затем точно; вы должны ухватить общую инициативу, которая есть оно, а не вы. Из этого, если ваше применение будет достаточно тонким, тонкие моменты разрешатся сами собой. Но помните, вы сами — не тонкая маленькая точка; вы — больше и меньше, чем одна; вы — малость великости; вы — не тонкая маленькая точка, а тонкая маленькая точка различения. О-о-о, какая штука, бедная зверушка, быть лишь изящной, когда вы хотели бы быть статистичными. Лучшие из вас — худшие из вас: они чрезмерно различают, подносят руку к подбородку, стоят на вкусе, выбирают самую высокую и наиболее деликатно опаленную сливу, а затем давятся косточкой, умирая смертью эстета. Ибо что такое одна слива, слишком тонкая для глаза и недостаточно тонкая для горла?

Я могла бы посоветовать вам думать; но вы чрезмерно жадны, все ради выгоды. А мысль — это просто сила потенциальности; как вы — ее; как смерть — жизни; без выгоды. Вы создали бы потенциальность там, где ее нет, чтобы иметь больше мысли, чем возможно; вы превратили бы будущее в банк, как вы сейчас делаете с прошлым, из жадности ко времени.

Или я могла бы сказать: «Стыдитесь». Но вы только обнажили бы себя немного более возмутительно и опустили бы головы немного ниже. Вы бы не поняли, что только по-настоящему заброшенная смелость порождает по-настоящему заброшенную благопристойность. Ваши интерпретации низки и непристойны. Вы начинаете с противоречий, вместо того чтобы заканчивать ими; стираете их, вместо того чтобы развивать их. Как, например, с сексом: вы хватаетесь за него в начале, дразните его, беспокоите его, трансформируете его, пока не думаете, что тщательно разгладили его, тогда как вы только тщательно разгладили себя. В то время как если бы вы не ухватились за него, вы нашли бы его в конце круга, если бы достигли конца, как достигнутое подтверждение невозможности, которая делает вещи возможными.

Это одна из моих любимых тем; если бы я не отрекалась, я могла бы обсудить ее обстоятельно, для вашего блага. Поскольку я отрекаюсь, я обсужу ее просто, для своего собственного блага; ибо это одна из моих любимых тем. Баланс интереса у мужчины, я бы сказала, — с созданием, с «этим», с жизнью; у женщины — с разрушением создания в «вы», которое есть вы одни, в смерть. Женщина находится в конце круга, ей нужно только вернуться к себе; мужчина должен сначала узнать, что есть конец, прежде чем он сможет отправиться к нему. И это обучение он презирает как детское, а отправление — как обряд на смертном одре. Женщину он считает пассивной, потому что она в конце, и низшей, потому что, будучи там, она разворачивается и начинает все сначала, чтобы вернуться к себе. Он обожает ее, когда она остается пассивной, то есть его низшей, и презирает ее, когда она становится его равной, то есть его высшей. Что ж, они никчемны, оба порядка, когда они не более чем то, что они есть. И когда они более чем то, что они есть, они не нужны никому, кроме самих себя; что правильно, но внезапно и, возможно, слишком подло для этих подлых времен. Что касается меня, я могла бы признаться вам, теперь, когда мы расстаемся, что мои самые счастливые часы были проведены в братских объятиях обманщика, не из-за отсутствия женственности во мне или обманщичества в нем, а потому что я была королевой и нуждалась в покое. О-о-о, о чем это все?

И такая липкость. Чем я лучше остальных из вас? Тем, что я превратила липкость в эластичность и сделала себя свободной, не вырываясь на свободу, как своенравный комок пасты. А что насчет такого-то, вашего популярного идола и моего покойного супруга? Он был сильным человеком, мощно липким, но не эластичным; когда он двигался, он тащил вас за собой, он не мог двигаться иначе, свободно. И поэтому у него были великие моменты, но не свободные моменты. Он был ужасно живым, но слишком ужасно, никогда не более чем живым. Он был просто чудовищным, без малости великости. А что насчет такого-то, моего бывшего любовника? Он был действительно милым, но невыносимым щеголем, смывающим липкость, пока от него ничего не осталось. И многие другие были милыми, с липкой грациозностью и ритмом. Но не присылайте мне больше кандидатов, их объятия либо слишком тяжелы, либо слишком слабы; а я легка, пуста от смерти, но сильна, с жестким, живым, «оно-подобным» экстерьером.

В этом-то и беда. У вас нет понимания видимости, того, что она собой представляет. Видимость — это всё: то, чем вы являетесь, и то, чем вы не являетесь. Но ваш охват липкий, а не эластичный; и поэтому вы не продвигаетесь дальше реальности, этого жалкого подобия. Видимость — это то место, где круг замыкается на самом себе, где вы живете и не живете, где вы существуете и не являетесь мертвыми. Видимость — это всё и ничто; в женщине она яркая и главенствующая, уходящая глубоко внутрь; в мужчине — немая, слепая, глубоко заложенная, требующая грубого вытеснения наружу.

Нет, я не запуталась, мои моргающие интеллекты, но понимаю всё слишком ясно, и в этом-то и беда. Я вам не нужна и поэтому отрекаюсь. И я не отрицаю, что моргания достаточно для ваших целей, которые скорее искренни, чем статистичны. Или что его было бы достаточно и для моих, если уж на то пошло — если бы у меня были цели, а не королевское достоинство. В чем моя слабость, если хотите — в утомительности настаивания на необходимости того, что не является необходимым. Я признаю всё; я не мудра, но настойчива, я неоплачиваемый поденщик точности. Я была королевой из-за утомительности и отрекаюсь из-за утомительности. Я не получаю удовольствия.

Но, возможно, вы хотели бы узнать немного о моей истории, прежде чем я окончательно удалюсь. Моя мать воображала, что страдает от плохого зрения; и чтобы сделать его еще хуже, она носила чулок вокруг глаз, когда это было возможно: дома — белый чулок; на людях — черный чулок; а иногда, чтобы окончательно удручить обстоятельства, серый носок моего отца, приколотый на затылке английской булавкой. Из-за чего наш дом был полон маленьких овальных ковриков, сделанных моей матерью из парных чулок, которые она носила вокруг глаз и которые вечно теряла. И эти коврики, сделанные моей матерью, были сделаны плохо, потому что она воображала, что страдает от плохого зрения. Из-за чего моя мать, чей характер был сплошной тоской, приобрела в моем сознании ненавистную странность. Из-за чего я решила превзойти ее в странности, так что я не только воображала, что страдаю от хорошего зрения: я действительно страдала от него. И с таким эффектом, что к тому времени, когда я стала совершеннолетней, у меня остался только один коврик, очень большой и квадратный, и он был хорошо сделан, причем не мной, хотя я чрезвычайно страдала от хорошего зрения. Я жила далеко от матери, не имея с ней никакой связи, кроме требования, чтобы она жила далеко от меня; и мой коврик состоял из множества маленьких квадратов; и узор каждого квадрата был разным; и всё же целое было гармоничным, потому что материал предоставляла я — лучшие лоскуты шелка и бархата, которые я могла потребовать от других, и которые я сортировала и возвращала им, чтобы они сделали из них квадраты, по квадрату каждый. И так каждый, кто делал квадрат, был моим подданным. И так я стала Королевой. Возможно, теперь вы поймете меня лучше. Но я полна решимости отречься, как бы вы меня ни отговаривали. Раньше я была в пределах досягаемости вашей похвалы и не любила ни вашей похвалы, ни ее отсутствия. Мои чувства не улучшатся от того, что я окажусь в пределах досягаемости вашей жалости. Не для этого я рассказала вам свою историю. Я рассказала вам свою историю, чтобы сделать мое отречение бесповоротным.

Да, даже сейчас мне больно покидать вас. Не потому, что я люблю вас, а потому, что я все еще не устала; и после того, как я покину вас, делать будет больше нечего. Я действительно буду более неуставшей, чем когда-либо. Ибо пока я была с вами, я усердно работала (как вы не станете отрицать) и достигла определенной формальной королевской усталости от неспособности утомиться, как бы усердно я ни работала. Но теперь скрывать это будет невозможно: моя настойчивость, которую я раньше пыталась сделать приятной для себя (и для других), пытаясь заинтересовать ее вашими делами, в будущем будет откровенно ужасной, как всё ужасно, если оно достаточно незаинтересованно, то есть настойчиво. Но ужас моей настойчивости не будет вам известен, потому что я отрекаюсь. И меня не переубедить. Удар, который ставит меня в пределы досягаемости вашей жалости, одновременно выводит меня из них.

Я сказала более чем достаточно, чтобы удовлетворить свое презрение к вам. Но когда-то я любила вас; и я недостаточно наказала себя за это. Что я имею в виду, когда говорю, что когда-то любила вас? То, что я знала: быть живым для вас и для меня означало быть чем-то большим, чем просто живым. Но вы боялись признать это, хотя я была готова взять всю ответственность на себя. Затем я попыталась притвориться, что я просто жива, я стала на время сторонницей робости, чтобы показать вам, что быть просто живым — это лишь притворство, что ты просто жив. Но когда я в стороне потянулась к вашей руке, чтобы сжать ее, вы постыдно поняли меня превратно, вы поставили меня в отвратительное положение кокетства с вами. Затем я попыталась вымогать у вас всё, чем вы жили, чтобы показать вам, что, когда вы не жили, вы все равно жили. Но вы снова намеренно поняли меня превратно и перенапряглись, чтобы обеспечить меня тем, что вы считали моими потребностями и что вы предполагали своими; и упрямо отказывались не жить; и были разочарованы, когда я не аплодировала вашей неисчерпаемости. И тогда я попыталась еще раз. Я осыпала вас одолжениями, чтобы показать вам, что ничто не имеет значения; что самое большее, как и самое меньшее, что вы могли вынести, принадлежало к тому, чтобы быть просто живым; что вы были чем-то большим, чем живые, — мертвыми. Но вы оттолкнули меня похвалой и благодарностью; как вы сделали бы это сейчас с жалостью и неблагодарностью, если бы я позволила.

Тогда я сказала: «Я оставлю их в покое. Я удовлетворюсь тем, что буду королевой. Возможно, если я буду играть свою роль добросовестно, ни на миг не оставляя свою королевскую манеру, они признают всё по собственной воле, как добрые, хорошие, хотя и глупые, робкие люди». Но мое величие вы истолковали низко, как величие того, чтобы быть просто живым, вместо того чтобы истолковать его величественно, как показную низость того, чтобы быть просто живым. Вы наблюдали, как я играю, и восхищались моим исполнением, но приписывали мне искренность, а не талант; вы отказывались играть сами, парализованные эмоциями аудитории. Мой вызов, моя решительная настойчивость сделали вас, если что-то и изменилось, еще более робкими, чем вы были до этого. Вы были загипнотизированы восхищением, вы были, из-за тщеславия, которое вы испытывали, наблюдая за мной, меньше чем просто живыми. Мужчины вели себя более позорно, чем женщины, потому что быть женщиной требует сильного театрального чувства: требует от той, кто больше, чем мужчина, быть меньше, чем мужчина. По этой причине у меня было много любовников, чтобы как можно больше из них смирить обратно к деятельности. И это привело всех нас туда, где мы были в начале. И поэтому я отрекаюсь, оставляя вас снова вашему героизму. С ним вы были невыносимы для меня; без него вы были не только невыносимы для меня, но в конечном итоге стали бы невыносимы для самих себя, особенно после того, как я покинула бы вас.

Вы умеете быть только героями или трусами. Но вы не знаете, как перехитрить самих себя, не будучи ни тем, ни другим, хотя и кажетесь обоими. «Что, — возмущенно говорите вы, — вы хотите, чтобы мы были ничем?» Ах, мои дорогие люди, если бы вы могли, вы бы все вскоре стали Королевами.

Но, возможно, лучше, что вы не можете. Ибо если бы вы стали Королевами, вы бы со временем сочли необходимым отречься, как я; и вы бы, как и я, остались крайне несчастными, преуспев в себе, но потерпев неудачу в других.

Да, это правда, что я скрывала от вас цвет своих глаз. Но расстояние, на котором я держала вас от себя, было в точности расстоянием между тем, чтобы быть просто живым, и тем, чтобы быть больше, чем живым. Я давала вам урок пространства, а не отпор. Поскольку мы в конце пути, вы можете подойти ко мне близко и внимательно посмотреть мне в глаза; но поскольку вы не усвоили свой урок, вы все равно останетесь в неведении относительно их цвета. Прощайте. Я возвращаюсь к своему зеркалу, откуда я пришла.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Мистер Льюис испытывает яростную, собственническую радость от того, что он прав: как будто быть правым — это честь, и его уникальная честь. Но многие люди, увы, правы, только с большей тишиной и меньшей радостью, чем мистер Льюис. Быть правым (видеть неправоту) — это, по сути, печальное, а не радостное ментальное состояние. Быть правым в манере мистера Льюиса — значит стать самоназначенным разрушителем неправоты; и тем самым сделать себя кандидатом на разрушение, в свою очередь. Быть правым в его манере — так праведно правым — значит быть Богом; и тем самым карать каждого, кто неправ.

[2] «Взрослость» индивидуально-реального — это отвращение (как показывает мистер Льюис) к интеллектуализму (организованному страху) в современной белой массе, что для мистера Льюиса является сентиментальным большевизмом, богемностью. Но такое отвращение к интеллектуализму в современной белой массе, если не быть осторожным, становится (как у мистера Льюиса) «взрослым» отстаиванием интеллектуализма (организованного бахвальства) у привилегированного белого меньшинства (поскольку любая система индивидуализма должна означать под индивидуализмом индивидуализм немногих) — сентиментальным торизмом, по сути, академизмом. И в каких немногих? В тех немногих, конечно, которых смело течение времени; в тех немногих, действительно, которые могли бы быть истинно индивидуальными, если бы не были организованы в систему индивидуализма. Торизм мистера Льюиса был бы, возможно, уместен, если бы он пытался быть правым только политически, а не философски. Но в данных обстоятельствах его сатира так же нерелевантна его правоте, которая является философской, как сатира Свифта была бы нерелевантна его правоте, если бы она была философской, в то время как его правота была политической. Единственная сатира, релевантная философской правоте, — это сатира вроде сатиры Блейка: вера Блейка показывала, что люди, которые неправы, — враги, это не была система, организующая его самого во врага. Мистеру Льюису не нравится Блейк, потому что тот сказал, что дороги гения (правоты) кривы: мистер Льюис верит, что дороги правоты должны быть систематическими, что человек, который прав, должен быть врагом, праведным, сентиментальным тори, а не печальным, хотя и гневным духом.

[3] Символизм индивидуально-реального в его научных аспектах лучше всего объяснен в книге К. К. Огдена и А. А. Ричардса «Значение значения». В этой запутанной смеси философии, психологии, этнологии и литературы можно лишь с трудом различить, что имеется в виду под «плохим» и «хорошим» символизмом. Начнем с того, что для обоих видов символизма должно быть сделано допущение, что слова сами по себе ничего не значат. Плохой символизм — это, по-видимому, использование слов в коллективных пропагандистских целях, которые искажают «референты» (первоначальные объекты или события), знаками которых являются слова; хороший символизм делает язык не инструментом целей, а инструментом «реальных» объектов или событий, для которых он предоставляет своего рода математику знаков. Слова в этой реформированной грамматике, таким образом, не являются вульгарными актерами образов; они — сертифицированные научные представители естественных объектов или конструкций объектов, называемых событиями, которые человеческий разум, подобно облаку пыли, предположительно скрывает от самого себя. Для мистера Огдена и мистера Ричардса язык в идеале является нейтральной областью буквальности между реальностью и ее человеческим восприятием. Знаки (которыми язык является в этой точной математической грамматике), будучи самым близким, к чему может подойти воспринимающий разум к реальности, должны для удобства рассматриваться как сама реальность; чем вернее они определены как знаки, тем буквально они представляют реальность. В этой книге нигде нет доказательств того, что восприятие является чем-то иным, кроме раба реальности. Непослушное восприятие — язык сам по себе — это «Зачарованный лес слов». Нет ни намека на то, что индивидуальное восприятие, вместо того чтобы делать отдельное приближение к общему знаку, передающему объект, на самом деле, там, где сохраняется оригинальность, испытывает отвращение к соответствующему объекту или событию. Ни намека на то, что само возникновение или высказывание знака является утверждением независимости разума против того, что авторы называют «знаковой ситуацией». Или что разум — это облако пыли только тогда, когда он перцептивно организован для определения реальности. Или что язык — это «Зачарованный лес слов» только тогда, когда в нем ищут дракона Реальность. Или что слова — это буквальный человек, а не «главные темы обсуждения», не буквальное восприятие или наука о реальности.

Заключение этого исследования, если у кого-то хватит терпения извлечь заключение из этой гордящейся наукой компиляции словесных тонкостей, заключается в том, что человек не имеет права на значение: значение — это свойство реальности, которое должно быть познано научно только через символы, которые, в свою очередь, должны регулироваться в отношении интерпретации ограничениями на использование символов, называемыми определениями. «Но в большинстве вопросов возможная вероломность слов может контролироваться только через определения, и чем больше количество таких альтернативных выражений доступно, тем меньше риск расхождения, при условии, что мы не предполагаем, что символы имеют «значение» сами по себе, и тем самым населяем мир фиктивными сущностями».

Но что тогда, при этой стабилизации научного или символического использования слов, должно произойти с поэзией, которая предполагается как намеренно ненаучное использование слов? Поэзия, по-видимому, имеет дело с эвокативной, в противоположность символической, речью. «В эвокативной речи существенным соображением является характер вызванного отношения». Следствие из этого положения, которое авторы несовершенно и неискренне развивают, заключается в том, что не существует истинной антитезы между эвокативной (партийной) речью и символической (логической) речью. Мы делаем вывод, что эвокативная речь на самом деле не является независимой речью сама по себе, а является убеждающим качеством, которое может быть добавлено к символической речи: «вызванное отношение», то есть, — это отношение к чему-то — эвокативная (поэтическая) речь ложна сама по себе (в оппозиции к символической речи), она научно допустима только там, где она показывает тесную зависимость от символов, бессмысленных самих по себе, но показывающих тесную, научную зависимость от реальности.

Этот вывод мы находим подтвержденным в небольшой книге мистера А. А. Ричардса «Наука и поэзия». «Существенная особенность поэзии, как и всех искусств, заключается в том, что полная соответствующая ситуация отсутствует». Тот факт, что поэзия является эвокативной, а не символической, дает ей свободу от жестких законов реальности, которая часто позволяет ей передать более верное впечатление о «реальной вещи» посредством своего рода лояльной лжи, чем это сделала бы мучительно правдивая символическая речь. Таким образом, делая символизм целью науки, а не искусства (как это происходит в вульгарном коллективно-реальном), мистер Ричардс может позволить поэзии (всегда с научного разрешения, конечно) определенные аристократические широты выражения — определенную риторическую утонченность, — которых ей не хватает, когда она ошибочно используется как символическая (псевдонаучная) речь. Поэзия как символическая речь — это только фигуральная речь; она изобретает сказку о реальности. Поэзия как эвокативная речь берет свою подсказку из внешних (научных) символов реальности, а не из внутренних (воображаемых) символов реальности — она означает, словами мистера Ричардса, «переход от магического взгляда на мир к научному».

В магическом взгляде «псевдоутверждения» поэзии были связаны с верой. В научном взгляде они отсоединены от веры; мы возвращаемся к допущению, разбросанному по страницам «Значения значения», что человек не имеет права на значение. Поэт, вооруженный научным взглядом, принимает «современный фон» как временное значение: так что «существенным соображением является характер вызванного отношения». Это отношение имеет литературную лицензию в зависимости от степени научного принятия: чем полнее принятие, тем больше «независимость» (бессмысленность) поэзии.

Поэзия, согласно такой критике, является, следовательно, социально полезным утверждением реальности посредством отрицания или фантазирования индивидуального разума. В символической (магической) поэтической речи сама реальность является принципом сказки; в эвокативной (научной) поэтической речи принципом сказки является индивидуальный разум. В обоих случаях единственная вера, от которой поэтический разум не должен отключаться, — это вера в реальность; которая доказывает себя в любом случае лишь как наиболее продвинутый «современный фон», который можно оценить.

[4] За исключением здесь!

[5] Как вместо того, чтобы противопоставить тонкое сексуальное безразличие сексуальной импотенции или сентиментальному феминизму, которые он находит в современной жизни, он щеголяет сентиментальной спартанской маскулинностью.

[6] Божество для коллективно-реалиста — это реальность как символическое единство; для индивидуально-реалиста — реальность как рационалистическое единство. Поэтому для первого личность — это инструмент для эмоционального постижения массового характера этого единства; для второго — инструмент для интеллектуального подтверждения индивидуалистического характера этого единства. (Интеллектуальная демократия в противоположность интеллектуальной анархии.) Мистер Льюис говорит: «Мы имеем богоподобный опыт только в этом» (личность). Коллективно-реалист сказал бы: «Мы имеем богоподобный опыт только в этом» (личность). Единственная разница между этими двумя выражениями — политическая. «Свидетельства единства кажутся повсюду очевидными», — говорит мистер Льюис. «Но нам нужна, для практических целей, иллюзия множественности». «Практические цели» — это, по-видимому, необходимость защиты этого демократического единства от демократической массы: «множественность» здесь означает множественность немногих. Понятно, тогда, что католическая мысль должна своей схоластикой привлекать мистера Льюиса — политическая мудрость института, который содержит небольшую группу хорошо оплачиваемой интеллигенции для отправления Божественности для не столь индивидуалистической, не столь хорошо оплачиваемой поклоняющейся массы. И мистер Льюис здесь един со своим несколько более схоластическим коллегой по индивидуализму, мистером Элиотом, который со своими французскими со-литераторами формулирует конфликт между символическим единством и рационалистическим единством, или символической личностью и рационалистической личностью, более элегантно как конфликт между интуицией и интеллектом (между чувствующим целым и мыслящим целым, на языке мистера Льюиса). Индивидуальность для индивидуалиста, таким образом, является интеллектуальной фикцией, как для коллективно-реалиста фикцией является единство («Человеческую индивидуальность лучше всего рассматривать как своего рода искусственную Божественность» — мистер Льюис. И снова: «Мы, по крайней мере, должны притворяться, что не замечаем присутствия друг друга, Бог и мы сами должны быть одни») — разница здесь лишь в разнице между сентиментализированным абсолютом тори и сентиментализированным коммунистическим абсолютом.

[7] Шпенглерианство — это мужская религиозность и символизм вульгарного романтического типа в противоположность утонченному классическому. «Фаустовская душа ищет бессмертия, следующего за телесным концом, своего рода брака с бесконечным пространством... пока, наконец, не остается видимой ничего, кроме внутренней энергии глубины-и-высоты этого саморасширения». Исторический разум («фаустовская душа») преодолевает свою вечную временность постоянным обменом между собой и Великой Матерью-реальностью, которую он чтит своими философскими эрекциями (то, что герр Шпенглер называет трехмерным расширением) и от которой он получает ощущения бесконечности — благодарность Великой Матери за это мужское «завоевание» самой себя. Для шпенглерианца (модерниста) эта бесконечность расплывчата, коллективна, метафорична: «как-то мы в природе»; как-то «Я подавляет Ты». Научный мир, Великая Мать, мертв; это сказка, оживленная в каждом новом объятии ее историческим миром. Для индивидуально-реалиста (классика) мужское расширение является актуальным и личным, а не метафорическим и коллективным: сказочный индивидуальный разум приобретает непосредственную аисторическую живость от своего общения с Великой Научной Матерью. Герр Шпенглер презирает классическое аисторическое отношение к реальности. Но слишком усердно; ибо оно скорее больше, чем меньше, чем современное; оно основано на минуте момента, а не на эпохе момента. И коллективно-реалист, и индивидуально-реалист функционируют посредством сексуальной фантазии; единственная разница между ними в том, что последний утверждает, что способен иметь более тесный контакт с Великой Матерью, чем первый — один лишь исторически, через опыт временной группы, к которой он принадлежит, другой научно, через свой опыт сейчас.

[8] Эти позиции могли бы, возможно, быть более ясно проиллюстрированы в их соответствующих отношениях к месту. Коллективно-реалист поэтически привязан к идее «там»; реальность романтична, далека, коллективна — превосходит личное «здесь»; это вечно старый фонтан вечной молодости. Из этого чувства проистекает болезненная привязанность западного человека к другим расам, так сурово осуждаемая мистером Льюисом. Индивидуально-реалист поэтически привязан к идее «здесь»; реальность классична, локальна, индивидуальна — превосходит коллективное «там»; это вечно старый фонтан вечной взрослости. Первое отношение заканчивается доктринерским универсализмом, второе — доктринерским провинциализмом: и коллективно-реалист, и индивидуально-реалист верят в социальную значимость локальности, различаясь только в своем расположении локальности. Оба, по сути, страдают от этой одержимости социальной значимостью. Возьмем, к примеру, ниггерский джаз: его реальная сила и привлекательность в том, что это движение, свободное от значимости; чистое, ритуалистическое, варварское социальное удовольствие, которое может быть должным образом понято и оценено только теми, кто понимает и ценит цивилизованную индивидуальность значимости. Для романтического универсалиста ниггерский джаз — это религиозная преданность ощущений вечной молодости. Для классического провинциалиста это развращенный, демократический инфантилизм. Оба эмоционализируют его, один как возвышение, другой как деградацию: для одного джазовый ниггер — символ ангела, для другого — символ дьявола. В то время как единственный, кто способен должным образом интеллектуализировать его, — это сам джазовый ниггер, обычно индивидуальный, нереальный, бледнолицый еврей с темным гримом социального шутовства.