«Анархизм и другие эссе»

Эта ужасающая сила обусловлена нашим жестоким социальным и экономическим устройством. Я не хочу отрицать биологические, физиологические или психологические факторы в создании преступности; но вряд ли найдется передовой криминолог, который не признает, что социальные и экономические влияния являются самыми безжалостными, самыми ядовитыми микробами преступности. Даже если допустить, что существуют врожденные преступные наклонности, не менее верно и то, что эти наклонности находят богатую почву в нашей социальной среде.

Существует тесная связь, говорит Хэвлок Эллис, между преступлениями против личности и ценой на алкоголь, между преступлениями против собственности и ценой на пшеницу. Он цитирует Кетле и Лакассаня, первый из которых рассматривает общество как подготовителя преступлений, а преступников — как инструменты, которые их исполняют. Последний обнаруживает, что «социальная среда — это питательная среда преступности; что преступник — это микроб, элемент, который становится важным только тогда, когда находит среду, вызывающую его брожение; У КАЖДОГО ОБЩЕСТВА ЕСТЬ ТЕ ПРЕСТУПНИКИ, КОТОРЫХ ОНО ЗАСЛУЖИВАЕТ».

Даже самый «процветающий» промышленный период делает невозможным для рабочего заработать достаточно, чтобы поддерживать здоровье и бодрость. А поскольку процветание — в лучшем случае воображаемое состояние, тысячи людей постоянно пополняют армию безработных. С Востока на Запад, с Юга на Север эта огромная армия бродит в поисках работы или еды, и все, что они находят, — это работный дом или трущобы. Те, у кого осталась искра самоуважения, предпочитают открытый вызов, предпочитают преступление истощенному, униженному положению нищеты.

Эдвард Карпентер оценивает, что пять шестых наказуемых преступлений состоят в каком-либо нарушении прав собственности; но это слишком низкая цифра. Тщательное расследование доказало бы, что девять преступлений из десяти могут быть прослежены, прямо или косвенно, к нашим экономическим и социальным несправедливостям, к нашей системе безжалостной эксплуатации и грабежа. Нет такого глупого преступника, который не осознавал бы этот ужасный факт, хотя он, возможно, не в состоянии объяснить его.

Сборник криминальной философии, который составили Хэвлок Эллис, Ломброзо и другие выдающиеся люди, показывает, что преступник слишком остро чувствует, что именно общество толкает его на преступление. Миланский вор сказал Ломброзо: «Я не граблю, я просто беру у богатых их излишки; к тому же, разве адвокаты и купцы не грабят?» Убийца писал: «Зная, что три четверти социальных добродетелей — это трусливые пороки, я подумал, что открытое нападение на богатого человека будет менее низким, чем осторожное сочетание мошенничества». Другой писал: «Я заключен в тюрьму за кражу полдюжины яиц. Министры, которые крадут миллионы, почитаемы. Бедная Италия!» Образованный заключенный сказал мистеру Дэвитту: «Законы общества созданы с целью обеспечения богатства мира для власти и расчета, тем самым лишая большую часть человечества его прав и шансов. Почему они должны наказывать меня за то, что я беру несколько иными средствами у тех, кто взял больше, чем имел право?» Тот же человек добавил: «Религия грабит душу ее независимости; патриотизм — это глупое поклонение миру, ради которого благополучие и мир жителей были принесены в жертву теми, кто извлекает из этого выгоду, в то время как законы страны, ограничивая естественные желания, ведут войну с явным духом закона нашего существа. По сравнению с этим, — заключил он, — воровство — почетное занятие».

Воистину, в этой философии больше правды, чем во всех книгах о законах и морали общества.

Поскольку экономические, политические, моральные и физические факторы являются микробами преступности, как общество встречает эту ситуацию?

Методы борьбы с преступностью, без сомнения, претерпели несколько изменений, но главным образом в теоретическом смысле. На практике общество сохранило примитивный мотив в обращении с правонарушителем; то есть месть. Оно также приняло теологическую идею, а именно — наказание; в то время как правовые и «цивилизованные» методы состоят из устрашения или террора и реформы. Мы вскоре увидим, что все четыре способа полностью провалились и что сегодня мы не ближе к решению, чем в темные века.

Естественный порыв первобытного человека дать сдачи, отомстить за обиду, устарел. Вместо этого цивилизованный человек, лишенный мужества и дерзости, делегировал организованному механизму обязанность мстить за свои обиды, пребывая в глупом убеждении, что государство вправе делать то, на что у него самого уже не хватает мужества или последовательности. Величие закона — вещь рассудочная; оно не опустится до первобытных инстинктов. Его миссия имеет «высшую» природу. Правда, оно все еще погрязло в теологической путанице, провозглашающей наказание средством очищения или искуплением греха. Но юридически и социально закон применяет наказание не просто как причинение боли правонарушителю, но и ради его устрашающего воздействия на других.

В чем же, однако, заключается истинная основа наказания? В понятии свободы воли, в идее о том, что человек во все времена является свободным агентом добра или зла; если он выбирает последнее, он должен заплатить цену. Хотя эта теория давно развенчана и выброшена на свалку, она продолжает ежедневно применяться всем государственным аппаратом, превращая его в самого жестокого и беспощадного мучителя человеческой жизни. Единственная причина ее сохранения — еще более жестокое представление о том, что чем больше ужаса сеет наказание, тем надежнее его профилактический эффект.

Общество использует самые радикальные методы в борьбе с социальным преступником. Почему же они не сдерживают? Хотя в Америке человек считается невиновным, пока его вина не доказана, инструменты закона — полиция — вершат террор, производя беспорядочные аресты, избивая, дубиня, запугивая людей, применяя варварский метод «допроса с пристрастием», подвергая своих несчастных жертв воздействию зловонного воздуха полицейского участка и еще более грязной брани его стражей. Тем не менее преступления стремительно множатся, и общество платит за это свою цену. С другой стороны, ни для кого не секрет, что когда несчастный гражданин получает всю «милость» закона и ради безопасности оказывается спрятан в худшем из адов, для него начинается настоящая Голгофа. Лишенный прав человека, низведенный до простого автомата без воли и чувств, полностью зависящий от милости жестоких тюремщиков, он ежедневно проходит через процесс дегуманизации, по сравнению с которым дикая месть была лишь детской забавой.

В Соединенных Штатах нет ни одного исправительного учреждения или тюрьмы, где людей не пытали бы, «чтобы сделать их хорошими», с помощью дубинок, наручников, смирительных рубашек, пыток водой, «колибри» (электрического приспособления, пропускающего ток по телу), одиночных камер, «бычьего загона» и голодного пайка. В этих заведениях ломается воля, деградирует душа, дух подавляется смертельной монотонностью и рутиной тюремной жизни. В Огайо, Иллинойсе, Пенсильвании, Миссури и на Юге эти ужасы стали настолько вопиющими, что дошли до внешнего мира, в то время как в большинстве других тюрем по-прежнему царят те же христианские методы. Но тюремные стены редко позволяют вырваться наружу мучительным крикам жертв — тюремные стены толсты, они приглушают звук. Общество могло бы с большей пользой упразднить все тюрьмы сразу, чем надеяться на защиту со стороны этих камер ужасов двадцатого века.

Год за годом ворота тюремных адов возвращают миру истощенную, деформированную, безвольную, потерпевшую крушение команду человечества с клеймом Каина на лбу, с растоптанными надеждами и подавленными естественными наклонностями. Встречая лишь голод и бесчеловечность, эти жертвы вскоре вновь погружаются в преступность как в единственную возможность существования. Совсем не редкость встретить мужчин и женщин, которые провели полжизни — нет, почти все свое существование — в тюрьме. Я знаю женщину на острове Блэкуэлл, которая попадала туда и выходила тридцать восемь раз; а от друга я узнал, что молодой семнадцатилетний парень, которого он опекал в Питтсбургской тюрьме, никогда не знал, что такое свобода. От исправительного учреждения до тюрьмы — таков был путь этого мальчика, пока, сломленный физически, он не умер жертвой социальной мести. Этот личный опыт подтверждается обширными данными, дающими неопровержимые доказательства полной бесполезности тюрем как средства сдерживания или исправления.

Благонамеренные люди сейчас работают над новым подходом к тюремному вопросу — реабилитацией, чтобы вернуть заключенному возможность стать человеком. Как бы похвально это ни было, боюсь, невозможно надеяться на хорошие результаты, вливая доброе вино в заплесневелую бутылку. Ничто, кроме полной реконструкции общества, не избавит человечество от раковой опухоли преступности. И все же, если бы притупленное лезвие нашей социальной совести было наточено, исправительным учреждениям можно было бы придать новый лоск. Но первый шаг, который необходимо сделать, — это обновление социального сознания, которое находится в довольно плачевном состоянии. Его нужно печально пробудить к тому факту, что преступление — это вопрос степени, что в каждом из нас есть зачатки преступления, в большей или меньшей степени, в зависимости от нашего умственного, физического и социального окружения; и что отдельный преступник — лишь отражение тенденций совокупности.

С пробуждением социального сознания средний человек может научиться отказываться от «чести» быть ищейкой закона. Он может перестать преследовать, презирать и не доверять социальному правонарушителю и дать ему шанс жить и дышать среди своих собратьев. До институтов, конечно, достучаться труднее. Они холодны, непроницаемы и жестоки; все же, с оживлением социального сознания, возможно, удастся освободить жертв тюрем от жестокости тюремных чиновников, надзирателей и охранников. Общественное мнение — мощное оружие; даже тюремщики боятся его. Их можно научить некоторой человечности, особенно если они поймут, что от этого зависит их работа.

Но самый важный шаг — потребовать для заключенного права работать во время заключения с некоторым денежным вознаграждением, которое позволило бы ему отложить немного на день освобождения, начало новой жизни.

Почти смешно надеяться на многое от нынешнего общества, если учесть, что рабочие, сами являющиеся наемными рабами, возражают против труда заключенных. Я не буду вдаваться в жестокость этого возражения, а лишь рассмотрю его непрактичность. Прежде всего, оппозиция, поднятая организованным трудом, до сих пор была направлена против ветряных мельниц. Заключенные работали всегда; только государство было их эксплуататором, точно так же, как отдельный работодатель был грабителем организованного труда. Штаты либо заставляли осужденных работать на правительство, либо сдавали их труд в аренду частным лицам. Двадцать девять штатов придерживаются последнего плана. Федеральное правительство и семнадцать штатов отказались от него, как и ведущие страны Европы, поскольку это ведет к чудовищной переработке и злоупотреблениям в отношении заключенных, а также к бесконечной коррупции.

Род-Айленд, штат, где доминирует Олдрич, представляет, пожалуй, худший пример. Согласно пятилетнему контракту от 7 июля 1906 года, возобновляемому еще на пять лет по усмотрению частных подрядчиков, труд заключенных тюрьмы Род-Айленда и тюрьмы округа Провиденс продается компании Reliance-Sterling Mfg. Co. по ставке чуть менее 25 центов в день за человека. Эта компания на самом деле является гигантским трестом тюремного труда, поскольку она также арендует труд заключенных тюрем Коннектикута, Мичигана, Индианы, Небраски и Южной Дакоты, а также исправительных учреждений Нью-Джерси, Индианы, Иллинойса и Висконсина — всего одиннадцать заведений.

Масштабы коррупции по контракту в Род-Айленде можно оценить по тому факту, что та же компания платит 62,5 цента в день в Небраске за труд заключенного, а Теннесси, например, получает 1,10 доллара в день за труд заключенного от Gray-Dudley Hardware Co.; Миссури получает 70 центов в день от Star Overall Mfg. Co.; Западная Вирджиния — 65 центов в день от Kraft Mfg. Co., а Мэриленд — 55 центов в день от Oppenheim, Oberndorf & Co., производителей рубашек. Сама разница в ценах указывает на огромную коррупцию. Например, Reliance-Sterling Mfg. Co. производит рубашки, стоимость свободного труда составляет не менее 1,20 доллара за дюжину, в то время как она платит Род-Айленду тридцать центов за дюжину. Более того, штат не взимает с этого треста арендную плату за использование огромной фабрики, не берет денег за энергию, отопление, свет или даже канализацию и не взимает налогов. Какая коррупция!

По оценкам, ежегодно в этой стране производится рабочих рубашек и комбинезонов на сумму более двенадцати миллионов долларов силами тюремного труда. Это женская индустрия, и первое соображение, которое возникает, заключается в том, что таким образом вытесняется огромное количество свободного женского труда. Второе соображение состоит в том, что заключенные-мужчины, которые должны были бы обучаться ремеслам, дающим им хоть какой-то шанс на самообеспечение после освобождения, заняты на этой работе, на которой они никак не могут заработать ни доллара. Это тем более серьезно, если учесть, что большая часть этого труда выполняется в исправительных учреждениях, которые так громко заявляют о подготовке своих подопечных к тому, чтобы стать полезными гражданами.

Третье и самое важное соображение заключается в том, что огромные прибыли, выжимаемые таким образом из труда заключенных, являются постоянным стимулом для подрядчиков требовать от своих несчастных жертв задач, совершенно непосильных для них, и жестоко наказывать их, когда их работа не соответствует предъявляемым чрезмерным требованиям.

Еще одно слово об осуждении заключенных на задачи, на которых они не могут надеяться заработать на жизнь после освобождения. Индиана, например, — это штат, который много хвастался тем, что находится в первых рядах современных пенологических улучшений. Тем не менее, согласно отчету, представленному в 1908 году учебным заведением ее «исправительного учреждения», 135 человек были заняты производством цепей, 207 — рубашек, и 255 — в литейном цехе, всего 597 человек в трех профессиях. Но в этом так называемом исправительном учреждении заключенные были представлены 59 профессиями, 39 из которых были связаны с сельскими занятиями. Индиана, как и другие штаты, заявляет, что обучает заключенных своего исправительного учреждения профессиям, с помощью которых они смогут зарабатывать на жизнь после освобождения. На самом деле она заставляет их делать цепи, рубашки и метлы, последние — в пользу Louisville Fancy Grocery Co. Изготовление метел — это ремесло, в значительной степени монополизированное слепыми, изготовление рубашек выполняется женщинами, а в штате есть только одна свободная фабрика цепей, и на ней освобожденный заключенный не может надеяться получить работу. Все это — жестокий фарс.

Если штаты могут способствовать ограблению своих беспомощных жертв ради таких колоссальных прибылей, не пора ли организованному труду прекратить свой праздный вой и настоять на достойном вознаграждении для заключенного, точно так же, как рабочие организации требуют его для себя? Таким образом рабочие убили бы зародыш, который делает заключенного врагом интересов труда. Я уже говорила в другом месте, что тысячи заключенных, некомпетентных и без профессии, без средств к существованию, ежегодно возвращаются в социальное лоно. Эти мужчины и женщины должны жить, ибо даже у бывшего заключенного есть потребности. Тюремная жизнь сделала их антисоциальными существами, и наглухо закрытые двери, которые встречают их после освобождения, вряд ли уменьшат их горечь. Неизбежный результат заключается в том, что они образуют благоприятное ядро, из которого набираются штрейкбрехеры, предатели, детективы и полицейские, слишком готовые исполнять волю хозяина. Таким образом, организованный труд, своей глупой оппозицией работе в тюрьме, побеждает свои собственные цели. Он помогает создавать ядовитые испарения, которые душат каждую попытку экономического улучшения. Если рабочий хочет избежать этих последствий, он должен НАСТОЯТЬ на праве заключенного на труд, он должен встретить его как брата, принять его в свою организацию и С ЕГО ПОМОЩЬЮ ПОВЕРНУТЬСЯ ПРОТИВ СИСТЕМЫ, КОТОРАЯ ПЕРЕМАЛЫВАЕТ ИХ ОБОИХ.

Последнее, но не менее важное — это растущее осознание варварства и неадекватности определенного срока заключения. Те, кто верит в перемены и искренне стремится к ним, быстро приходят к выводу, что человеку нужно дать возможность исправиться. И как он может это сделать, имея перед собой десять, пятнадцать или двадцать лет тюрьмы? Надежда на свободу и возможности — единственный стимул к жизни, особенно к жизни заключенного. Общество так долго грешило против него — оно должно, по крайней мере, оставить ему это. Я не очень оптимистична в том, что оно это сделает, или что какие-либо реальные изменения в этом направлении могут произойти до тех пор, пока условия, порождающие как заключенного, так и тюремщика, не будут навсегда упразднены.

Из уст его — красная, красная роза! Из сердца его — белая! Ибо кто может сказать, каким странным путем Христос являет свою волю, с тех пор как бесплодный посох, который нес паломник, расцвел на глазах у великого Папы.

[1] ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ПРЕСТУПНИКИ. У. К. Оуэн.

[2] ПРЕСТУПНИК, Хэвлок Эллис.

[3] ПРЕСТУПНИК.

[4] ПРЕСТУПНИК.

[5] ПРЕСТУПНИК.

ПАТРИОТИЗМ: УГРОЗА СВОБОДЕ

Что такое патриотизм? Это любовь к месту своего рождения, месту детских воспоминаний и надежд, мечтаний и стремлений? Это место, где в детской наивности мы наблюдали за бегущими облаками и удивлялись, почему мы тоже не можем бежать так быстро? Место, где мы считали миллиарды мерцающих звезд, охваченные ужасом, что каждая из них «может быть оком», пронзающим самые глубины наших маленьких душ? Это место, где мы слушали музыку птиц и мечтали иметь крылья, чтобы лететь, как они, в далекие края? Или место, где мы сидели на коленях у матери, восхищенные чудесными рассказами о великих делах и завоеваниях? Короче говоря, это любовь к тому месту, каждый дюйм которого представляет дорогие и драгоценные воспоминания о счастливом, радостном и игривом детстве?

Если бы это был патриотизм, немногих американцев сегодня можно было бы призвать быть патриотами, поскольку место для игр превратилось в фабрику, завод и шахту, а оглушительные звуки машин заменили музыку птиц. И мы больше не можем слышать рассказы о великих делах, ибо истории, которые рассказывают наши матери сегодня, — это лишь истории о печали, слезах и горе.

Что же тогда такое патриотизм? «Патриотизм, сэр, — последнее прибежище негодяев», — сказал доктор Джонсон. Лев Толстой, величайший антипатриот нашего времени, определяет патриотизм как принцип, который оправдает обучение массовых убийц; ремесло, требующее лучшего оснащения для упражнений в человекоубийстве, чем производство таких предметов первой необходимости, как обувь, одежда и дома; ремесло, которое гарантирует лучшие доходы и большую славу, чем работа обычного рабочего.

Гюстав Эрве, еще один великий антипатриот, справедливо называет патриотизм суеверием — гораздо более вредным, жестоким и бесчеловечным, чем религия. Суеверие религии возникло из неспособности человека объяснить природные явления. То есть, когда первобытный человек слышал гром или видел молнию, он не мог объяснить ни то, ни другое и поэтому пришел к выводу, что за ними должна стоять сила, большая, чем он сам. Точно так же он видел сверхъестественную силу в дожде и в различных других изменениях в природе. Патриотизм, с другой стороны, — это суеверие, искусственно созданное и поддерживаемое через сеть лжи и фальши; суеверие, которое лишает человека самоуважения и достоинства, а также увеличивает его высокомерие и тщеславие.

Действительно, тщеславие, высокомерие и эгоизм — это основы патриотизма. Позвольте мне проиллюстрировать. Патриотизм предполагает, что наш земной шар разделен на маленькие пятна, каждое из которых окружено железными воротами. Те, кому посчастливилось родиться на каком-то конкретном пятне, считают себя лучше, благороднее, величественнее, умнее, чем живые существа, населяющие любое другое пятно. Поэтому долг каждого, живущего на этом избранном пятне, — сражаться, убивать и умирать в попытке навязать свое превосходство всем остальным.

Жители других пятен рассуждают подобным образом, конечно, с тем результатом, что с раннего детства разум ребенка отравляется леденящими кровь историями о немцах, французах, итальянцах, русских и т. д. Когда ребенок достигает зрелости, он полностью пропитан убеждением, что он избран самим Господом для защиты СВОЕЙ страны от нападения или вторжения любого иностранца. Именно для этой цели мы требуем увеличения армии и флота, больше линкоров и боеприпасов. Именно для этой цели Америка за короткое время потратила четыреста миллионов долларов. Только подумайте — четыреста миллионов долларов, взятых из продуктов труда НАРОДА. Ибо, конечно, не богатые вносят вклад в патриотизм. Они космополиты, чувствующие себя как дома в любой стране. Мы в Америке хорошо знаем правду об этом. Разве наши богатые американцы не французы во Франции, немцы в Германии или англичане в Англии? И разве они не расточают с космополитическим изяществом состояния, нажитые американскими фабричными детьми и хлопковыми рабами? Да, это тот патриотизм, который позволит посылать послания с соболезнованиями такому деспоту, как русский царь, когда с ним случается какая-либо беда, как это сделал президент Рузвельт от имени СВОЕГО народа, когда Сергий был наказан русскими революционерами.

Это патриотизм, который будет помогать архиубийце Диасу уничтожать тысячи жизней в Мексике или даже поможет в аресте мексиканских революционеров на американской земле и будет держать их в заключении в американских тюрьмах без малейшей причины или повода.

Но ведь патриотизм не для тех, кто представляет богатство и власть. Он достаточно хорош для народа. Это напоминает историческую мудрость Фридриха Великого, близкого друга Вольтера, который сказал: «Религия — это мошенничество, но ее нужно поддерживать для масс».

Что патриотизм — довольно дорогостоящий институт, никто не усомнится после рассмотрения следующей статистики. Прогрессивный рост расходов на ведущие армии и флоты мира в течение последней четверти века — факт такой серьезности, что он поражает каждого вдумчивого исследователя экономических проблем. Его можно кратко обозначить, разделив время с 1881 по 1905 год на пятилетние периоды и отметив расходы нескольких великих держав на армейские и флотские цели в течение первого и последнего из этих периодов. С первого по последний из отмеченных периодов расходы Великобритании увеличились с 2 101 848 936 до 4 143 226 885 долларов, Франции — с 3 324 500 000 до 3 455 109 900 долларов, Германии — с 725 000 200 до 2 700 375 600 долларов, Соединенных Штатов — с 1 275 500 750 до 2 650 900 450 долларов, России — с 1 900 975 500 до 5 250 445 100 долларов, Италии — с 1 600 975 750 до 1 755 500 100 долларов, а Японии — со 182 900 500 до 700 925 475 долларов.

Военные расходы каждой из упомянутых стран увеличивались в каждом из рассматриваемых пятилетних периодов. В течение всего интервала с 1881 по 1905 год затраты Великобритании на армию увеличились в четыре раза, Соединенных Штатов — утроились, России — удвоились, Германии — увеличились на 35 процентов, Франции — примерно на 15 процентов, а Японии — почти на 500 процентов. Если мы сравним расходы этих стран на свои армии с их общими расходами за все двадцать пять лет, заканчивающихся 1905 годом, пропорция выросла следующим образом:

В Великобритании с 20 процентов до 37; в Соединенных Штатах с 15 до 23; во Франции с 16 до 18; в Италии с 12 до 15; в Японии с 12 до 14. С другой стороны, интересно отметить, что пропорция в Германии снизилась примерно с 58 процентов до 25, причем снижение произошло из-за огромного увеличения имперских расходов на другие цели, при том факте, что армейские расходы за период 1901-5 годов были выше, чем за любой предшествующий пятилетний период. Статистика показывает, что страны, в которых армейские расходы наиболее велики по отношению к общим национальным доходам, — это Великобритания, Соединенные Штаты, Япония, Франция и Италия, в указанном порядке.

Показатели стоимости великих флотов столь же впечатляющи. За двадцать пять лет, заканчивающихся 1905 годом, военно-морские расходы увеличились примерно следующим образом: Великобритания — на 300 процентов; Франция — на 60 процентов; Германия — на 600 процентов; Соединенные Штаты — на 525 процентов; Россия — на 300 процентов; Италия — на 250 процентов; и Япония — на 700 процентов. За исключением Великобритании, Соединенные Штаты тратят на военно-морские цели больше, чем любая другая страна, и эти расходы также составляют большую долю в общих национальных расходах, чем у любой другой державы. В период 1881-5 годов расходы на военно-морской флот Соединенных Штатов составляли 6,20 доллара из каждых 100 долларов, выделенных на все национальные цели; сумма выросла до 6,60 доллара в следующий пятилетний период, до 8,10 доллара в следующий, до 11,70 доллара в следующий и до 16,40 доллара в 1901-5 годах. Морально очевидно, что затраты на текущий пятилетний период покажут еще больший рост.

Растущую стоимость милитаризма можно еще больше проиллюстрировать, вычислив ее как подушный налог на население. С первого по последний из пятилетних периодов, взятых за основу для приведенных здесь сравнений, он вырос следующим образом: в Великобритании — с 18,47 до 52,50 доллара; во Франции — с 19,66 до 23,62 доллара; в Германии — с 10,17 до 15,51 доллара; в Соединенных Штатах — с 5,62 до 13,64 доллара; в России — с 6,14 до 8,37 доллара; в Италии — с 9,59 до 11,24 доллара, и в Японии — с 86 центов до 3,11 доллара.

Именно в связи с этой грубой оценкой стоимости на душу населения экономическое бремя милитаризма наиболее ощутимо. Неотразимый вывод из имеющихся данных заключается в том, что увеличение расходов на армейские и флотские цели быстро обгоняет рост населения в каждой из стран, рассматриваемых в настоящем расчете. Другими словами, продолжение растущих требований милитаризма угрожает каждой из этих наций прогрессивным истощением как людей, так и ресурсов.

Ужасного расточительства, которое требует патриотизм, должно быть достаточно, чтобы излечить человека даже среднего интеллекта от этой болезни. И все же патриотизм требует еще большего. Людей призывают быть патриотами, и за эту роскошь они платят не только поддержкой своих «защитников», но даже жертвованием собственными детьми. Патриотизм требует верности флагу, что означает послушание и готовность убивать отца, мать, брата, сестру.

Обычный довод заключается в том, что нам нужна постоянная армия для защиты страны от иностранного вторжения. Каждый разумный мужчина и женщина, однако, знает, что это миф, поддерживаемый для того, чтобы пугать и принуждать глупцов. Правительства мира, зная интересы друг друга, не вторгаются друг в друга. Они узнали, что могут получить гораздо больше путем международного арбитража споров, чем путем войны и завоеваний. Действительно, как сказал Карлейль: «Война — это ссора между двумя ворами, слишком трусливыми, чтобы вести свою собственную битву; поэтому они берут мальчиков из одной деревни и другой деревни; одевают их в форму, оснащают ружьями и выпускают как диких зверей друг против друга».

Не требуется много мудрости, чтобы проследить каждую войну до подобной причины. Возьмем нашу собственную испано-американскую войну, предположительно великое и патриотическое событие в истории Соединенных Штатов. Как наши сердца горели негодованием против жестоких испанцев! Правда, наше негодование не вспыхнуло спонтанно. Оно подпитывалось месяцами газетной агитации, и долго после того, как мясник Вейлер убил многих благородных кубинцев и надругался над многими кубинскими женщинами. Тем не менее, справедливости ради по отношению к американской нации, надо сказать, что она действительно возмутилась и была готова сражаться, и что она сражалась храбро. Но когда дым рассеялся, мертвые были похоронены, а стоимость войны вернулась к людям в виде повышения цен на товары и аренду — то есть, когда мы протрезвели от нашего патриотического разгула — до нас внезапно дошло, что причиной испано-американской войны было рассмотрение цены на сахар; или, если быть более точным, что жизни, кровь и деньги американского народа были использованы для защиты интересов американских капиталистов, которым угрожало испанское правительство. Что это не преувеличение, а основано на абсолютных фактах и цифрах, лучше всего доказывает отношение американского правительства к кубинскому труду. Когда Куба оказалась прочно в когтях Соединенных Штатов, тем самым солдатам, посланным освободить Кубу, было приказано стрелять в кубинских рабочих во время великой забастовки сигарщиков, которая произошла вскоре после войны.

И не мы одни ведем войну по таким причинам. Занавес начинает приподниматься над мотивами ужасной русско-японской войны, которая стоила так много крови и слез. И мы видим снова, что за свирепым Молохом войны стоит еще более свирепый бог коммерции. Куропаткин, русский военный министр во время русско-японского конфликта, раскрыл истинный секрет, стоящий за последним. Царь и его великие князья, вложив деньги в корейские концессии, вынудили войну с единственной целью — быстро накопить огромные состояния.

Утверждение, что постоянная армия и флот являются лучшей гарантией мира, примерно так же логично, как заявление, что самый мирный гражданин — это тот, кто ходит тяжело вооруженным. Опыт повседневной жизни полностью доказывает, что вооруженный человек неизменно стремится испытать свою силу. То же самое исторически верно и для правительств. Действительно мирные страны не тратят жизнь и энергию на военные приготовления, с тем результатом, что мир сохраняется.

Однако шум вокруг увеличения армии и флота не связан с какой-либо внешней опасностью. Он вызван страхом перед растущим недовольством масс и интернациональным духом среди рабочих. Именно для встречи с внутренним врагом готовятся державы разных стран; врагом, который, однажды пробудившись к сознанию, окажется опаснее любого иностранного захватчика.

Державы, которые веками занимались порабощением масс, тщательно изучили их психологию. Они знают, что люди в целом похожи на детей, чье отчаяние, печаль и слезы можно превратить в радость с помощью маленькой игрушки. И чем роскошнее одета игрушка, чем громче цвета, тем больше она будет привлекать многоголового ребенка.

Армия и флот представляют собой игрушки народа. Чтобы сделать их более привлекательными и приемлемыми, сотни и тысячи долларов тратятся на демонстрацию этих игрушек. Именно такой была цель американского правительства в оснащении флота и отправке его вдоль тихоокеанского побережья, чтобы каждый американский гражданин почувствовал гордость и славу Соединенных Штатов. Город Сан-Франциско потратил сто тысяч долларов на развлечение флота; Лос-Анджелес — шестьдесят тысяч; Сиэтл и Такома — около ста тысяч. Развлечь флот, сказала я? Накормить и напоить нескольких высших офицеров, в то время как «храбрые мальчики» должны были взбунтоваться, чтобы получить достаточно еды. Да, двести шестьдесят тысяч долларов были потрачены на фейерверки, театральные вечеринки и пирушки в то время, когда мужчины, женщины и дети по всей стране голодали на улицах; когда тысячи безработных были готовы продать свой труд по любой цене.

Двести шестьдесят тысяч долларов! Что можно было бы сделать с такой огромной суммой? Но вместо хлеба и крова детей этих городов повели смотреть на флот, чтобы он мог остаться, как сказала одна из газет, «долгой памятью для ребенка».

Замечательная вещь для запоминания, не так ли? Орудия цивилизованной бойни. Если разум ребенка должен быть отравлен такими воспоминаниями, какая надежда есть на истинное осознание человеческого братства?

Мы, американцы, претендуем на то, чтобы быть миролюбивым народом. Мы ненавидим кровопролитие; мы против насилия. И все же мы впадаем в спазмы радости от возможности метать динамитные бомбы с летательных аппаратов на беспомощных граждан. Мы готовы повесить, казнить на электрическом стуле или линчевать любого, кто из экономической необходимости рискнет своей жизнью в покушении на жизнь какого-нибудь промышленного магната. И все же наши сердца раздуваются от гордости при мысли, что Америка становится самой могущественной нацией на земле и что она в конечном итоге поставит свою железную ногу на шеи всех других наций.

Такова логика патриотизма.

Учитывая злые результаты, которыми чреват патриотизм для обычного человека, это ничто по сравнению с оскорблением и вредом, которые патриотизм наносит самому солдату — этой бедной, обманутой жертве суеверия и невежества. Он, спаситель своей страны, защитник своей нации — что приготовил для него патриотизм? Жизнь рабской покорности, порока и извращений в мирное время; жизнь опасности, лишений и смерти во время войны.

Во время недавнего лекционного тура в Сан-Франциско я посетила Пресидио, самое красивое место с видом на залив и парк Золотые Ворота. Его назначением должны были быть детские площадки, сады и музыка для отдыха уставших. Вместо этого оно сделано уродливым, тусклым и серым из-за казарм — казарм, в которых богатые не позволили бы жить своим собакам. В этих жалких лачугах солдаты содержатся как скот; здесь они тратят свои молодые дни, начищая сапоги и латунные пуговицы своих высших офицеров. Здесь я также увидела классовое различие: крепкие сыновья свободной Республики, выстроенные в линию, как заключенные, отдающие честь каждому проходящему лейтенанту-креветке. Американское равенство, унижающее мужество и возвышающее форму!

Казарменная жизнь далее имеет тенденцию развивать склонности к сексуальным извращениям. Она постепенно производит в этом направлении результаты, подобные европейским военным условиям. Хэвлок Эллис, известный писатель по психологии пола, провел тщательное исследование этого предмета. Я цитирую: «Некоторые из казарм — великие центры мужской проституции... Число солдат, которые проституируют себя, больше, чем мы готовы поверить. Не будет преувеличением сказать, что в некоторых полках презумпция в пользу продажности большинства мужчин... Летними вечерами Гайд-парк и окрестности Альберт-Гейт полны гвардейцев и других, ведущих бойкую торговлю, и почти без маскировки, в форме или без... В большинстве случаев доходы составляют комфортное дополнение к карманным деньгам Томми Аткинса».

До какой степени это извращение проело себе путь в армию и флот, лучше всего судить по тому факту, что существуют специальные дома для этой формы проституции. Практика не ограничивается Англией; она универсальна. «Солдаты не менее востребованы во Франции, чем в Англии или Германии, и специальные дома для военной проституции существуют как в Париже, так и в гарнизонных городах».

Если бы г-н Хэвлок Эллис включил Америку в свое исследование сексуальных извращений, он обнаружил бы, что в нашей армии и на флоте преобладают те же условия, что и в других странах. Рост постоянной армии неизбежно добавляет к распространению сексуальных извращений; казармы — это инкубаторы.

Помимо сексуальных последствий казарменной жизни, она также имеет тенденцию делать солдата непригодным к полезному труду после ухода из армии. Люди, владеющие ремеслом, редко идут в армию или на флот, но даже они, после военного опыта, оказываются совершенно непригодными для своих прежних занятий. Приобретя привычки к праздности и вкус к волнению и приключениям, никакое мирное занятие не может их удовлетворить. Освободившись из армии, они не могут обратиться ни к какой полезной работе. Но обычно это социальный сброд, уволенные заключенные и тому подобное, кого либо борьба за жизнь, либо их собственная склонность загоняет в ряды. Эти, по окончании своего военного срока, снова возвращаются к своей прежней преступной жизни, более озверевшие и деградировавшие, чем прежде. Хорошо известный факт, что в наших тюрьмах находится немалое число бывших солдат; в то время как, с другой стороны, армия и флот в значительной степени пополняются бывшими заключенными.

Из всех злых результатов, которые я только что описала, ни один не кажется мне столь пагубным для человеческой целостности, как дух, который патриотизм породил в случае рядового Уильяма Бувальды. Поскольку он глупо верил, что можно быть солдатом и одновременно осуществлять свои права как человека, военные власти сурово наказали его. Правда, он прослужил своей стране пятнадцать лет, в течение которых его послужной список был безупречен. По словам генерала Фанстона, который сократил срок Бувальды до трех лет, «первым долгом офицера или рядового является беспрекословное послушание и лояльность правительству, и не имеет значения, одобряет он это правительство или нет». Таким образом, Фанстон ставит клеймо истинного характера верности. Согласно ему, вступление в армию отменяет принципы Декларации независимости.

Какое странное развитие патриотизма, превращающее мыслящее существо в лояльную машину!

В оправдание этого самого возмутительного приговора Бувальде генерал Фанстон говорит американскому народу, что действие солдата было «серьезным преступлением, равным государственной измене». Теперь, в чем же на самом деле состояло это «ужасное преступление»? Просто в этом: Уильям Бувальда был одним из полутора тысяч человек, которые посетили публичное собрание в Сан-Франциско; и, о ужас, он пожал руку оратору, Эмме Гольдман. Ужасное преступление, действительно, которое генерал называет «великим военным правонарушением, бесконечно худшим, чем дезертирство».

Может ли быть большее обвинение против патриотизма, чем то, что он таким образом клеймит человека преступником, бросает его в тюрьму и лишает его результатов пятнадцатилетней верной службы?

Бувальда отдал своей стране лучшие годы своей жизни и само свое мужество. Но все это было ничем. Патриотизм неумолим и, как все ненасытные монстры, требует все или ничего. Он не допускает, что солдат — это тоже человек, который имеет право на свои собственные чувства и мнения, свои собственные склонности и идеи. Нет, патриотизм не может этого допустить. Это урок, который Бувальду заставили выучить; заставили выучить по довольно дорогой, хотя и не бесполезной цене. Когда он вернулся к свободе, он потерял свое положение в армии, но он вернул свое самоуважение. В конце концов, это стоит трех лет тюремного заключения.

Писатель о военных условиях Америки в недавней статье прокомментировал власть военного человека над гражданским лицом в Германии. Он сказал, среди прочего, что если бы наша Республика не имела иного смысла, кроме как гарантировать всем гражданам равные права, у нее были бы веские причины для существования. Я убеждена, что писатель не был в Колорадо во время патриотического режима генерала Белла. Он, вероятно, изменил бы свое мнение, если бы увидел, как во имя патриотизма и Республики людей бросали в загоны для быков, таскали повсюду, выгоняли через границу и подвергали всякого рода унижениям. И этот инцидент в Колорадо — не единственный в росте военной мощи в Соединенных Штатах. Едва ли найдется забастовка, где войска и ополчение не приходят на помощь тем, кто у власти, и где они не действуют так же высокомерно и жестоко, как люди, носящие мундир кайзера. К тому же у нас есть военный закон Дика. Неужели писатель забыл об этом?

Большое несчастье большинства наших писателей заключается в том, что они абсолютно невежественны в текущих событиях или, не имея честности, не будут говорить об этих вещах. И так случилось, что военный закон Дика был протащен через Конгресс с небольшим обсуждением и еще меньшей оглаской — закон, который дает президенту власть превратить мирного гражданина в кровожадного человекоубийцу, предположительно для защиты страны, в действительности для защиты интересов той конкретной партии, чьим рупором является президент.

Наш писатель утверждает, что милитаризм никогда не сможет стать такой силой в Америке, как за рубежом, поскольку у нас он добровольный, в то время как в Старом Свете — принудительный. Два очень важных факта, однако, джентльмен забывает учесть. Во-первых, что призыв создал в Европе глубоко укоренившуюся ненависть к милитаризму среди всех классов общества. Тысячи молодых новобранцев вступают в армию под протестом и, оказавшись в армии, используют любую возможность, чтобы дезертировать. Во-вторых, что именно принудительный характер милитаризма создал огромное антимилитаристское движение, которого европейские державы боятся гораздо больше, чем чего-либо другого. В конце концов, величайший оплот капитализма — это милитаризм. В тот самый момент, когда последний будет подорван, капитализм зашатается. Правда, у нас нет призыва; то есть людей обычно не заставляют вступать в армию, но мы развили гораздо более требовательную и жесткую силу — необходимость. Разве не факт, что во время промышленных депрессий происходит огромное увеличение числа призывов? Ремесло милитаризма может быть не прибыльным или почетным, но это лучше, чем бродить по стране в поисках работы, стоять в очереди за хлебом или спать в муниципальных ночлежках. В конце концов, это означает тринадцать долларов в месяц, трехразовое питание и место для сна. И все же даже необходимость не является достаточно сильным фактором, чтобы привлечь в армию элемент характера и мужества. Неудивительно, что наши военные власти жалуются на «плохой материал», поступающий в армию и на флот. Это признание — очень обнадеживающий знак. Оно доказывает, что в среднем американце все еще достаточно духа независимости и любви к свободе, чтобы рискнуть голодной смертью, чем надеть форму.

Мыслящие мужчины и женщины во всем мире начинают осознавать, что патриотизм — слишком узкая и ограниченная концепция, чтобы соответствовать потребностям нашего времени. Централизация власти породила интернациональное чувство солидарности среди угнетенных наций мира; солидарность, которая представляет большую гармонию интересов между рабочим Америки и его братьями за рубежом, чем между американским шахтером и его эксплуатирующим соотечественником; солидарность, которая не боится иностранного вторжения, потому что она приводит всех рабочих к тому моменту, когда они скажут своим хозяевам: «Идите и убивайте сами. Мы делали это достаточно долго для вас».

Эта солидарность пробуждает сознание даже у солдат, они тоже — плоть от плоти великой человеческой семьи. Солидарность, которая не раз доказывала свою безошибочность во время прошлых сражений и которая была импульсом, побудившим парижских солдат во время Коммуны 1871 года отказаться подчиняться, когда им приказали стрелять в своих братьев. Она придала мужество людям, которые взбунтовались на русских военных кораблях в последние годы. Она в конечном итоге приведет к восстанию всех угнетенных и попранных против их международных эксплуататоров.

Пролетариат Европы осознал великую силу этой солидарности и, как результат, начал войну против патриотизма и его кровавого призрака — милитаризма. Тысячи людей заполняют тюрьмы Франции, Германии, России и скандинавских стран, потому что они осмелились бросить вызов древнему суеверию. И движение не ограничивается рабочим классом; оно охватило представителей всех слоев жизни, его главными выразителями являются мужчины и женщины, видные в искусстве, науке и литературе.

Америка должна будет последовать этому примеру. Дух милитаризма уже проник во все сферы жизни. Действительно, я убеждена, что милитаризм становится здесь большей опасностью, чем где-либо еще, из-за многих взяток, которые капитализм предлагает тем, кого он хочет уничтожить.

Начало уже положено в школах. Очевидно, правительство придерживается иезуитской концепции: «Дайте мне детский разум, и я сформирую человека». Детей обучают военной тактике, слава военных достижений превозносится в учебной программе, а юные умы извращаются в угоду правительству. Более того, к молодежи страны взывают яркие плакаты с призывом вступать в армию и на флот. «Отличный шанс увидеть мир!» — кричит правительственный коробейник. Таким образом, невинные мальчики морально насильно вовлекаются в патриотизм, и военный Молох победоносно шествует по нации.

Американский рабочий так много пострадал от рук солдата, штата и федерального правительства, что он вполне оправдан в своем отвращении к униформированному паразиту и своем противостоянии ему. Однако одно лишь осуждение не решит эту великую проблему. Что нам нужно, так это пропаганда образования для солдата: антипатриотическая литература, которая просветит его относительно реальных ужасов его ремесла и которая пробудит его сознание к его истинному отношению к человеку, трудом которого он обязан самому своему существованию.

Именно этого власти боятся больше всего. Уже считается государственной изменой для солдата посещение радикального собрания. Без сомнения, они также заклеймят как государственную измену чтение солдатом радикальной брошюры. Но ведь власть с незапамятных времен клеймила каждый шаг прогресса как предательский? Те, однако, кто искренне стремится к социальной реконструкции, вполне могут позволить себе противостоять всему этому; ибо, вероятно, даже важнее нести правду в казармы, чем на фабрику. Когда мы подорвем патриотическую ложь, мы расчистим путь для той великой структуры, в которой все национальности будут объединены во всеобщее братство — поистине СВОБОДНОЕ ОБЩЕСТВО.

ФРАНСИСКО ФЕРРЕР И СОВРЕМЕННАЯ ШКОЛА

Опыт стал считаться лучшей школой жизни. Мужчина или женщина, которые не извлекают никакого жизненного урока в этой школе, действительно считаются тупицами. И все же, как ни странно, хотя организованные институты продолжают совершать ошибки, хотя они ничему не учатся на опыте, мы соглашаемся с этим как с чем-то само собой разумеющимся.

Жил и работал в Барселоне человек по имени Франсиско Феррер. Он был учителем детей, известным и любимым своим народом. За пределами Испании только культурное меньшинство знало о работе Франсиско Феррера. Для мира в целом этого учителя не существовало.

Первого сентября 1909 года испанское правительство — по наущению католической церкви — арестовало Франсиско Феррера. Тринадцатого октября, после фиктивного суда, его поставили в ров у тюрьмы Монжуик, у отвратительной стены многих вздохов, и застрелили. Мгновенно Феррер, безвестный учитель, стал всемирной фигурой, разжигая негодование и гнев всего цивилизованного мира против этого беспричинного убийства.

Убийство Франсиско Феррера не было первым преступлением, совершенным испанским правительством и католической церковью. История этих институтов — это нескончаемый поток огня и крови. И все же они ничему не научились на собственном опыте и до сих пор не осознали, что каждое хрупкое существо, убитое Церковью и Государством, вырастает в могучего гиганта, который однажды освободит человечество от их опасной власти.

Франсиско Феррер родился в 1859 году в небогатой семье. Его родители были католиками и потому надеялись воспитать сына в той же вере. Они не знали, что мальчику суждено стать предвестником великой истины, что его разум откажется идти проторенным путем. В раннем возрасте Феррер начал подвергать сомнению веру своих отцов. Он хотел знать, как Бог, который говорил ему о добре и любви, может омрачать сон невинного ребенка страхом и ужасом перед пытками, страданиями и адом. Обладая живым и пытливым умом, он вскоре обнаружил всю отвратительность этого черного монстра — католической церкви. Он не хотел иметь с ней ничего общего.

Франсиско Феррер был не только сомневающимся, искателем истины; он был еще и бунтарем. Его дух восставал в справедливом негодовании против железного режима своей страны, и когда группа повстанцев во главе с храбрым патриотом генералом Вильякампой под знаменем республиканского идеала совершила нападение на этот режим, не было более ярого борца, чем молодой Франсиско Феррер. Республиканский идеал — надеюсь, никто не спутает его с республиканизмом этой страны. Какими бы ни были мои возражения как анархистки против республиканцев латинских стран, я знаю, что они стоят гораздо выше коррумпированной и реакционной партии, которая в Америке уничтожает всякие следы свободы и справедливости. Стоит лишь вспомнить Мадзини, Гарибальди и множество других, чтобы понять, что их усилия были направлены не просто на свержение деспотизма, но, в частности, против католической церкви, которая с самого своего зарождения была врагом любого прогресса и либерализма.

В Америке все как раз наоборот. Республиканство здесь означает защиту корыстных интересов, империализм, взяточничество, уничтожение любого подобия свободы. Его идеал — это елейная, подобострастная респектабельность Мак-Кинли и жестокое высокомерие Рузвельта.

Испанские республиканские повстанцы были подавлены. Нужно больше, чем одно храброе усилие, чтобы расколоть скалу веков, отсечь голову этой гидре — католической церкви и испанскому трону. За героической попыткой маленького отряда последовали аресты, преследования и наказания. Те, кому удалось ускользнуть от ищеек, были вынуждены бежать в поисках спасения на чужие берега. Франсиско Феррер был среди последних. Он отправился во Францию.

Как, должно быть, расправилась его душа в новой стране! Франция — колыбель свободы, идей, действия. Париж, вечно молодой, напряженный Париж с его пульсирующей жизнью после мрака его собственной отсталой страны — как он, должно быть, вдохновил его! Какие возможности, какой блестящий шанс для молодого идеалиста.

Франсиско Феррер не терял времени даром. С жадностью голодного он бросился в различные либеральные движения, встречался с самыми разными людьми, учился, впитывал и рос. Находясь там, он также увидел в действии «Современную школу», которой предстояло сыграть столь важную и роковую роль в его жизни.

«Современная школа» во Франции была основана задолго до времен Феррера. Ее создателем, пусть и в небольшом масштабе, была эта светлая душа — Луиза Мишель. Сознательно или бессознательно, наша великая Луиза давно чувствовала, что будущее принадлежит молодому поколению; что если не спасти молодежь от этого разрушающего разум и душу института — буржуазной школы, — социальные беды будут существовать и дальше. Возможно, она думала, вслед за Ибсеном, что атмосфера пропитана призраками, что взрослым мужчинам и женщинам приходится преодолевать так много суеверий. Стоит им перерасти мертвую хватку одного призрака, как они тут же оказываются в рабстве у девяноста девяти других. Таким образом, лишь немногие достигают горной вершины полного возрождения.

У ребенка, однако, нет традиций, которые нужно преодолевать. Его разум не обременен устоявшимися идеями, его сердце не остыло от классовых и кастовых различий. Ребенок для учителя — то же, что глина для скульптора. Получит ли мир произведение искусства или жалкую имитацию, в значительной степени зависит от творческой силы учителя.

Луиза Мишель была в высшей степени квалифицирована, чтобы удовлетворить душевные потребности ребенка. Разве она сама не была по натуре ребенком — такой милой и нежной, бесхитростной и великодушной? Душа Луизы всегда горела праведным гневом при виде любой социальной несправедливости. Она неизменно была в первых рядах, когда народ Парижа восставал против какой-либо несправедливости. И поскольку ее заставили страдать в тюрьме за ее великую преданность угнетенным, маленькая школа на Монмартре вскоре перестала существовать. Но семя было посеяно и с тех пор принесло плоды во многих городах Франции.

Самым важным начинанием «Современной школы» было дело великого «молодого старика» Поля Робена. Вместе с несколькими друзьями он основал большую школу в Семпюи, красивом месте недалеко от Парижа. Поль Робен стремился к более высокому идеалу, чем просто современные идеи в образовании. Он хотел на реальных фактах доказать, что буржуазная концепция наследственности — лишь предлог, чтобы освободить общество от его ужасных преступлений против молодежи. Утверждение, что ребенок должен страдать за грехи отцов, что он должен прозябать в нищете и грязи, что он должен вырасти пьяницей или преступником только потому, что родители не оставили ему иного наследства, казалось прекрасному духу Поля Робена слишком нелепым. Он верил, что какую бы роль ни играла наследственность, существуют другие факторы, столь же значимые, если не более, которые могут и будут искоренять или минимизировать так называемую первопричину. Надлежащая экономическая и социальная среда, дыхание и свобода природы, здоровые физические упражнения, любовь и сочувствие, а главное — глубокое понимание потребностей ребенка — все это разрушило бы жестокое, несправедливое и преступное клеймо, наложенное на невинных детей.

Поль Робен не отбирал своих детей; он не искал так называемых лучших родителей: он брал материал там, где мог его найти. С улиц, из лачуг, из приютов для сирот и подкидышей, из исправительных учреждений — из всех тех серых и отвратительных мест, где благотворительное общество прячет своих жертв, чтобы успокоить свою нечистую совесть. Он собрал всех грязных, оборванных, дрожащих маленьких беспризорников, которых могло вместить его заведение, и привез их в Семпюи. Там, в окружении природной красоты, свободные и ничем не стесненные, сытые, чистые, глубоко любимые и понятые, маленькие человеческие ростки начали расти, цвести и развиваться даже сверх ожиданий их друга и учителя Поля Робена.

Дети росли и превращались в самостоятельных, любящих свободу мужчин и женщин. Какая большая опасность для институтов, которые плодят бедняков, чтобы увековечить бедность! Семпюи был закрыт французским правительством по обвинению в совместном обучении, которое во Франции запрещено. Однако Семпюи просуществовал достаточно долго, чтобы доказать всем передовым педагогам свои колоссальные возможности и послужить толчком для современных методов образования, которые медленно, но неизбежно подрывают нынешнюю систему.

За Семпюи последовало множество других образовательных попыток — среди них школа Мадлен Верне, одаренной писательницы и поэтессы, автора «Свободной любви», и Себастьяна Фора с его «Ульем»[1], который я посетила во время пребывания в Париже в 1907 году.

Несколько лет назад товарищ Фор купил землю, на которой построил свой «Улей». За сравнительно короткое время ему удалось превратить бывшую дикую, необработанную местность в цветущий уголок, имеющий вид ухоженной фермы. Большой квадратный двор, окруженный тремя зданиями, и широкая дорожка, ведущая к саду и фруктовым деревьям, встречают взгляд посетителя. Сад, за которым ухаживают так, как умеют только французы, поставляет большое разнообразие овощей для «Улья».

Себастьян Фор придерживается мнения, что если ребенок подвергается противоречивым влияниям, его развитие страдает. Только когда материальные потребности, гигиена дома и интеллектуальная среда гармоничны, ребенок может вырасти в здоровое, свободное существо.

Говоря о своей школе, Себастьян Фор отмечает следующее:

«Я взял двадцать четыре ребенка обоих полов, в основном сирот или тех, чьи родители слишком бедны, чтобы платить. Они одеты, накормлены и обучены за мой счет. До двенадцати лет они будут получать полноценное начальное образование. В возрасте от двенадцати до пятнадцати лет — при продолжении обучения — их будут обучать какому-либо ремеслу в соответствии с их индивидуальными склонностями и способностями. После этого они вольны покинуть «Улей», чтобы начать жизнь во внешнем мире, с уверенностью, что в любое время могут вернуться в «Улей», где их примут с распростертыми объятиями и встретят, как родители встречают своих любимых детей. Затем, если они пожелают работать у нас, они могут делать это на следующих условиях: одна треть продукта идет на покрытие расходов на их содержание, другая треть — в общий фонд, предназначенный для приема новых детей, а последняя треть — на личное пользование ребенка, как он или она сочтет нужным».