«Анархизм и другие эссе»

Кто не слышал эту литанию раньше? Кто не знает этот неизменный рефрен всех политиков? Что масса истекает кровью, что ее грабят и эксплуатируют, я знаю так же хорошо, как и наши охотники за голосами. Но я настаиваю, что не горстка паразитов, а сама масса несет ответственность за это ужасное положение дел. Она цепляется за своих хозяев, любит кнут и первой кричит «Распни!», как только раздается протестующий голос против священности капиталистической власти или любого другого разложившегося института. И все же как долго существовали бы власть и частная собственность, если бы не готовность массы становиться солдатами, полицейскими, тюремщиками и палачами. Социалистические демагоги знают это так же хорошо, как и я, но они поддерживают миф о добродетелях большинства, потому что сама их схема жизни означает увековечение власти. А как можно было бы приобрести последнюю без чисел? Да, власть, авторитет, принуждение и зависимость покоятся на массе, но никогда свобода, никогда свободное развитие личности, никогда рождение свободного общества.

Не потому, что я не сочувствую угнетенным, обездоленным земли; не потому, что я не знаю стыда, ужаса, унижения жизней, которые ведут люди, я отвергаю большинство как творческую силу во благо. О, нет, нет! Но потому, что я так хорошо знаю, что как компактная масса оно никогда не выступало за справедливость или равенство. Оно подавляло человеческий голос, покоряло человеческий дух, сковывало человеческое тело. Как масса, его целью всегда было сделать жизнь единообразной, серой и монотонной, как пустыня. Как масса, оно всегда будет аннигилятором индивидуальности, свободной инициативы, оригинальности. Поэтому я верю вместе с Эмерсоном, что «массы грубы, хромы, пагубны в своих требованиях и влиянии, и их нужно не льстить, а обучать. Я не хочу уступать им ничего, но дрессировать, разделять и разбивать их, и вытягивать из них индивидов. Массы! Бедствие — это массы. Я не хочу никакой массы вообще, а только честных мужчин, только прекрасных, милых, совершенных женщин».

Иными словами, живая, жизненная истина социального и экономического благополучия станет реальностью только благодаря рвению, мужеству, бескомпромиссной решимости интеллектуальных меньшинств, а не через массу.

[1] Интеллектуалы.

ПСИХОЛОГИЯ ПОЛИТИЧЕСКОГО НАСИЛИЯ

Анализировать психологию политического насилия не только чрезвычайно трудно, но и очень опасно. Если к таким актам относиться с пониманием, человека немедленно обвиняют в их восхвалении. Если, с другой стороны, выражается человеческое сочувствие к ТЕРРОРИСТУ[1], рискуешь быть сочтенным возможным сообщником. И все же только интеллект и сочувствие могут приблизить нас к источнику человеческих страданий и научить нас конечному выходу из него.

Первобытный человек, не знающий природных сил, боялся их приближения, прячась от опасностей, которыми они угрожали. По мере того как человек учился понимать явления Природы, он осознавал, что, хотя они могут разрушать жизнь и причинять большие потери, они также приносят облегчение. Серьезному исследователю должно быть очевидно, что накопленные силы в нашей социальной и экономической жизни, кульминацией которых является политический акт насилия, подобны ужасам атмосферы, проявляющимся в шторме и молнии.

Чтобы полностью оценить истинность этого взгляда, нужно остро чувствовать унижение наших социальных несправедливостей; само существо человека должно пульсировать от боли, печали, отчаяния, которые миллионы людей вынуждены терпеть ежедневно. Действительно, если мы не стали частью человечества, мы не можем даже отдаленно понять справедливое негодование, которое накапливается в человеческой душе, ту жгучую, бурлящую страсть, которая делает шторм неизбежным.

Невежественная масса смотрит на человека, который совершает насильственный протест против наших социальных и экономических беззаконий, как на дикого зверя, жестокого, бессердечного монстра, чья радость — разрушать жизнь и купаться в крови; или, в лучшем случае, как на безответственного безумца. И все же ничто не может быть дальше от истины. На самом деле, те, кто изучал характер и личность этих людей или кто вступал с ними в тесный контакт, согласны в том, что именно их сверхчувствительность к злу и несправедливости, окружающим их, заставляет их платить дань нашими социальными преступлениями. Самые известные писатели и поэты, обсуждая психологию политических преступников, воздали им высшую дань уважения. Мог ли кто-нибудь предположить, что эти люди советовали насилие или даже одобряли эти акты? Конечно, нет. Их позиция была позицией социального исследователя, человека, который знает, что за каждым насильственным актом стоит жизненно важная причина.

Бьёрнстьерне Бьёрнсон во второй части «Сверх сил» подчеркивает тот факт, что именно среди анархистов мы должны искать современных мучеников, которые платят за свою веру своей кровью и которые приветствуют смерть с улыбкой, потому что они верят, так же искренне, как Христос, что их мученичество искупит человечество.

Франсуа Коппе, французский романист, так выражается по поводу психологии ТЕРРОРИСТА:

«Чтение подробностей казни Вайяна оставило меня в задумчивом настроении. Я представил, как он расправляет грудь под веревками, шагая твердым шагом, напрягая свою волю, концентрируя всю свою энергию и, с глазами, устремленными на нож, наконец бросает обществу свой крик проклятия. И, вопреки мне, другое зрелище внезапно возникло перед моим разумом. Я увидел группу мужчин и женщин, прижимающихся друг к другу посреди продолговатой арены цирка, под взглядом тысяч глаз, в то время как со всех ступеней огромного амфитеатра поднимался ужасный крик: AD LEONES! и внизу открывались клетки с дикими зверями.

«Я не верил, что казнь состоится. Во-первых, ни одна жертва не была поражена смертью, и долгое время было обычаем не наказывать несостоявшееся преступление высшей степенью суровости. Затем, это преступление, каким бы ужасным оно ни было по намерению, было бескорыстным, рожденным абстрактной идеей. Прошлое человека, его заброшенное детство, его жизнь, полная лишений, также взывали в его пользу. В независимой прессе раздавались щедрые голоса в его защиту, очень громкие и красноречивые. «Чисто литературное течение мнений», — сказали некоторые с немалым презрением. ЭТО, НАОБОРОТ, ЧЕСТЬ ДЛЯ ЛЮДЕЙ ИСКУССТВА И МЫСЛИ — ВЫРАЗИТЬ ЕЩЕ РАЗ СВОЕ ОТВРАЩЕНИЕ К ЭШАФОТУ».

Снова Золя в «Жерминале» и «Париже» описывает нежность и доброту, глубокое сочувствие к человеческим страданиям этих людей, которые закрывают главу своей жизни насильственным всплеском против нашей системы.

Последний, но не менее важный человек, который, вероятно, лучше, чем кто-либо другой, понимает психологию ТЕРРОРИСТА, — это М. Амон, автор блестящей работы «Психология профессионального военного», который пришел к таким наводящим на размышления выводам:

«Позитивный метод, подтвержденный рациональным методом, позволяет нам установить идеальный тип анархиста, чья ментальность является совокупностью общих психических характеристик. Каждый анархист в достаточной степени причастен к этому идеальному типу, чтобы можно было отличить его от других людей. Типичного анархиста, таким образом, можно определить следующим образом: человек, восприимчивый к духу бунта в одной или нескольких его формах — оппозиции, исследовании, критике, инновации, — наделенный сильной любовью к свободе, эгоистичный или индивидуалистичный, и обладающий большим любопытством, острым желанием знать. Эти черты дополняются пламенной любовью к другим, высокоразвитой моральной чувствительностью, глубоким чувством справедливости и проникнуты миссионерским рвением».

К вышеперечисленным характеристикам, говорит Элвин Ф. Сэнборн, должны быть добавлены эти выдающиеся качества: редкая любовь к животным, превосходящая сладость во всех обычных отношениях жизни, исключительная трезвость поведения, бережливость и регулярность, даже аскетизм в жизни и мужество, не имеющее сравнения.[2]

«Существует трюизм, который человек с улицы, кажется, всегда забывает, когда он оскорбляет анархистов или любую партию, которая оказывается его «пугалом» на данный момент, как причину какого-то только что совершенного возмутительного акта. Этот неоспоримый факт заключается в том, что убийственные насильственные акты с незапамятных времен были ответом доведенных до отчаяния классов и доведенных до отчаяния индивидов на несправедливости со стороны своих ближних, которые они чувствовали невыносимыми. Такие акты — это насильственный отпор на насилие, будь то агрессивное или репрессивное; это последняя отчаянная борьба оскорбленной и разъяренной человеческой природы за пространство для дыхания и жизнь. И их причина кроется не в каком-то особом убеждении, а в глубинах самой человеческой природы. Весь ход истории, политической и социальной, усеян доказательствами этого факта. Чтобы не идти дальше, возьмем три самых известных примера политических партий, доведенных до насилия за последние пятьдесят лет: мадзинисты в Италии, фении в Ирландии и террористы в России. Были ли эти люди анархистами? Нет. Держались ли все трое даже одних и тех же политических взглядов? Нет. Мадзинисты были республиканцами, фении — политическими сепаратистами, русские — социал-демократами или конституционалистами. Но все они были доведены отчаянными обстоятельствами до этой ужасной формы бунта. И когда мы переходим от партий к индивидам, которые действовали подобным образом, мы приходим в ужас от количества людей, доведенных и загнанных чистым отчаянием к поведению, явно насильственно противоположному их социальным инстинктам.

«Теперь, когда анархизм стал живой силой в обществе, такие деяния иногда совершались анархистами, так же как и другими. Ибо никакая новая вера, даже самая по сути мирная и гуманная, которую когда-либо принимал человеческий разум, не принесла при своем первом появлении на землю не мир, но меч; не из-за чего-то насильственного или антисоциального в самом учении; просто из-за брожения, которое любая новая и творческая идея возбуждает в умах людей, принимают ли они ее или отвергают. И концепция анархизма, которая, с одной стороны, угрожает каждому корыстному интересу, а с другой — предлагает видение свободной и благородной жизни, которую нужно завоевать борьбой против существующих несправедливостей, обязательно вызовет яростное сопротивление и приведет всю репрессивную силу древнего зла в насильственный контакт с бурным всплеском новой надежды.

«В жалких условиях жизни любое видение возможности лучшего делает нынешнюю нищету более невыносимой и подстегивает тех, кто страдает, к самым энергичным усилиям улучшить свою участь, и если эти усилия лишь немедленно приводят к более острой нищете, результатом является чистое отчаяние. В нашем нынешнем обществе, например, эксплуатируемый наемный рабочий, который мельком видит, чем работа и жизнь могли бы и должны были бы быть, находит утомительную рутину и убожество своего существования почти невыносимыми; и даже когда у него есть решимость и мужество продолжать неуклонно работать изо всех сил и ждать, пока новые идеи настолько пронижут общество, чтобы проложить путь к лучшим временам, сам факт того, что у него есть такие идеи и он пытается их распространять, приводит его к трудностям с работодателями. Сколько тысяч социалистов, и прежде всего анархистов, потеряли работу и даже шанс на работу исключительно на основании своих убеждений. Только особо одаренный ремесленник, если он является ревностным пропагандистом, может надеяться сохранить постоянную занятость. И что происходит с человеком, чей мозг активно работает с брожением новых идей, с видением перед глазами новой надежды, занимающейся для трудящихся и агонизирующих людей, со знанием того, что его страдания и страдания его собратьев по несчастью вызваны не жестокостью судьбы, а несправедливостью других человеческих существ, — что происходит с таким человеком, когда он видит, как те, кто ему дорог, голодают, когда он сам голодает? Некоторые натуры в таком положении, и отнюдь не самые менее социальные или менее чувствительные, станут насильственными и даже почувствуют, что их насилие — социальное, а не антисоциальное, что, нанося удар, когда и как они могут, они наносят удар не за себя, а за человеческую природу, оскорбленную и ограбленную в их лицах и в лицах их собратьев по несчастью. И должны ли мы, которые сами не находимся в этом ужасном положении, стоять в стороне и холодно осуждать этих жалких жертв Фурий и Судеб? Должны ли мы поносить как злодеев этих человеческих существ, которые действуют с героическим самопожертвованием, жертвуя своими жизнями в знак протеста, там, где менее социальные и менее энергичные натуры легли бы и пресмыкались в жалком подчинении несправедливости и злу? Должны ли мы присоединиться к невежественному и жестокому крику, который клеймит таких людей как монстров порочности, безвозмездно бушующих в гармоничном и невинно мирном обществе? Нет! Мы ненавидим убийство с ненавистью, которая может показаться абсурдно преувеличенной апологетам массовых убийств матабеле, черствым соглашателям с повешениями и бомбардировками, но мы отказываемся в таких случаях убийства или покушения на убийство, подобных тем, о которых мы говорим, быть виновными в жестокой несправедливости, возлагая всю ответственность за деяние на непосредственного исполнителя. Вина этих убийств лежит на каждом мужчине и женщине, которые намеренно или по холодному безразличию помогают поддерживать социальные условия, которые доводят людей до отчаяния. Человек, который бросает всю свою жизнь в попытку, ценой собственной жизни, протестовать против несправедливостей своих ближних, — святой по сравнению с активными и пассивными сторонниками жестокости и несправедливости, даже если его протест разрушает другие жизни, кроме его собственной. Пусть тот, кто без греха в обществе, первым бросит камень в такого»[3].

То, что каждый акт политического насилия в наши дни должен приписываться анархистам, совсем не удивительно. И все же это факт, известный почти каждому, кто знаком с анархистским движением, что огромное количество актов, за которые приходилось страдать анархистам, либо исходили от капиталистической прессы, либо были спровоцированы, если не прямо совершены, полицией.

В течение ряда лет в Испании совершались акты насилия, за которые анархисты несли ответственность, их травили как диких зверей и бросали в тюрьмы. Позже выяснилось, что виновниками этих актов были не анархисты, а члены полицейского департамента. Скандал стал настолько широко распространенным, что консервативные испанские газеты потребовали ареста и наказания главаря банды Хуана Рулля, который впоследствии был приговорен к смерти и казнен. Сенсационные доказательства, выявленные во время суда, вынудили полицейского инспектора Моменто полностью снять с анархистов любую связь с актами, совершенными в течение длительного периода. Это привело к увольнению ряда полицейских чиновников, среди них инспектора Трессолса, который в отместку раскрыл тот факт, что за бандой полицейских бомбометателей стояли другие, гораздо более высокого положения, которые предоставляли им средства и защищали их.

Это один из многих ярких примеров того, как фабрикуются анархистские заговоры.

То, что американская полиция может лжесвидетельствовать с той же легкостью, что они столь же безжалостны, столь же жестоки и хитры, как их европейские коллеги, было доказано не один раз. Нам нужно лишь вспомнить трагедию одиннадцатого ноября 1887 года, известную как Хеймаркетский бунт.

Никто, кто хоть сколько-нибудь знаком с этим делом, не может сомневаться в том, что анархисты, юридически убитые в Чикаго, погибли как жертвы лживой, кровожадной прессы и жестокого полицейского заговора. Разве не сам судья Гэри сказал: «Не потому, что вы вызвали бомбу на Хеймаркете, а потому, что вы анархисты, вы находитесь под судом».

Беспристрастный и тщательный анализ губернатора Альтгельда этого пятна на американском гербе подтвердил жестокую откровенность судьи Гэри. Именно это побудило Альтгельда помиловать трех анархистов, тем самым заслужив непреходящее уважение каждого свободолюбивого мужчины и женщины в мире.

Когда мы подходим к трагедии шестого сентября 1901 года, мы сталкиваемся с одним из самых ярких примеров того, как мало социальные теории несут ответственность за акт политического насилия. «Леон Чолгош, анархист, подстрекаемый к совершению акта Эммой Гольдман». Конечно, разве она не подстрекала к насилию еще до своего рождения, и не будет ли она продолжать делать это после смерти? Все возможно с анархистами.

Сегодня, даже девять лет спустя после трагедии, после того как было доказано сотни раз, что Эмма Гольдман не имела никакого отношения к этому событию, что не существует никаких доказательств, указывающих на то, что Чолгош когда-либо называл себя анархистом, мы сталкиваемся с той же ложью, сфабрикованной полицией и увековеченной прессой. Ни одна живая душа никогда не слышала, чтобы Чолгош делал такое заявление, и нет ни одного написанного слова, чтобы доказать, что парень когда-либо произносил это обвинение. Ничего, кроме невежества и безумной истерии, которые никогда не были способны решить простейшую проблему причины и следствия.

Президент свободной Республики убит! Какова может быть причина, кроме того, что ТЕРРОРИСТ должен был быть безумным или что он был подстрекаем к акту.

Свободная Республика! Как миф будет поддерживать себя, как он будет продолжать обманывать, одурачивать и ослеплять даже сравнительно умных людей своими чудовищными абсурдами. Свободная Республика! И все же за немногим более тридцати лет небольшая группа паразитов успешно ограбила американский народ и растоптала фундаментальные принципы, заложенные отцами этой страны, гарантирующие каждому мужчине, женщине и ребенку «жизнь, свободу и стремление к счастью». В течение тридцати лет они увеличивали свое богатство и власть за счет огромной массы рабочих, тем самым увеличивая армию безработных, голодных, бездомных и одиноких людей, которые бродят по стране с востока на запад, с севера на юг в тщетных поисках работы. В течение многих лет дом был оставлен на попечение малышей, в то время как родители истощают свою жизнь и силы за жалкие гроши. В течение тридцати лет крепкие сыновья Америки приносились в жертву на поле битвы промышленной войны, а дочери подвергались насилию в коррумпированной фабричной среде. Долгие и утомительные годы этот процесс подрыва здоровья, энергии и гордости нации, без особого протеста со стороны обездоленных и угнетенных, продолжался. Одурманенные успехом и победой, денежные силы этой «нашей свободной земли» становились все более дерзкими в своих бессердечных, жестоких усилиях конкурировать с прогнившими и разложившимися европейскими тираниями за превосходство власти.

Тщетно лживая пресса отвергала Леона Чолгоша как иностранца. Парень был продуктом нашей собственной свободной американской почвы, которая убаюкивала его словами:

Моя страна, это о тебе, Сладкая земля свободы.

Кто может сказать, сколько раз этот американский ребенок ликовал во время празднования Четвертого июля или Дня поминовения, когда он верно чтил павших Нации? Кто знает, может быть, и он был готов «сражаться за свою страну и умереть за ее свободу», пока до него не дошло, что те, к кому он принадлежал, не имеют страны, потому что они были ограблены всего, что произвели; пока он не осознал, что свобода и независимость его юношеских мечтаний были лишь фарсом. Бедный Леон Чолгош, твое преступление состояло в слишком чувствительном социальном сознании. В отличие от твоих лишенных идеалов и безмозглых американских братьев, твои идеалы парили выше живота и банковского счета. Неудивительно, что ты произвел впечатление на единственного человека среди всей разъяренной толпы на твоем суде — газетчицу — как мечтатель, совершенно не обращающий внимания на свое окружение. Твои большие, мечтательные глаза, должно быть, видели новый и славный рассвет.

Перейдем к недавнему примеру полицейских провокаций, направленных против анархистов. В этом залитом кровью городе, Чикаго, было совершено покушение на жизнь начальника полиции Шиппи молодым человеком по имени Авербух. Тотчас же на все четыре стороны света разнесся крик, что Авербух — анархист и что ответственность за этот акт несут анархисты. За каждым, кто был хоть сколько-нибудь известен своими анархистскими взглядами, установили слежку, ряд людей был арестован, библиотека анархистской группы конфискована, а проведение любых собраний стало невозможным. Само собой разумеется, что, как и в ряде предыдущих случаев, меня непременно должны были сделать ответственной за этот акт. Очевидно, американская полиция приписывает мне оккультные способности. Я не знала Авербуха; более того, я никогда раньше не слышала его имени, и единственный способ, которым я могла бы «сговориться» с ним, — это в моем астральном теле. Но ведь полицию не заботят логика или справедливость. Они ищут мишень, чтобы скрыть свое полное невежество относительно причин и психологии политического акта. Был ли Авербух анархистом? Нет никаких доказательств этого. Он пробыл в стране всего три месяца, не знал языка и, насколько мне удалось выяснить, был совершенно неизвестен чикагским анархистам.

Что привело его к этому акту? Авербух, как и большинство молодых русских иммигрантов, несомненно, верил в мифическую свободу Америки. Свое первое крещение полицейской дубинкой он получил во время жестокого разгона демонстрации безработных. В дальнейшем он познал американское равенство и возможности в тщетных попытках найти себе экономического хозяина. Короче говоря, трехмесячное пребывание в этой славной стране столкнуло его лицом к лицу с фактом, что обездоленные находятся в одинаковом положении по всему миру. На своей родине он, вероятно, усвоил, что нужда не знает закона — никакой разницы между русским и американским полицейским не было.

Для вдумчивого исследователя общества вопрос не в том, были ли акты Чолгоша или Авербуха практически целесообразны, так же как не стоит вопрос, практична ли гроза. То, что неизбежно запечатлеется в сознании и чувствах мыслящего человека, — это то, что вид жестокого избиения невинных жертв в так называемой свободной Республике и унизительная, разрушающая душу экономическая борьба служат той искрой, которая разжигает динамическую силу в перенапряженных, возмущенных душах людей, подобных Чолгошу или Авербуху. Никакие преследования, травля или репрессии не могут остановить это социальное явление.

Но часто спрашивают: разве признанные анархисты не совершали актов насилия? Конечно, совершали, однако всегда будучи готовыми взять на себя ответственность. Мой довод заключается в том, что ими двигали не учения анархизма, а колоссальное давление условий, делавшее жизнь невыносимой для их чувствительной натуры. Очевидно, что анархизм, как и любая другая социальная теория, делающая человека сознательной социальной единицей, будет действовать как закваска для бунта. Это не просто утверждение, а факт, подтвержденный всем опытом. Тщательное рассмотрение обстоятельств, связанных с этим вопросом, еще больше прояснит мою позицию.

Рассмотрим некоторые из наиболее важных анархистских актов за последние два десятилетия. Как ни странно, одно из самых значительных деяний политического насилия произошло здесь, в Америке, в связи со стачкой в Хомстеде в 1892 году.

В то памятное время компания «Карнеги Стил» организовала заговор с целью разгрома Объединенной ассоциации рабочих черной металлургии. Генри Клей Фрик, тогдашний председатель компании, был облечен этой демократической задачей. Он не терял времени даром, проводя политику разрушения профсоюза — политику, которую он столь успешно практиковал во время своего царствования террора в коксовых районах. Тайно, пока мирные переговоры намеренно затягивались, Фрик руководил военными приготовлениями, укреплением сталелитейных заводов в Хомстеде, возведением высокого дощатого забора, увенчанного колючей проволокой и снабженного бойницами для снайперов. А затем, глубокой ночью, он попытался тайно переправить свою армию наемных головорезов Пинкертона в Хомстед, что и спровоцировало ужасную бойню сталелитейщиков. Не довольствуясь смертью одиннадцати жертв, убитых в стычке с пинкертоновцами, Генри Клей Фрик, добрый христианин и свободный американец, немедленно начал травлю беспомощных вдов и сирот, приказав им выселиться из жалких домов компании.

Вся страна была взбудоражена этими бесчеловечными зверствами. Сотни голосов поднялись в знак протеста, призывая Фрика остановиться, не заходить слишком далеко. Да, сотни людей протестовали — так же, как возражают против надоедливых мух. Лишь один человек активно откликнулся на зверство в Хомстеде — Александр Беркман. Да, он был анархистом. Он гордился этим фактом, потому что это была единственная сила, которая делала разлад между его духовным томлением и внешним миром хоть сколько-нибудь выносимым. И все же не анархизм как таковой, а жестокая расправа над одиннадцатью сталелитейщиками послужила побудительным мотивом для акта Александра Беркмана, его покушения на жизнь Генри Клея Фрика.

Хроника европейских актов политического насилия дает многочисленные и яркие примеры влияния окружающей среды на чувствительных людей.

Речь Вальяна в суде, который в 1894 году взорвал бомбу в Палате депутатов в Париже, задает верный тон психологии подобных актов:

«Господа, через несколько минут вы вынесете свой приговор, но, выслушивая его, я буду иметь хотя бы удовлетворение от того, что нанес удар по существующему обществу, этому проклятому обществу, в котором можно видеть, как один человек бесполезно тратит столько, сколько хватило бы на прокорм тысяч семей; позорному обществу, которое позволяет нескольким индивидам монополизировать все общественное богатство, в то время как существуют сотни тысяч несчастных, у которых нет даже хлеба, в котором не отказывают собакам, и в то время как целые семьи совершают самоубийство из-за нехватки самого необходимого для жизни.

Ах, господа, если бы правящие классы могли спуститься к несчастным! Но нет, они предпочитают оставаться глухими к их призывам. Кажется, что некий фатум влечет их, подобно королевской власти восемнадцатого века, к пропасти, которая поглотит их, ибо горе тем, кто остается глухим к крикам голодающих, горе тем, кто, считая себя высшей сущностью, присваивает себе право эксплуатировать тех, кто ниже их! Наступает время, когда народ больше не рассуждает; он поднимается, как ураган, и проносится, как поток. Тогда мы видим окровавленные головы, насаженные на пики.

Среди эксплуатируемых, господа, есть два класса индивидов: одни, не осознавая, кто они есть и кем могли бы быть, принимают жизнь такой, какая она есть, верят, что рождены быть рабами, и довольствуются тем малым, что им дают в обмен на их труд. Но есть другие, напротив, которые думают, изучают и, оглядываясь вокруг, обнаруживают социальную несправедливость. Разве их вина, если они видят ясно и страдают, видя, как страдают другие? Тогда они бросаются в борьбу и становятся выразителями народных требований.

Господа, я один из последних. Куда бы я ни направлялся, я видел несчастных, согнувшихся под ярмом капитала. Везде я видел одни и те же раны, заставляющие течь кровавые слезы, даже в самых отдаленных частях обитаемых районов Южной Америки, где я имел право полагать, что тот, кто устал от болей цивилизации, может отдохнуть в тени пальм и там изучать природу. Что ж, даже там, больше, чем где-либо еще, я видел, как капитал приходит, подобно вампиру, чтобы выпить последнюю каплю крови у несчастных парий.

Затем я вернулся во Францию, где мне было суждено увидеть, как страдает моя семья. Это была последняя капля в чаше моего горя. Устав вести эту жизнь, полную страданий и трусости, я принес эту бомбу тем, кто в первую очередь несет ответственность за социальные страдания.

Меня упрекают ранами тех, кто пострадал от моих снарядов. Позвольте мне мимоходом заметить, что если бы буржуа не устраивали массовых убийств во время Революции, вполне вероятно, что они до сих пор находились бы под ярмом дворянства. С другой стороны, подсчитайте убитых и раненых в Тонкине, на Мадагаскаре, в Дагомее, добавив к этому тысячи, да что там, миллионы несчастных, которые умирают на фабриках, в шахтах и везде, где чувствуется сокрушительная сила капитала. Добавьте также тех, кто умирает от голода, и все это с согласия наших депутатов. Рядом со всем этим, какой малый вес имеют упреки, которые сейчас предъявляют мне!

Правда, одно не оправдывает другое; но, в конце концов, разве мы не действуем в порядке самообороны, когда отвечаем на удары, которые получаем сверху? Я прекрасно знаю, что мне скажут, будто я должен был ограничиться речами для защиты требований народа. Но чего вы хотите! Нужен громкий голос, чтобы глухие услышали. Слишком долго они отвечали на наши голоса тюрьмой, веревкой, ружейными залпами. Не ошибитесь: взрыв моей бомбы — это не только крик бунтаря Вальяна, но и крик целого класса, который отстаивает свои права и который скоро подкрепит слова делами. Ибо будьте уверены, напрасно они будут принимать законы. Идеи мыслителей не остановятся; точно так же, как в прошлом веке все правительственные силы не могли помешать Дидро и Вольтерам распространять эмансипирующие идеи среди народа, так и все существующие правительственные силы не помешают Реклю, Дарвинам, Спенсерам, Ибсенам, Мирбо распространять идеи справедливости и свободы, которые уничтожат предрассудки, держащие массы в невежестве. И эти идеи, встреченные несчастными, расцветут актами восстания, как это произошло во мне, до того дня, когда исчезновение власти позволит всем людям свободно организоваться по своему выбору, когда каждый из нас сможет наслаждаться продуктом своего труда и когда эти моральные недуги, называемые предрассудками, исчезнут, позволяя человеческим существам жить в гармонии, не имея иного желания, кроме как изучать науки и любить своих ближних.

Я завершаю, господа, сказав, что общество, в котором мы видим такие социальные неравенства, как вокруг нас, в котором мы видим каждый день самоубийства, вызванные нищетой, проституцию, процветающую на каждом углу, — общество, чьи главные памятники — казармы и тюрьмы, — такое общество должно быть преобразовано как можно скорее, под страхом того, что оно будет быстро исключено из человеческого рода. Слава тому, кто трудится, неважно какими средствами, для этого преобразования! Именно эта идея направляла меня в моей дуэли с властью, но так как в этой дуэли я лишь ранил своего противника, теперь его очередь наносить удар по мне.

Теперь, господа, для меня не имеет значения, какое наказание вы можете назначить, ибо, глядя на это собрание глазами разума, я не могу не улыбнуться, видя, как вы, атомы, затерянные в материи, рассуждающие лишь потому, что обладаете продолжением спинного мозга, присваиваете себе право судить одного из своих собратьев.

Ах! Господа, как мала ваша ассамблея и ваш вердикт в истории человечества; а история человечества, в свою очередь, также очень мала в вихре, который несет ее через бесконечность и который обречен исчезнуть или, по крайней мере, трансформироваться, чтобы начать снова ту же историю и те же факты, поистине вечную игру космических сил, обновляющих и преобразующих самих себя вечно.

Кто-нибудь скажет, что Вайян был невежественным, порочным человеком или сумасшедшим? Разве его ум не был удивительно ясным, аналитическим? Неудивительно, что лучшие интеллектуальные силы Франции выступили в его защиту и подписали петицию президенту Карно с просьбой заменить Вайяну смертный приговор.

Карно не хотел слушать никаких просьб; он настаивал на большем, чем фунт плоти, он хотел жизни Вайяна, и тогда — случилось неизбежное: президент Карно был убит. На рукоятке стилета, использованного террористом, было знаменательно выгравировано:

ВАЙЯН!

Санте Казерио был анархистом. Он мог бы скрыться, спасти себя; но он остался, он принял последствия.

Его причины для этого акта изложены столь просто, достойно и по-детски, что вспоминается трогательная дань уважения, отданная Казерио его учительницей из маленькой деревенской школы, Адой Негри, итальянской поэтессой, которая говорила о нем как о нежном, хрупком растении, слишком тонкой и чувствительной натуры, чтобы выдержать жестокое давление мира.

«Господа присяжные! Я не собираюсь защищаться, а лишь хочу объяснить свой поступок.

С ранней юности я начал узнавать, что нынешнее общество плохо организовано, настолько плохо, что каждый день многие несчастные люди совершают самоубийство, оставляя женщин и детей в ужасном бедствии. Рабочие тысячами ищут работу и не могут ее найти. Бедные семьи просят еды и дрожат от холода; они страдают от величайшей нищеты; малыши просят своих несчастных матерей еды, а матери не могут им дать, потому что у них ничего нет. Те немногие вещи, что были в доме, уже проданы или заложены. Все, что они могут делать, — это просить милостыню; часто их арестовывают как бродяг.

Я уехал из родных мест, потому что часто плакал, видя, как маленькие девочки восьми или десяти лет вынуждены работать пятнадцать часов в день за жалкую плату в двадцать сантимов. Молодые женщины восемнадцати или двадцати лет также работают по пятнадцать часов ежедневно за насмешку над вознаграждением. И это происходит не только с моими соотечественниками, но и со всеми рабочими, которые потеют весь день напролет ради корки хлеба, в то время как их труд производит богатство в изобилии. Рабочие вынуждены жить в самых жалких условиях, и их пища состоит из кусочка хлеба, нескольких ложек риса и воды; поэтому к тому времени, когда им исполняется тридцать или сорок лет, они истощены и идут умирать в больницы. Кроме того, вследствие плохой пищи и переутомления эти несчастные создания сотнями пожираются пеллагрой — болезнью, которая в моей стране поражает, как говорят врачи, тех, кто плохо питается и ведет жизнь, полную труда и лишений.

Я заметил, что есть очень много людей, которые голодны, и много детей, которые страдают, в то время как хлеба и одежды в городах в изобилии. Я видел много больших магазинов, полных одежды и шерстяных тканей, и я также видел склады, полные пшеницы и кукурузы, подходящих для тех, кто нуждается. А с другой стороны, я видел тысячи людей, которые не работают, ничего не производят и живут за счет труда других; которые тратят каждый день тысячи франков на свои развлечения; которые развращают дочерей рабочих; которые владеют жилищами в сорок или пятьдесят комнат, двадцатью или тридцатью лошадьми, множеством слуг; одним словом, всеми удовольствиями жизни.

Я верил в Бога; но когда я увидел столь великое неравенство между людьми, я признал, что не Бог создал человека, а человек создал Бога. И я обнаружил, что те, кто хочет, чтобы их собственность уважали, заинтересованы в проповеди существования рая и ада и в поддержании невежества народа.

Не так давно Вайян бросил бомбу в Палату депутатов, чтобы протестовать против нынешней системы общества. Он никого не убил, лишь ранил нескольких человек; однако буржуазное правосудие приговорило его к смерти. И не довольствуясь осуждением виновного, они начали преследовать анархистов и арестовывать не только тех, кто знал Вайяна, но даже тех, кто просто присутствовал на какой-либо анархистской лекции.

Правительство не думало об их женах и детях. Оно не принимало во внимание, что люди, содержащиеся в тюрьме, были не единственными, кто страдал, и что их малыши плакали от голода. Буржуазное правосудие не беспокоилось об этих невинных, которые еще не знают, что такое общество. Это не их вина, что их отцы в тюрьме; они просто хотят есть.

Правительство продолжало обыскивать частные дома, вскрывать частные письма, запрещать лекции и собрания и практиковать самые позорные притеснения против нас. Даже сейчас сотни анархистов арестованы за то, что написали статью в газету или высказали мнение публично.

Господа присяжные, вы — представители буржуазного общества. Если вам нужна моя голова, берите ее; но не верьте, что, сделав это, вы остановите анархистскую пропаганду. Берегитесь, ибо люди пожинают то, что посеяли.

Во время религиозной процессии в 1896 году в Барселоне была брошена бомба. Немедленно были арестованы триста мужчин и женщин. Некоторые были анархистами, но большинство — профсоюзными деятелями и социалистами. Их бросили в ту ужасную бастилию, Монжуик, и подвергли самым ужасным пыткам. После того как несколько человек были убиты или сошли с ума, их делами занялась либеральная пресса Европы, что привело к освобождению нескольких выживших.

Человеком, ответственным за это возрождение инквизиции, был Кановас дель Кастильо, премьер-министр Испании. Именно он приказал пытать жертв, сжигать их плоть, дробить кости, вырезать языки. Практиковавшийся в искусстве жестокости во время своего режима на Кубе, Кановас оставался абсолютно глух к призывам и протестам пробужденной цивилизованной совести.

В 1897 году Кановас дель Кастильо был застрелен молодым итальянцем Анджолильо. Последний был редактором на своей родине, и его смелые высказывания вскоре привлекли внимание властей. Начались преследования, и Анджолильо бежал из Италии в Испанию, оттуда во Францию и Бельгию, наконец обосновавшись в Англии. Там он нашел работу наборщиком и немедленно стал другом всех своих коллег. Один из них так описал Анджолильо: «Его внешность скорее напоминала журналиста, чем ученика Гутенберга. Его нежные руки, кроме того, выдавали тот факт, что он не вырос у наборной кассы. С его красивым открытым лицом, мягкими темными волосами, живым выражением он выглядел настоящим типом энергичного южанина. Анджолильо говорил по-итальянски, по-испански и по-французски, но не по-английски; того немногого французского, что я знал, было недостаточно для ведения продолжительной беседы. Однако Анджолильо вскоре начал осваивать английский идиом; он учился быстро, играючи, и вскоре стал очень популярен среди своих коллег-наборщиков. Его благородные и в то же время скромные манеры, а также внимание к коллегам завоевали сердца всех ребят».

Анджолильо вскоре ознакомился с подробными отчетами в прессе. Он читал о великой волне человеческого сочувствия к беспомощным жертвам в Монжуике. На Трафальгарской площади он своими глазами видел результаты этих зверств, когда немногие испанцы, избежавшие когтей Кастильо, приехали искать убежища в Англии. Там, на большом собрании, эти люди расстегивали рубашки и показывали ужасные шрамы от сожженной плоти. Анджолильо видел, и эффект превзошел тысячи теорий; импульс был выше слов, выше аргументов, выше даже его самого.

Сеньор Антонио Кановас дель Кастильо, премьер-министр Испании, отдыхал в Санта-Агеде. Как обычно в таких случаях, всех незнакомцев держали подальше от его высокопоставленной особы. Однако было сделано одно исключение для представительного, элегантно одетого итальянца — представителя, как полагали, важного журнала. Этим представительным джентльменом был Анджолильо.

Сеньор Кановас, собираясь выйти из дома, ступил на веранду. Внезапно Анджолильо предстал перед ним. Раздался выстрел, и Кановас стал трупом.

Жена премьер-министра бросилась на место происшествия. «Убийца! Убийца!» — кричала она, указывая на Анджолильо. Тот поклонился. «Простите, мадам, — сказал он, — я уважаю вас как даму, но сожалею, что вы были женой этого человека».

Спокойно Анджолильо встретил смерть. Смерть в ее самой ужасной форме — для человека, чья душа была как у ребенка.

Его казнили на гарроте. Его тело лежало, обласканное солнцем, пока день не скрылся в сумерках. И люди приходили, и, указывая пальцем, полным ужаса и страха, говорили: «Вот — преступник — жестокий убийца».

Как глупо, как жестоко невежество! Оно всегда все понимает превратно, всегда осуждает.

Примечательная параллель к делу Анджолильо обнаруживается в акте Гаэтано Бреши, чей террористический акт против короля Умберто прославил один американский город.

Бреши приехал в эту страну, эту землю возможностей, где стоит только попытаться, чтобы встретить золотой успех. Да, он тоже хотел добиться успеха. Он будет работать усердно и добросовестно. Работа не пугала его, если бы только она помогла ему обрести независимость, человеческое достоинство, самоуважение.

Так, полный надежд и энтузиазма, он поселился в Патерсоне, штат Нью-Джерси, и нашел там прибыльную работу за шесть долларов в неделю на одной из ткацких фабрик города. Шесть целых долларов в неделю были, без сомнения, состоянием для Италии, но их не хватало, чтобы дышать в новой стране. Он любил свой маленький дом. Он был хорошим мужем и преданным отцом своей малютке Бьянке, которую обожал. Он работал и работал в течение нескольких лет. Ему действительно удалось сэкономить сто долларов из своих шести долларов в неделю.

У Бреши был идеал. Глупо, я знаю, для рабочего иметь идеал, — анархистская газета, издаваемая в Патерсоне, «LA QUESTIONE SOCIALE».

Каждую неделю, несмотря на усталость от работы, он помогал верстать газету. Он помогал до поздних часов, и когда маленький первопроходец исчерпал все ресурсы и его товарищи были в отчаянии, Бреши принес радость и надежду — сто долларов, все сбережения за годы. Это помогло бы удержать газету на плаву.

На его родине люди голодали. Урожаи были плохими, и крестьяне оказались лицом к лицу с голодом. Они обратились к своему доброму королю Умберто; он поможет. И он помог. Жены крестьян, пришедшие к дворцу короля, в немом молчании поднимали своих истощенных младенцев. Конечно, это должно было тронуть его. А затем солдаты открыли огонь и убили этих бедных глупцов.

Бреши, работая на ткацкой фабрике в Патерсоне, читал об этой ужасной бойне. Его мысленный взор видел беззащитных женщин и невинных младенцев его родной земли, убитых прямо на глазах у доброго короля. Его душа содрогнулась от ужаса. По ночам он слышал стоны раненых. Некоторые из них могли быть его товарищами, его собственной плотью. Почему, почему эти гнусные убийства?

Маленькое собрание итальянской анархистской группы в Патерсоне закончилось почти дракой. Бреши потребовал свои сто долларов. Его товарищи умоляли, просили дать им отсрочку. Газета погибнет, если они вернут ему долг. Но Бреши настаивал на возврате.

Как жестоко и глупо невежество. Бреши получил деньги, но потерял доброе расположение и доверие своих товарищей. Они больше не хотели иметь ничего общего с тем, чья жадность была больше его идеалов.

Двадцать девятого июля 1900 года король Умберто был застрелен в Монце. Молодой итальянский ткач из Патерсона, Гаэтано Бреши, лишил жизни доброго короля.

Патерсон был взят под полицейский надзор, каждый, кто был известен как анархист, подвергался травле и преследованиям, а акт Бреши приписали учению анархизма. Как будто учение анархизма в самой крайней форме могло сравниться с силой тех убитых женщин и младенцев, которые совершили паломничество к королю за помощью. Как будто любое сказанное слово, сколь угодно красноречивое, могло выжечь в человеческой душе такой белый жар, как кровь, стекающая капля за каплей из тех умирающих тел. Обычный человек редко тронут словом или делом; и те, чье социальное родство является величайшей живой силой, не нуждаются в призыве, чтобы откликнуться — подобно тому, как сталь откликается на магнит — на несправедливости и ужасы общества.

Если социальная теория является сильным фактором, побуждающим к актам политического насилия, как нам объяснить недавние вспышки насилия в Индии, где анархизм едва ли зародился. Больше, чем любая другая старая философия, индуистские учения превозносили пассивное сопротивление, течение жизни, нирвану как высший духовный идеал. И все же социальное беспокойство в Индии растет с каждым днем и лишь недавно привело к акту политического насилия — убийству сэра Керзона Уайлли индусом Мадаром Солом Дхингрой.

Если такое явление может произойти в стране, социально и индивидуально пропитанной веками духом пассивности, можно ли сомневаться в колоссальном, революционизирующем влиянии на человеческий характер, оказываемом великими социальными несправедливостями? Можно ли сомневаться в логике, в справедливости этих слов:

«Репрессии, тирания и беспорядочное наказание невинных людей были лозунгами правительства иноземного господства в Индии с тех пор, как мы начали коммерческий бойкот английских товаров. Тигриные качества британцев сейчас очень заметны в Индии. Они думают, что силой меча удержат Индию! Именно это высокомерие породило бомбу, и чем больше они будут тиранить беспомощный и безоружный народ, тем больше будет расти терроризм. Мы можем осуждать терроризм как нечто чуждое и внешнее для нашей культуры, но он неизбежен, пока продолжается эта тирания, ибо виноваты не террористы, а тираны, которые несут за это ответственность. Это единственный ресурс для беспомощного и безоружного народа, когда он доведен до грани отчаяния. Это никогда не является преступлением с их стороны. Преступление лежит на тиране».

Даже консервативные ученые начинают осознавать, что наследственность — не единственный фактор, формирующий человеческий характер. Климат, пища, род занятий; более того, цвет, свет и звук должны учитываться при изучении человеческой психологии.

Если это верно, насколько более правильным является утверждение, что великие социальные злоупотребления будут и должны влиять на разные умы и темпераменты по-разному. И насколько совершенно ошибочно стереотипное представление о том, что учение анархизма или определенные представители этого учения несут ответственность за акты политического насилия.

Анархизм, больше, чем любая другая социальная теория, ценит человеческую жизнь выше вещей. Все анархисты согласны с Толстым в этой фундаментальной истине: если производство какого-либо товара требует жертвы человеческой жизни, общество должно обойтись без этого товара, но оно не может обойтись без этой жизни. Это, однако, ни в коем случае не означает, что анархизм учит покорности. Как он может, если знает, что все страдания, все несчастья, все беды проистекают из зла покорности?

Разве не сказал какой-то американский предок много лет назад, что сопротивление тирании — это послушание Богу? И он даже не был анархистом. Я бы сказала, что сопротивление тирании — высший идеал человека. Пока существует тирания, в какой бы форме она ни была, глубочайшее стремление человека должно сопротивляться ей так же неизбежно, как человек должен дышать.

По сравнению с массовым насилием капитала и правительства, политические акты насилия — лишь капля в океане. То, что сопротивляются так немногие, — самое сильное доказательство того, каким ужасным должен быть конфликт между их душами и невыносимыми социальными несправедливостями.

Натянутые, как струна скрипки, они плачут и стонут о жизни, такой безжалостной, такой жестокой, такой ужасно бесчеловечной. В отчаянный момент струна рвется. Ненастроенные уши не слышат ничего, кроме диссонанса. Но те, кто чувствует этот мучительный крик, понимают его гармонию; они слышат в нем исполнение самого неотвратимого момента человеческой природы.

Такова психология политического насилия.

[1] Революционер, совершающий акт политического насилия.

[2] ПАРИЖ И СОЦИАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ.

[3] Из брошюры, выпущенной лондонской группой «Свобода».

[4] СВОБОДНЫЙ ИНДОСТАН.

ТЮРЬМЫ: СОЦИАЛЬНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ПРОВАЛ

В 1849 году Федор Достоевский написал на стене своей тюремной камеры следующую историю о СВЯЩЕННИКЕ И ДЬЯВОЛЕ:

«— Здравствуй, толстопузый отец! — сказал дьявол священнику. — Что заставило тебя так лгать этим бедным, введенным в заблуждение людям? Какие муки ада ты описывал? Разве ты не знаешь, что они уже страдают муками ада в своей земной жизни? Разве ты не знаешь, что ты и власти государства — мои представители на земле? Это вы заставляете их страдать от мук ада, которыми вы им угрожаете. Разве ты не знаешь этого? Ну, тогда пойдем со мной!»

Дьявол схватил священника за шиворот, поднял высоко в воздух и потащил на фабрику, на чугунолитейный завод. Он увидел там рабочих, бегающих и суетящихся взад и вперед, трудящихся в палящем зное. Очень скоро густой, тяжелый воздух и жара становятся невыносимыми для священника. Со слезами на глазах он умоляет дьявола: «Отпусти меня! Позволь мне покинуть этот ад!»

«О, мой дорогой друг, я должен показать тебе еще много мест». Дьявол снова хватает его и тащит на ферму. Там он видит рабочих, молотящих зерно. Пыль и жара невыносимы. Надсмотрщик носит кнут и безжалостно бьет каждого, кто падает на землю, сраженный тяжелым трудом или голодом.

Затем священника ведут в хижины, где эти же рабочие живут со своими семьями — грязные, холодные, дымные, зловонные дыры. Дьявол ухмыляется. Он указывает на нищету и лишения, которые здесь царят.

«Ну, разве этого недостаточно?» — спрашивает он. И кажется, будто даже он, дьявол, жалеет людей. Благочестивый слуга Божий едва может это вынести. С поднятыми руками он умоляет: «Отпусти меня отсюда. Да, да! Это ад на земле!»

«Ну, вот видишь. А ты все еще обещаешь им другой ад. Ты мучаешь их, пытаешь до смерти морально, когда они уже почти мертвы физически! Пойдем! Я покажу тебе еще один ад — еще один, самый худший».

Он отвел его в тюрьму и показал темницу с ее зловонным воздухом и множеством человеческих фигур, лишенных всякого здоровья и энергии, лежащих на полу, покрытых паразитами, которые пожирали их бедные, обнаженные, истощенные тела.

«Сними свои шелковые одежды, — сказал дьявол священнику, — надень на лодыжки тяжелые цепи, подобные тем, что носят эти несчастные; ложись на холодный и грязный пол — и тогда говори им об аде, который их еще ждет!»

«Нет, нет!» — ответил священник, — «я не могу придумать ничего более ужасного, чем это. Умоляю тебя, отпусти меня отсюда!»

«Да, это ад. Не может быть худшего ада, чем этот. Разве ты не знал этого? Разве ты не знал, что эти мужчины и женщины, которых ты пугаешь картиной ада в загробной жизни, — разве ты не знал, что они в аду прямо здесь, прежде чем умрут?»

Это было написано пятьдесят лет назад в темной России, на стене одной из самых ужасных тюрем. Но кто может отрицать, что то же самое с равной силой относится к нынешнему времени, даже к американским тюрьмам?

Несмотря на все наши хваленые реформы, наши великие социальные изменения и наши далеко идущие открытия, человеческие существа продолжают отправляться в худшие из адов, где их оскорбляют, унижают и пытают, чтобы общество могло быть «защищено» от призраков собственного производства.

Тюрьма — социальная защита? Какой чудовищный ум когда-либо придумал такую идею? С таким же успехом можно сказать, что здоровье можно укрепить с помощью широко распространенной инфекции.

После восемнадцати месяцев ужаса в английской тюрьме Оскар Уайльд подарил миру свой великий шедевр, «БАЛЛАДУ РЕДИНГСКОЙ ТЮРЬМЫ»:

Гнуснейшие дела, как ядовитые сорняки, хорошо цветут в тюремном воздухе; только то, что есть доброго в человеке, чахнет и вянет там. Бледная Скорбь охраняет тяжелые ворота, а тюремщик — Отчаяние.

Общество продолжает поддерживать этот ядовитый воздух, не осознавая, что из него не может выйти ничего, кроме самых ядовитых результатов.

В настоящее время мы тратим 3 500 000 долларов в день, 1 000 095 000 долларов в год на содержание тюремных учреждений, и это в демократической стране, — сумма почти такая же большая, как совокупный объем производства пшеницы, оцениваемый в 750 000 000 долларов, и добычи угля, оцениваемой в 350 000 000 долларов. Профессор Бушнелл из Вашингтона, округ Колумбия, оценивает стоимость тюрем в 6 000 000 000 долларов ежегодно, а доктор Дж. Фрэнк Лидстон, выдающийся американский писатель о преступности, называет 5 000 000 000 долларов ежегодно как разумную цифру. Столь неслыханные расходы ради содержания огромных армий человеческих существ, запертых в клетках, как дикие звери!

И все же преступность растет. Таким образом, мы узнаем, что в Америке сегодня на каждый миллион населения приходится в четыре с половиной раза больше преступлений, чем двадцать лет назад.

Самый ужасный аспект заключается в том, что наше национальное преступление — это убийство, а не грабеж, растрата или изнасилование, как на Юге. Лондон в пять раз больше Чикаго, однако в последнем городе ежегодно совершается сто восемнадцать убийств, в то время как в Лондоне — всего двадцать. И Чикаго не является ведущим городом по преступности, так как он лишь седьмой в списке, который возглавляют четыре южных города, а также Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Ввиду такого ужасного положения дел кажется смешным разглагольствовать о защите, которую общество получает от своих тюрем.

Средний ум медленно схватывает истину, но когда самое тщательно организованное, централизованное учреждение, поддерживаемое за счет чрезмерных национальных расходов, доказало свою полную социальную несостоятельность, даже самый тупой должен начать сомневаться в его праве на существование. Прошло время, когда мы могли довольствоваться нашим социальным устройством только потому, что оно «предначертано божественным правом» или величием закона.

Широкомасштабные тюремные расследования, агитация и просвещение в течение последних нескольких лет являются убедительным доказательством того, что люди учатся копать глубоко в самое основание общества, до причин ужасного несоответствия между социальной и индивидуальной жизнью.

Почему же тогда тюрьмы — это социальное преступление и провал? Чтобы ответить на этот жизненно важный вопрос, нам следует изучить природу и причины преступлений, методы, применяемые для борьбы с ними, и эффекты, которые эти методы производят в избавлении общества от проклятия и ужаса преступлений.

Во-первых, о ПРИРОДЕ преступления:

Хэвлок Эллис делит преступление на четыре фазы: политическое, страстное, безумное и случайное. Он говорит, что политический преступник — это жертва попытки более или менее деспотического правительства сохранить свою собственную стабильность. Он не обязательно виновен в антисоциальном правонарушении; он просто пытается опрокинуть определенный политический порядок, который сам по себе может быть антисоциальным. Эта истина признана во всем мире, кроме Америки, где до сих пор преобладает глупое представление о том, что в демократии нет места для политических преступников. И все же Джон Браун был политическим преступником; как и чикагские анархисты; как и каждый бастующий. Следовательно, говорит Хэвлок Эллис, политический преступник нашего времени или места может быть героем, мучеником, святым другой эпохи. Ломброзо называет политического преступника истинным предтечей прогрессивного движения человечества.

«Преступник по страсти — это обычно человек здорового рождения и честной жизни, который под давлением какой-то великой, незаслуженной обиды совершил правосудие для самого себя».

Мистер Хью К. Вейр в книге «УГРОЗА ПОЛИЦИИ» приводит случай Джима Флаэрти, преступника по страсти, который вместо того, чтобы быть спасенным обществом, превращается в пьяницу и рецидивиста, с разрушенной и нищей семьей в результате.

Более жалкий тип — Арчи, жертва в романе Брэнда Уитлока «РАВНОВЕСИЕ» («THE TURN OF THE BALANCE»), величайшем американском разоблачении преступности в процессе ее формирования. Арчи, даже в большей степени, чем Флаэрти, был доведен до преступления и смерти жестокой бесчеловечностью своего окружения и беспринципной травлей со стороны машины закона. Арчи и Флаэрти — лишь типы многих тысяч, демонстрирующие, как правовые аспекты преступности и методы борьбы с ней помогают создавать болезнь, которая подрывает всю нашу социальную жизнь.

«Безумного преступника на самом деле нельзя считать преступником больше, чем ребенка, поскольку он психически находится в том же состоянии, что и младенец или животное».

Закон уже признает это, но только в редких случаях очень вопиющего характера или когда богатство преступника позволяет роскошь преступного безумия. Стало довольно модно быть жертвой паранойи. Но в целом «суверенитет правосудия» по-прежнему продолжает наказывать преступно безумных со всей строгостью своей власти. Так, мистер Эллис цитирует статистику доктора Рихтера, показывающую, что в Германии сто шесть сумасшедших из ста сорока четырех преступно безумных были приговорены к суровому наказанию.

Случайный преступник «представляет собой, безусловно, самую большую часть нашего тюремного населения, следовательно, является наибольшей угрозой для социального благополучия». Какова причина, которая заставляет огромную армию человеческого рода идти на преступление, предпочитать отвратительную жизнь в тюремных стенах жизни снаружи? Конечно, этой причиной должен быть железный хозяин, который не оставляет своим жертвам пути к отступлению, ибо даже самый развращенный человек любит свободу.